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de los grandes escritores de novela 
histórica del siglo XX. Nació en Berlín, 
de padre húngaro y madre austriaca, 
ambos católicos. Desde muy pequeño 
se sintió inclinado a la literatura y 

en poco tiempo realizó una carrera 
fulgurante en Alemania, publicando 
más de 30 novelas de aventuras y 
suspense de las que 16 fueron llevadas 
al cine. Sin embargo, en 1935, y ante 

la llegada de Hitler al poder, decidió 
iniciar una nueva vida en Inglaterra. 
Participó en la Segunda Guerra 
Mundial y, al finalizar el conflicto, 

se trasladó a Estados Unidos, 
reorientando su vocación literaria con 
una perspectiva cristiana. Consciente de 
la influencia que Hitler había tenido, 
al haberse convertido en el modelo 

de millones de personas, decidió 
proponer modelos atractivos y llenos 
de valores a sus contemporáneos. 

Ahí arranca su brillantísima producción 
novelística sobre cristianos de 
personalidad poderosa y profundamente 
inmersos en las luchas y avatares de 
su época. La luz apacible (sobre Santo 
Tomás de Aquino, escrita por encargo 
de Pío XII), El Oriente en llamas (sobre 
S. Francisco Javier), El mendigo alegre 
(sobre S. Francisco de Asís), Corazón 
inquieto (sobre S. Agustín) o Fundada 
sobre roca (una historia de la Iglesia) 
son algunas de sus numerosas obras 
maestras. Todas ellas están publicadas 
en Ediciones Palabra. 
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INTRODUCCION 


cabo, estaban ya acostumbrados a que esas cosas sucedie- 
ran, pues, desde comienzos de siglo, venían soportando su- 
cesivas invasiones de pueblos bárbaros que unas veces pa- 
saban de largo —después de saquear Roma, por supuesto— 
y Otras se retiraban al cabo de algún tiempo. En cuanto a 
las vicisitudes de sus emperadores, estaban habituados no 
sólo a que los depusieran, sino también a que los asesinaran. 
¿Por qué habría de ser éste el último emperador depuesto?... 
Algún militar romano surgiría que se opondría a Odoacro, 
lo derrotaría y lo expulsaría de Italia (tras proclamarse él 
mismo emperador, naturalmente). 

Sin embargo, las cosas no sucedieron así. Trece años más 
tarde, otro caudillo bárbaro, Teodorico, rey de los ostrogo- 
dos, invadía a su vez Italia, derrotaba a Odoacro y, tras pac- 
tar con él, lo asesinaba alevosamente. Y lo que era peor: no 
parecía que estuviera de paso; venía decidido a quedarse, 
pues traía con él a todo su pueblo, más de cien mil familias 
dispuestas a asentarse en los fértiles valles de Umbría o de 
Toscana... 

Los romanos se resignaron. ¿Qué otra cosa podían ha- 
cer? Después de todo, ellos eran superiores. Eran los civili- 
zados... Aquellos godos semisalvajes, bárbaros —y además 
herejes— terminarían por romanizarse.... 
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En este apasionante marco histórico —el fin de una civi- 
lización, de una cultura, y el alumbramiento, entre dolores 
de parto, de una nueva época— sitúa Louis de Wohl su re- 


lato. La figura central es San Benito de Nursia, pero en tor- 


no suyo giran una serie de personajes (históricos unos, de 
ficción otros) que viven intensamente su aventura humana 
en medio de un torbellino de intrigas y pasiones. 

Lo fundamental en esta trama fascinante es el papel de 
Benito de Nursia que, rodeado de un caos de acontecimien- 
tos, de una vorágine de pasiones, supo comprender mejor 
que otros ilustres contemporáneos suyos, como Casiodoro y 
Boecio, que el Mundo Antiguo, clásico, podrido en sus raí- 
ces, se derrumbaba; que lo único que cabía hacer era tratar 
de salvar de la ruina lo que merecía ser salvado, para em- 
pezar a edificar, desde los cimientos, un mundo nuevo, más 
humano, — 7 

Al lector, por poco avisado que sea, no se le pasará por 
alto lo mucho que se parece a la nuestra la época descrita 
en esta obra. Aunque siempre hay que ser sumamente cau- 
to al establecer paralelismo históricos —pues la Historia 
nunca se repite—, es indudable que los síntomas de descom- 
posición —de podredumbre— que se advertían entonces en 
lo que hoy llamamos la Europa Occidental eran muy seme- 
jantes a los que se perciben actualmente en el mismo ámbi- 
to geográfico. Pero lo más parecido no es eso: es la actitud 
de aquellos hombres —la población romanizada de las pro- 
vincias occidentales del Imperio— y la de los países que hoy 
constituyen la Europa Occidental, o, si se quiere, el Occiden- 
te cristiano. Porque aquellos hombres, como los europeos de 
hoy, no querían reconocer su propia decadencia y menos 
aún analizar las causas. 

¿Cuáles eran esas causas? Muchas y muy variadas, pero, 
sobre todo, la pérdida de unos ideales y de unas virtudes que 
habían constituido el armazón, la sustancia misma del Im- 

perio Romano; pérdida que había conducido al debilitamien- 
to del principio de autoridad, a la corrupción de las costum- 
bres, a la disolución de la unidad familiar —tan sólida en el 
Derecho romano—, a la proliferación del adulterio, del di- 
vorcio, del infanticidio y del aborto, y, como consecuencia 
de todo ello, a un descenso vertiginoso de la natalidad en 
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todo el Imperio Romano, es decir, a una especie de suidicio 
colectivo de los «progres» de aquellos tiempos. i 


_En la época que nos ocupa, los hijos de las mejores fa- 
milias romanas eran «pacifistas»; no querían alistarse en las 
Legiones —¡qué horror!l— ni hacer carrera como soldados. 
Les bastaba con disfrutar de una vida muelle, ociosa, de pla- 
ceres fáciles, mientras godos, hérulos, gépidos, vándalos o 
alanos —el «Tercer Mundo» de entonces— «defendían» las 
fronteras del Imperio, cultivaban sus tierras o les servían 
como esclavos. ¿Qué de extraño tiene que aquellos que has- 
ta entonces habían estado sometidos, y que ya estaban den- 
tro del Imperio —de un Imperio cuya población, envejecida, 
era cada vez más escasa— tratasen de invertir la situación 
y hacerse con los resortes del mando? 


Verdad es que el Cristianismo se había propuesto insu- 
flar un poco de vida en aquel gigante enfermo que era el Im- 
perio Romano, pero cuando tuvo posibilidades de hacerlo 
ya era tarde, y no sólo no consiguió impedir que el proceso 
de infección siguiera avanzando, sino que algunos de sus 
miembros empezaron a contagiarse. Bastantes —incluso 
sacerdotes— ya no vivían su Fe con el vigor y la fortaleza 
de los siglos anteriores, y las herejías, los cismás y las dispu- 
tas habían introducido divisiones, desorientaciones y dudas 
entre numerosos cristianos. El autor de esta obra pone en 
boca de un cristiano ilustre de aquella época, Casiodoro, las 
siguientes palabras: «¡Qué triste es el espectáculo de desu- 
nión que ofrece nuestro clero!... Los godos nos dan ejemplo 
de moralidad. La mayoría no sabe leer ni escribir, pero no 
son sodomitas, ni adúlteros. No saben nada de Homero ni 
de Virgilio, pero no se da la prostitución entre ellos. Su fe 


está plagada de errores, pero son más limpios que no- 
SOtrOs...». 


En tan dramáticas circunstancias, sólo dos opciones se 
ofrecían a los cristianos: tratar de conformar, desde dentro, 
una nueva civilización, insuflando en ella los valores del 
Evangelio —y esa fue la tarea que asumieron innumerables 
obispos, sacerdotes y fieles corrientes a lo largo y a lo ancho 
del Occidente europeo— o bien abandonar aquel mundo 
que se derrumbaba sin remedio para edificar unas ciudade- 
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las de Dios capaces de aguantar, impávidas, todos los des- 
moronamientos. 

Esta fue la tarea que, inspirado sin duda por Dios, em- 
prendió Benito de Nursia. Como dice Louis de Wohl en el 
epílogo de esta espléndida obra —tal vez la mejor de cuan- 
tas escribiera—, los hijos de San Benito, en aquellos siglos 
turbulentos, cubrieron Europa de monasterios, proyectaron 
hacia el cielo el límpido surtidor de su oración, salvaron la 
cultura grecorromana, base de la civilización occidental, y 
convirtieron muchos pueblos bárbaron a la fe de Jesucristo. 

Ellos, junto a las innumerables legiones de cristianos que 
permanecieron en el mundo —muchos de ellos formados en 
esos mismos monasterios—, fueron conformando, con su fi- 
delidad y con su esfuerzo, aquella Cristiandad medieval que 
dio tan abundantes frutos de santidad en todos los países, 
en todos los sectores de la sociedad, en todos los estamen- 
tos. Por eso, como dice Louis de Wohl, «los pueblos de Eu- 
ropa contrajeron con ellos una deuda de gratitud que nun- 
ca podrá ser debidamente retribuida». E j 


Joaquín Estéban Perruca 


489. 
493. 


495 (aprox.) 


498. 
500. 
503 (aprox.) 


504 (aprox.) 


CRONOLOGIA DE LA EPOCA 
DE SAN BENITO DE 
NURSIA 


Odoacro, rey de los hérulos, depone al Empe- 
rador Rómulo Augústulo. 

Fin del Imperio Romano de Occidente. 

Nace Benito en Nursia (hoy Norcia), en la Um- 
bría (Italia), localidad situada en las estribacio- 
nes de los Apeninos, a unos cien kilómetros de 
Roma. Hijo de Eupropio y Abundantia, de no- 
ble familia emparentada con los Anicio. Muer- 
ta su madre, se encarga de él su nodriza Cirila. 
Teodorico, rey de los ostrogodos, invade Italia. 
Teodorico mata a Odoacro y queda dueño ab- 
soluto de toda Italia. 

Benito es bautizado por Esteban, obispo de 
Nursia, junto con su hermana gemela Escolás- 
tica. Recibe una educación profundamente 
cristiana. 

Muerte del Papa Atanasio II. Le sucede el Papa 
Símaco. Se produce un cisma. 

Benito marcha a Roma para estudiar retórica 
y artes liberales. 

Benito abandona Roma, acompañado de la fiel 
nodriza, Cirila. Se establece en Enfide. 

Benito se retira a las soledades de Subiaco, re- 
suelto a llevar una vida de ermitaño. Ayuna 
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durante cuarenta días. Su fama de santidad 
atrae a numerosos discípulos. 

Casiodoro es nombrado Questor palatii por 
Teodorico. 


510 (aprox.) Los monjes de un monasterio próximo a Vico- 


varo (Varia) piden a Benito que sea su abad. 
La severa disciplina que les impone hace que 
intenten deshacerse de él envenenándole. Se 
salva obrando un milagro y vuelve a la vida 
eremítica. Fuertemente tentado por el diablo, 
se revuelca en un zarzal. 


512 (aprox.) Rodeado de numerosos discípulos, Benito re- 


525. 
526. 


527: 


528. 


534-5. 


535: 
536. 


537. 


nuncia a la vida eremítica y funda varios mo- 


nasterior (hasta 12) en el Valle de Anio, cerca 


de Subiaco. 

Boecio, ejecutado por Teodorico. 

Muerte de Teodorico. Le sucede, como Regen- 
te, su hija Amalasunta, en nombre del peque- 
ño Atalarico. 

El presbítero Florencia intenta envenenar a 
Benito, que se libra de la muerte obrando otro 
milagro. 

Muerte de Justino, Emperador de Bizancio. Le 
sucede Justiniano. 

Benito funda el Monasterio de Monte Casino, 
cuna de la Orden Benedictina. 

Muerte de Atalarico y de su madre, Amalasun- 
ta. Le sucede su esposo, Teodato. 

Los bizantinos, mandados por el General Beli- 
sario, invaden Italia. = 5 

Muerte de Teodato. Le sucede Vitiges. Entra- 
da triunfal de Belisario en Roma. 

Belisario conquista Rávena. Vitiges, hecho pri- 
sionero y enviado a Bizancio. 


541 (aprox.) Benito escribe su famosa Regla. 


546. 
547. 
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Totila, elegido rey de los ostrogodos. 
Totila reconquista Roma. 
Muerte de San Benito. 


PRINCIPALES PERSONAJES HISTORICOS QUE 
` APARECEN EN ESTA OBRA 


Reyes de Italia 


Opoacro (435-493): Rey de la tribu germánica de los hérulos 


y jefe de una banda de soldados bárbaros al servicio de 
Roma, encabezó una sublevación que destronó al empe- 
rador Rómulo Augústulo, poniendo fin así í al Imperio Ro- 
mano de Occidente (476). Se hizo proclamar rey de Ita- 
lia y fue reconocido como tal por el emperador de Bizan- 
cio, Zenón (481), que le nombró patricio. 


TEODORICO (454-526): Rey de los ostrogodos, nacido en Viena 


y ~ y educado en Constantinopla (Bizancio), adonde fue en- 
viado a los diez años, como rehén, por su padre, Teodo- 
miro, a quien sucedió en el trono (487). Para alejarle de 
sus dominios, el emperador de Bizancio, Zenón, le per- 
mitió invadir Italia (489), donde derrotó a Odoacro y puso 
sitio a Rávena, la nueva capital de su reino. Tras un ase- 
dio de tres años (490-493), pactó con Odoacro la parti- 
ción de Italia, pero a los pocos días Teodorico asesinó a 
su rival. A partir de ese momento, reinó pacíficamente 


durante más de tres décadas. 


En los primeros años de su reinado gobernó con mode- 
ración y prudencia, logrando la recuperación del país. 
Procuró atraerse a la población italorromana llamando 
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a las tareas del gobierno a nobles patricios romanos, 
como Casiodoro y Boecio. Aunque era arriano de religión 
(ver «arrianismo»), respetó a los católicos, que constituían 
la mayoría de la población. Sin embargo, al final de su 
Teinado se tornó violento y receloso, pues temía una re- 
belión instigada por Bizancio, temor que se vio acrecen- 
tado por la política antiarriana desencadenada porèl em- 
perador Justino. Todo ello le hizo tomar una serie de me-_ 
didas contra los católicos, mandando ejecutar a Boecio, 


acusado de alta traición. 


AMALASUNTA (476-535): Hija de Teodorico —que no tuvo hijos 


varones—, sucedió a su padre a la muerte de éste (526), 
como Regente durante la minoría de edad de su hijo Ata- 
larico. Muy influida por Casiodoro y fuertemente roma- 
nizada, pronto se ganó la hostilidad de los nobles godos, 
que veían además con muy malos ojos que les goberna- 
se una mujer. 

Tras la prematura muerte de su hijo Atalarico, contrajo 
matrimonio con su primo Teodato, que la traicionó y la 
hizo estrangular (535). Todo ello provocó la invasión de 
Italia por un ejército bizantino mandado por el general 
Belisario, pues Amalasunta, antes de morir, había pedido 
ayuda al emperador Justiniano. 


VrricES (536-540): Sucedió a Teodato (536), depuesto por los 


nobles ostrogodos y luego asesinado. Aunque derrotó a 
los invasores bizantinos en Narni, no consiguió evitar que 
Belisario conquistara Nápoles y entrase triunfalmente en 
Roma, aclamado como liberador por la población ita- 
lorromana (10, diciembre, 536). Vitiges puso sitio a la ciu- 
dad unos meses más tarde, pero tuvo que levantar el ase- 
dio al cabo de un año. Refugiado en Rávena, terminó por 
capitular y Belisario lo llevó cautivo a Bizancio con su es- 
posa Matasunta, hija de Amalasunta. 


Torma (541-552): Derrotado Vitiges y tras los efímeros reina- 


dos de Hidibaldo y Erarico, los ostrogodos hicieron rey 


a Totila, quien durante once años mantuvo en jaque a 


Tos bizantinos. Consiguió recuperar Roma tras un dramá-* 


tico asedio (546), pero al cabo de seis años, Totila fue 


derrotado por los bizantinos, al mando de Narsés, en las 


llanuras de Umbría, donde perdió la vida. 
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Emperadores de Bizancio 


Justino 1 (450-527): Muerto el emperador Anastasio 


(491-518), ocupó el trono de Bizancio Justino I, con quien 


cito bizantino. Era comes excubitorum cuando, tras una 
intriga, el Senado y el pueblo de Constantinopla le pro- 
clamaron emperador a los sesenta años de edad (518). 
De estricta ortodoxia, a raíz del Concilio de Calcedo- 
nia (451) desató una violenta persecución contra los mo- 
nofisitas y tras largas negociaciones con el Papa Hormis- 
das puso fin al cisma de Acacio. Combatió también a los 


herejes arrianos, lo que le valió la enemistad del rey 
Teodorico. p BE 

Su corto reinado no le permitió realizar grandes obras. 
Antes de su muerte, asoció el trono a su sobrino Justi- 
niano y le hizo coronar emperador junto con su esposa, 


la emperatriz Teodora. 


JusTINIANO 1 (527-565): Era de origen ilirio, como su tío Justi- 


no, con el que colaboró desde el año 518. Tenía gran ca- 
pacidad de trabajo (se decía que apenas dormía) y era 
muy piadoso y versado en Teología. Apoyado por su es- 
posa, la emperatriz Teodora, quiso reconquistar la part: 


Occidental del Imperio Romano, perdida tras las invasio- 
nes bárbaras, tarea que emprendió el general Belisario 
tras aplastar la Sediciónde Nika(532), a la cual hubiera 
sucumbido Justiniano sin la enérgica resolución de Teo- 
dora. 

Con la ayuda de ilustres juristas, como Triboniano, em- 
predió una ingente tarea de compilación y actualización 
_del Derecho Romano, que sigue constituyendo la base de 
los estudios jurídicos aún en nuestros días. 

En el ámbito religioso, combatió la herejía arriana, esti- 
muló el monacato, condenó el monofisismo e hizo clau- 


Bajo su reinado, Constantinopla (Bizancio) se convirtió 


en el puerto comercial más importante del mundo y en 
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Basílica de Santa Sofía, destruida durante la sedición de 
Nika, convirtiéndola en uno de los templos más grandio- 
sos y bellos jamás construidos. 

Aunque su inmensa labor intelectual, cultural, económi- 


ca, jurídica y política no tuvo continuadores, Justiniano 


fue, sin duda alguna, el más grande de los gobernantes 
del Imperio Bizantino. 

Teopora: Bailarina, hija de un guardián del hipódromo, se 
hizo famosa en Constantinopla por su inteligencia, su be- 
lleza y sus encantos. Convertida en amante de Justinia- 

_no, cambió de vida cuando ambos contrajeron matrimo- 
nio. Ambiciosa, inteligente, enérgica y astuta, ejerció gran 
influencia sobre su esposo. Hizo caer en desgracia a los 
personajes demasiado influyentes (como Juan de Capa- 
docia o Belisario) y protegió a quienes le eran devotos. 
Logró que se hicieran concesiones a los monofisitas, cuya 
tendencia herética compartía y, a su manera, contribu- 
yó a la grandeza del reinado de Justiniano. 


Papas 


San Símaco (498-514): Elegido a la muerte de Anastasio II 
(496-498), un grupo de disidentes no quiso reconocerlo y 
nombró Papa el arcediano Lorenzo. El rey Teodorico, 
aunque arriano, apoyaba a Símaco, pero el cisma duró 
varios años, hasta que en el año 505 el antipapa Lorenzo 
renunció a sus pretensiones. 

San Hormispas (514-523): Celoso defensor de la ortodoxia ca- 
tólica frente a los monofisitas (ver «Herejías»), consiguió 
que el Patriarca de Constantinopla y la mayoría de los 
obispos bizantinos firmasen el acta de unión conocida 
como Formulario de Hormisdas (519), restableciendo así 
la unidad de la Iglesia. 

San Juan 1 (523-526): Forzado por el rey Teodorico a despla- 
zarse a Constantinopla (Bizancio) para obtener del em- 
perador Justino la supresión de las medidas contra los 
arrianos, éste le recibió con todos los honores y le pidió 
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quel oronase (525). Sin embargo, no se avino a las pre- 
tensiones de Teodorico, por lo que, de regreso a Italia, el 
rey arriano le hizo encarcelar. Murió en prisión y la Igle- 
sia le venera como mártir. 


FéLx IV (526-530): A la muerte de Juan I, el rey Teodorico 


lo impuso como Papa. Sin embargo fue un gran Pontífi- 
ce, que condenó el semipelagianismo y construyó varios 
templos como la basílica dedicada a los Santos Cosme y 
Damián, en Roma. 


San SILVERIO (536-537): Fue elevado a la sede de San Pedro 


bajo la presión del rey godo Teodato. Tras negarse'a de- 
sautorizar el Concilio de Calcedonia (donde se había con- 
denado la herejía monofisita) y luego de la invasión de 
Italia por los bizantinos, el general Belisario (a instancias 
de la emperatriz Teodora) lo mandó desterrar, primero 
a Pátara, en Licia, y luego a la isla de Ponza, donde mu- 
rió de hambre. La Iglesia lo venera como mártir. 


ViciLIO (537-555): Archidiácono de Roma durante el Pontifi- 


cado de Bonifacio II (530-532), fue elegido Papa con el 
apoyo de la emperatriz Teodora, pero el rey ostrogodo 
Teodato no quiso reconocerle y nombró Papa a Silve- 
rio (536). Desterrado éste tras la conquista de Roma por 
Belisario, Vigilio le sucedió en la Sede Apostólica. En el 
año 547 se trasladó a Bizancio llamado por Justiniano, 
para que mediara en el conflicto con los monofisitas. Mu- 
rió en el viaje de regreso a Roma. 


Pensadores y filósofos 


Casioporo (480-575): Perteneciente a una noble familia ro- 


mana —la de los Flavios—, Casiodoro fue, con su amigo 
Boecio, una de las lumbreras del pensamiento en el si- 
glo vı. Transmitió a la Edad Media conceptos del pensa- 
miento y la cultura grecorramana y trató de armonizar- 
los con la teología cristiana. Como historiador, destaca 
su Crónica o Historia de los Godos, referida a la domina- 
ción ostrogoda en Italia. En el campo de la filosofía, sus 
tratados Del Alma e Instituciones de las letras divinas y 
humanas. También escribió un tratado de Ortografía, 
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Su deseo de lograr una síntesis social y cultural entre las 
poblaciones goda e italorromana le llevó a ocupar altos 
cargos de responsabilidad política durante los reinados 
de Teodorico y de su hija Amalasunta, pero, fracasado en 


su intento, renunció a su política y se retiró a Scylacium, | 


en Calabria, donde fundó un monasterio. 


Boecio (480-524): Hijo de un cónsul c convertido al cristianis- 


mo, perteneciente a la noble familia de los Anicio, tuvo 
por maestros al filósofo Festo y al senador Símaco, con 
cuya hija contrajo matrimonio. Completó su educación 
filosófica en Atenas. De vuelta a Italia, el Senado le co- 
misionó para parlamentar con el rey Teodorico antes de 
que éste hiciera su entrada solemne en n Roma. Poco des- 
pués, el monarca ostrogodo le nombró Príncipe del Se- 
_nado y Gobernador de la ciudad (510), confiándole im- 
portantes tareas políticas. Años más tarde, sin embargo, 
cayó en desgracia por defender al senador Albino, a 
quien se le imputaba mantener acuerdos secretos con el 
emperador de Bizancio. Acusado de alta traición, Boecio 
fue encarcelado y posteriormente ejecutado. Su acen- 
drada fe religiosa, la rectitud de su vida y la ejemplari- 
dad de su muerte hicieron que en la Edad Media: se le 
considerase como mártir. 

Pensador, filósofo y poeta insigne, escribió obras muy di- 
versas. La más famosa es De la Consolación Filosófica, 
que redactó en la cárcel. Sus obras filosóficas y teológi- 
cas (De Trinitate, sobre Los silogismos categóricos, etc.) 
fueron muy estudiadas y comentadas en la Edad Media. 
Tradujo también al latín la Lógica de Aristóteles y los Ele- 
mentos de Euclides. 


Herejías 


ARRIANIsMO: Herejía sostenida por Arrio, sacerdote de Alejan- 
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dría (280-336), que negaba que Jesucristo fuese verdade- 
ro Dios. Para Arrio y sus seguidores, Jesucristo no era 
más que un demiurgo, una especie de divinidad interme- 
dia, pero no el Hijo de Dios, de la misma naturaleza que 


el Padre y, por lo tanto, Dios mismo. 


CIUDADELAS DE DIOS 


La herejía arriana fue condenada en el Concilio Ecumé- 
nico de Nicea (325), donde tuvo un destacado papel San 
Atanasio, obispo de Alejandría. En él se definió dogmáti- 
camente que Jesucristo es «Hijo Unico de Dios, Luz de 
Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, no 
creado, de la misma naturaleza que el Padre». 

El arrianismo fue perdiendo poco a poco virulencia y par- 
tidarios dentro del Imperio Romano, pero arraigó fuer- 
temente entre algunos pueblos bárbaros, como los go- 
dos, convertidos al arrianismo por un obispo hereje, Ul- 
filas. Este hecho retrasó considerablemente la fusión en- 
tre la población del Imperio Romano, una vez desapare- 
cido éste, y los invasores bárbaros, aunque, con el paso 
del tiempo, los pueblos germánicos instalados en las an- 
tiguas provincias del Imperio se fueron convirtiendo al 
catolicismo (en España ese hecho se produjo con la con- 
versión de Recaredo el año 587). 


Monorisismo: Herejía mantenida por Eutiques (378-454), ar- 


chimandrita de un monasterio próximo a Constantino- 
pla, quien afirmaba que Jesucristo no tenía dos natura- 
lezas, una humana y otra divina, sino sólo una: la divina 
(mono=una; fisis=naturaleza). El Concilio Ecuménico de 
Calcedonia (451) condenó este error, que negaba que Je- 
sucristo fuese verdadero hombre, afirmando que «El 
Verbo divino, Hijo Unico de Dios, nacido de la Virgen 
María en cuanto a su humanidad, tiene dos naturalezas, 
sin mezcla ni confusión, sin separación ni división». Sin 
embargo, algunos partidarios de Eutiques no se sometie- 
ron y continuaron propagando el monofisismo, sobre 
todo en Oriente. Aunque el Emperador Justiniano persi- 
guió a estos herejes, su esposa, Teodora, de tendencias 
monofisitas, los favoreció grandemente. 
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1 


—Roma está acabada —dijo el senador Albino. 
Apuró el vino que quedaba y se quedó contemplando la 
copa, tallada en una amatista. 

—Preciosa —dijo—. No sé dónde encontrarán unas pie- 
zas tan grandes que se puedan tallar así... 

El senador Boecio frunció el ceño. 

—En la India, creo —dijo mirando a Rusticiana, su mu- 
jer, de manera muy significativa. 

Ella, sin embargo, no se dio cuenta. Estaba roja de ira y 
apretaba los puños. 


daba, parecía una diosa. Era como una llama... 

—Romanos... —masculló el senador Albino—. No diré 
que no quede ninguno, Domina Rusticiana, pero sí muy po- 
cos... El prefecto de la ciudad me ha dicho que a duras pe- 
nas ha logrado reunir los hombres necesarios para la escol- 
ta de honor. 

—La escolta de honor de un tirano bárbaro —dijo Rus- 
ticiana con acritud—. Si fuesen romanos de verdad, no ha- 
bría aceptado ninguno. 

—Me temo que no fuera ese el motivo —insinuó Albino—. 
Se resistían porque los molestaba ponerse la armadura, tan 
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pesada, y tener que permanecer tantas horas de pie... Al fi- 
nal, el prefecto tuvo que prometerles que les gratificaría con 
tres sextercios a cada uno. Habían pedido seis... 

Se echó a reír y Rusticiana torció el gesto, mostrando su 
indignación. 

—Siento deciros, Domina —insinuó Albino—, que habéis 
nacido con quinientos años de retraso, tal vez mil.. debe- 
ríais haber sido contemporánea de Cloelia, Virginia y Lu- 
crecia... 

—Ojalá pudiese decir lo mismo de vos —dijo con des- 
precio. 

Boecio se la quedó mirando, consternado. 

—¿No ves, querida —dijo—, que Albino habla así porque 
a él también le duele todo esto? 

—Hablar no conduce a nada —sentenció ella—. Si que- 
dase un solo romano como es debido, actuaría. 

—¿Y qué le sugeriríais que hiciese? —preguntó Albino 
con una sonrisa burlona que no se reflejaba en sus ojos—. 
¿Meterse en un baño de agua caliente y cortarse las venas...? 
El viejo Scauro lo hizo la semana pasada, cuando supo que 
el rey venía a Roma. 

—A los ochenta años —replicó Rusticiana con ardor— las 
únicas venas que uno puede cortar son las propias... Pero no 
es ese vuestro caso. 

Albino clavó sus ojos en Boecio. 

—Empiezo a pensar, amigo mío, que lo que tu esposa 
quiere es que yo mate al rey... 

Lanzó una risotada y añadió: 

—Pero lo que yo digo: los maridos primero... 

—Hace mil años —dijo Rusticiana—, en tiempos de Lu- 
crecia, destronamos al último rey, título que ni siquiera los 
césares más insensatos osaron atribuirse luego. Y ahora se 
lo damos a un ostrogodo... 

—Lo que yo pensaba —afirmó Albino, mirando a Boe- 
cio—; ¿qué le dijiste cuando te lo sugirió...? Al parecer no lo- 
graste convencerla... Está bien: lo intentaré yo. 

Se volvió hacia Rusticiana, ahora muy serio. 

—¿Qué pensáis que sucedería si lo intentase? —dijo sin 
apenas abrir su pequeña boca, un tanto femenina—. Lo más 
probable es que no lo consiguiese, pues siempre anda cus- 
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todiado por una turba de gigantes rubios armados hasta los 
dientes, pero, en fin, supongamos que lograse matarlo antes 
de que me hiciesen pedazos. ¿Qué sucedería...? Lo primero, 
que no dejarían a nadie vivo en un par de leguas a la redon- 
da. Yo soy senador, lo mismo que vuestro esposo y vuestro 
noble padre, señora. Pues bien, matarían a todos los sena- 
dores, no sin antes torturarlos. Porque no habría forma de 
convencerlos de que no se trataba de una conspiración y tra- 
tarían de obtener a toda costa el nombre de los conspirado- 
res... Teodorico habría muerto, sí, pero quedarían sus fieles, 
a los que no les importa llevar armadura. Elegirían otro rey 
—ya que no tiene hijos varones—, el cual sería seguramente 
un guerrero... El joven Dulun, tal vez, o su primo Ibba, o al- 
gún otro energúmeno como ellos... Teodorico es un bárba- 
ro, sí, pero al menos respeta y admira nuestra civilización, 
nuestra cultura... Lo primero que haría el sucesor sería ven- 
gar su muerte. Y como no existen ya unas legiones romanas 
a las que vencer, la venganza recaería directamente sobre 
la ciudad de Roma, que destruiría... ¿Es eso lo que queréis, 
señora? ¿Verla arrasada e incendiada? Perderíais vuestro es- 
poso, vuestro padre, vuestros amigos, vuestro hogar, vues- 
tro patrimonio... Y Roma seguiría estando gobernada por los 
ostrogodos bajo un monarca mucho peor que Teodorico... 
Eso es lo que conseguiríais, Domina. 

—¿Yo? —exclamó Rusticiana, asombrada—. ¿Cómo po- 
déis pensar que sobreviviría? Todos moriríamos, pero como 
romanos libres. Y la historia nos honraría... 

—La historia no haría eso —replicó Albino sosegadamen- 
te—, entre otras razones porque no quedaría nadie para es- 
cribirla... A no ser Casiodoro, a quien el rey ha escogido como 
secretario privado, según me han dicho. - 

—Marco Aurelio Casiodoro... —masculló Rusticiana con 
desprecio—. Un hombre de su estirpe y su educación con- 
vertido en secretario de Teodorico... Hemos perdido la dig- 
nidad como pueblo. 

—Más se pierde con la muerte... 

Albino se encogió de hombros y sonrió irónicamente, 
pero reaccionó enseguida. 

—Perdón, señora —dijo apesadumbrado—. Olvidaba que 
sois cristiana, como vuestro marido, y creéis en la otra vida... 
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A mí también me bautizaron, pero luego... mejor es no ha- 
blar de eso... En cuanto a Casiodoro, tampoco sobreviviría a 
la muerte del rey... Sea como sea, lo cierto es que nadie de- 
jará escrito que Roma ardió porque se alzó contra el tirano 
al grito de «¡libertad!», por la sencilla razón de que eso no 
ocurrirá. Apenas queda nadie capaz de hacerle frente... 

—Mentís... 

—Temo que está en lo cierto, Rusticiana —dijo Boecio, 
entristecido. 

—Vivís fuera de la realidad, señora —prosiguió diciendo 
Albino—. Olvidáis que hace ya siete años que Teodorico go- 
bierna en Italia. Nunca había venido a Roma, es cierto, pero 
¿eso qué importa? Gobernaba desde Rávena, como ya ha- 
bían hecho antes algunos emperadores Y si ahora viene, 
no es más que para afirmar su poder en una visita ceremo- 
nial; para que los romanos, con sus mejores galas, rindan 
pleitesía al monarca analfabeto... 

—¿No sabe leer ni escribir? ¡Es increíble! 

—Á duras penas... Pero no es ningún bruto, como la ma- 
yoría de ellos. Le gusta rodearse de gente culta, según me 
han dicho. Y sabe organizar las cosas... Algo inaudito tratán- 
dose de un godo. 

—En efecto —asintió Boecio. 

—Las leyes que dicta no dejan de ser sabias, a su mane- 
ra... —prosiguió diciendo Albino—. Es astuto. Por dos veces, 
en los últimos cinco años, ha rebajado los impuestos. Y los 
senadores que le han visitado en Rávena dicen que posee 
una gran dignidad y que aunque su forma de mandar sea 
bárbara, es un buen gobernante. 

—Estarían comprados, seguro —dijo Rusticiana con des- 
precio—. No todos los senadores son tan ricos como vos, Al- 
bino... Si no fuese por eso y porque sois un viejo amigo de 
mi esposo, hasta creería que con vos había hecho lo mismo... 

—¡Rusticiana! —exclamó Boecio—. Eso es una imper- 
tinencia. i 

Y dirigiéndose a Albino, añadió: 

—Discúlpala, te lo ruego. Mi mujer es muy joven y esta 
visita del rey la ha sacado de sus casillas. 

—No tengo nada que disculpar —dijo Albino, sonrien- 
do—. Al contrario: admiro el carácter de tu esposa. Es sin- 
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cera y dice lo que piensa... Además, aquí, en tu casa, se pue- 
de hablar con toda libertad, pues hasta los esclavos son fie- 
les en casa de los Anicio... Eso, sin contar con que estamos 
solos los tres... Perdón: los cuatro. Casi me olvidé de vuestro 
joven amigo.., que no nos traicionará, ¿verdad, Pedro? 

—Soy romano —dijo el muchacho con orgullo, mirando 
a Rusticiana. 

—Ciertamente —corroboró Albino. 

—El padre de Pedro era romano —explicó Boecio—. Su 
madre, griega... Una noble y hermosa mujer. Estamos con- 
tentos de tenerle con nosotros. 

—Lo creo, lo creo —dijo Albino, golpeando amablemen- 
te al joven en la espalda. 

«Qué cara más inteligente tiene», pensó. De repente, le 
vino a la cabeza la idea de que tal vez fuera Boecio el padre 
del muchacho, pero enseguida la desechó. Boecio era un 
hombre virtuoso. Además, Domina Rusticiana no era de ese 
tipo de mujeres capaces de consentir que el hijo natural de 
su esposo cohabitase bajo el mismo techo. Y el chaval la ado- 
raba, ciertamente... 

—¿Qué edad tienes, Pedro? 

—Trece años —contestó este, apresuradamente. 

—Los cumplirás el mes que viene, Pedro —le corrigió 
Boecio—. Casi el mismo día que el cumpleaños de mi mu- 
jer. Los celebramos al mismo tiempo. 

—Eso me hace sentirme como una niña —dijo Rusticia- 
na, con fingido enojo—. Yo cumpliré dieciocho. 

—¿Tan mayor sois, Domina? —exclamó Albino, sonrien- 
do—. Entonces, peinaréis canas muy pronto... Dentro de 
treinta años, más o menos... 

Rusticiana no tuvo más remedio que sonreír a su vez. 

—Me alegra ver que no estáis ofendido por todo lo que. 
os he dicho —se disculpó—. Mi marido suele decirme que 
soy demasiado impulsiva. Pero es que... da E 

La interrumpió una voz procedente de algún lugar en el 
piso de arriba, que cantó: 

—i¡La horaaa... de nonaaa...! 

—¡Tan tarde ya! —exclamó Albino—. Tenemos que irnos, 
Boecio. El Senado ya estará reuniéndose. 
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—iLa horaaa... de nonaaa..! —volvió a anunciar el escla- 
vo desde la terraza, donde había un reloj de sol. 

—Tranquilo, Albino —dijo Boecio—. El rey no ha llegado 
aún. He destacado a varios esclavos a las puertas por donde 
es más probable que entre en la ciudad y ninguno ha veni- 
do a avisarme todavía. 

—iLa horaaa... de nonaaa..! —voceó el esclavo por terce- 
ra vez. 

—De todas formas, debemos irnos —insistió Albino—. 
Vendrá a caballo y le gusta galopar. Además, una vez esté 
dentro de las murallas, todas las calles que conducen al Foro 
estarán llenas a rebosar... 

Rusticiana apretó los dientes y resopló. 


abramos las puertas, y el Senado Romano, la más noble y 
antigua asamblea de la tierra, consienta en recibirle como 
“su legislador y su rey. ¿Dónde está nuestra dignidad?... Nos 
postramos a los pies del godo y le lamemos las botas... 

—Que tienen el mismo sabor que las de Domiciano o Ne- 
rón —replicó Albino con presteza—. Hace mucho que per- 
dimos la dignidad. Por eso dije antes que Roma está acaba- 
da, Domina. No es suficiente con que un puñado de noso- 
tros trate de mantenerla. Si al menos unos miles de roma- 
nos fueran capaces de... ¡Dios Santo! Si sigo aquí otro rato 
termino pensando como vos... Vámonos, Boecio. 

—Mi litera está ya fuera, en el patio, junto a la tuya —dijo 
Boecio. 

Luego se volvió hacia su esposa y la besó. 

—No te lo tomes tan a pecho —le susurró al oído—. Es 
sólo una formalidad. Estaré aquí para la cena. El banquete 
oficial es mañana. 

Rusticiana no se conmovió. Se mantuvo tiesa mientras 
Boecio la besaba y despidió a Albino con una fría inclina- 
ción de cabeza. 
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Cuando se hubieron ido, se dejó caer en su asiento y se 
tapó la cara con las manos. «Roma está acabada», musitó. 
«Acabada, sí...». 

—Yo soy romano —dijo Pedro, aprentando los puños. 

¿Sufría también Albino, como Boecio pensaba?... Pudie- 
ra ser, pero eso no arreglaba nada... Uno, como cristiano, po- 
día ofrecer a Cristo sus propios sufrimientos, decía el diáco- 
no Varro. Ahora bien, ¿se podía ofrecer también la vergüen- 
za de la propia patria?... Pensar en que dentro de un rato Ani- 
cio Manlio Severino Boecio, cerebro privilegiado y hombre 
íntegro como ninguno, iba a inclinarse y humillarse ante un 
tirano bárbaro, y además hereje, se le hacía insoportable. 

Rompió a llorar, pero enseguida se dio cuenta de que no 
estaba sola en la estancia, que el chico seguía allí, y procuró 
dominarse. Se limpió los ojos con el dorso de la mano y 
preguntó: 

—¿Qué decías hace un momento, Pedro?... 

No obtuvo respuesta. 

Alzó la vista y miró alrededor: el muchacho se había ido. 
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El joven Pedro atravesó presuroso el atrio de la casa y sa- 
lió al jardín. Lo que hacía falta ahora era que Corax o Ma- 
rullo estuvieran vigilando en la puerta. El primero era muy 
corto de luces y el segundo fácil de convencer. 

Era Corax. Su cráneo, sin un pelo, brillaba como una luna 
llena a la luz del sol. 

—Hola, amito... No irás a salir, ¿verdad? No debes andar 
solo por las calles. 

—No, Corax, mi tutor irá conmigo. No tardará en llegar. 

El esclavo meneó la cabeza. 

—Mejor que esperes aquí hasta que llegue, amito. 

Emitió una especie de gruñido y la lanza que sostenía en- 
tre sus manazas se empequeñeció. 

—Ahí viene —dijo Pedro, señalando hacia el atrio de la 
casa, medio oculto por las ramas de los árboles. 

Corax se volvió para mirar, momento que aprovechó el 
muchacho para deslizarse por el hueco que dejó entre el 
muro y la puerta y salir corriendo calle abajo. 

—¡Amito, ven aquí! —gritó el esclavo—. ¡Detente! No de- 
bes... No te puedo dejar... 

Al llegar a la esquina, Pedro se paró, como dudando, y Co- 
rax aprovechó para correr hacia él, pero cuando el esclavo 
ya estaba cerca, el chico volvió a escaparse. No se alejó de- 
masiado aprisa, sólo lo suficiente para que Corax no le al- 
canzase; porque si dejaba de perseguirle, volvería a la casa, 
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daría la voz de alarma y mandarían otros esclavos más avis- 
pados a buscarle... 


Pedro utilizó este truco dos o tres veces más, hasta que 
Corax se dio por vencido y emprendió el regreso a casa de 
sus amos. Pedro, entonces, corrió cuanto pudo hasta alcan- 
zar el dédalo de callejuelas del barrio del Transtíber, donde, 
por mucho que le buscasen, nadie le encontraría; tanto más 
cuanto que estaban llenas de gente que se dirigía al centro 
de la ciudad. Así, pues, se mezcló con aquella muchedum- 
bre y se dejó llevar por la corriente... 


«Un plan», pensaba. «Tengo que elaborar un plan.... 


El rey venía de Rávena, así que tendría que pasar por 
una de las puertas del Norte: la Puerta Salaria, la Puerta No- 
mentana o la Puerta Aurelia, próxima al mausoleo de Adria: 
no... Todas ellas estaban lejos, al otro lado de la ciudad. An- 
tes de que llegase a alguna —¿cuál?— el rey ya habría pasa- 
do, camino de... ¿De dónde?... Del Foro, con toda seguridad. 
Allí sería la recepción oficial. Luego seguramente se dirigi- 
ría al Palatino, pues llevaban varias semanas acondicionan- 
do el viejo palacio para que el usurpador godo durmiera en 
el lecho de los antiguos emperadores... 


En el Foro, sin embargo, habría una auténtica masa hu- 
mana. Imposible desenvolverse allí, avanzar o retroceder... 
Seguramente harían hueco para que pasase el cortejo real, 


pero sería un estrecho pasillo flanqueado y protegido por la 


Guardia Municipal, las únicas tropas de que disponía Roma, 
un cuerpo de voluntarios formado por zapateros, albañiles, 
Picapedreros y otras gentes por el estilo. Sería muy difícil 
abrirse paso hasta el rey, aunque tal vez un muchacho del- 
gado y ágil como él... 


Mientras caminaba, arrastrado por la multitud, sacó la 
tablilla de escribir que llevaba escondida entre la túnica y 
su pecho. Todavía podían leerse unos pocos versos de la Ilía- 
da en la cera, así que separó el stylos de la tablilla y borró 
esos versos frotando la cera con la empuñadura plana del 
mismo. Luego se quedó mirando al otro extremo del stylus, 
acerado y puntiagudo. 
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Si, hacía seiscientos años, Bruto había matado a Julio Cé- 
sar con un arma semejante, ¿no iba a poder hacer él lo mis- 
mo ahora con un godo?... 


—¡Cuánto te lo agradezco! —dijo el anciano, vestido con 
una túnica oscura—. ¡Qué amables sois todos en Roma! Es 
muy distinto en mi tierra, te lo aseguro... No puede ser un 
plato de gusto para un joven como tú mostrar a un anciano 
como yo las bellezas de esta ciudad, increíblemente hermo- 
sa, por cierto... Tú te la conocerás al dedillo y, sin embargo, 
dedicas tu tiempo a alguien del que ignoras todo, hasta su 
nombre... 

—Sé que sois un monje venerable —dijo el joven—. Con 
eso me basta... Yo no soy más que un simple estudiante. 

—SÍ, soy un monje —repuso el anciano—. Me llamo Ful- 
gencio y soy de Cartago, donde era abad... Pero ahora soy 


“sólo un fugitivo, un abad sin monjes y sin monasterio... ¡Los 


vándalos son tan crueles! No me creerías si te contara lo que 
han hecho con los que profesan nuestra fe... Mataron quin- 
ce de mis monjes, algo horrible; sólo unos cuantos pudimos 
escapar... Sí, soy monje, pero no venerable... Si lo fuera, me 
hubiese quedado allí y hubiese muerto martirizado, en vez 
de huir para salvar mi inútil vida. Pero aun así, doy gracias 
a Dios por permitirme permanecer un poco más en la tierra 
y poder visitar esta ciudad. No hay nada igual en el mundo... 

—Cuidado, Padre —advirtió el joven guía—. Vienen 
carruajes. 

Pero el anciano no hizo caso y prosiguió contemplando 
la cascada de palacios de mármol que era la Colina del Pa- 
latino, de tal forma que tuvo que empujarle para que no lo 
aplastaran los cascos de los caballos de la primera cuadriga. 

Siguieron pasando más caballos —tordos, ruanos, pinta- 
dos— que arrastraban cinco, diez, veinte carros, entre los 
que destacaba una espléndida cuadriga tirada por caballos 
blancos, cuyo auriga fue muy aplaudido por la multitud. 

—¿Quién es? —preguntó el anciano. 

—Lo siento, Padre, pero no lo sé. 

Un individuo gordo que estaba detrás de ellos soltó una 
risita irónica. 
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—¿De dónde salís que no sabéis eso? —preguntó—. Es 
Spirax, tres veces vencedor en los Grandes Juegos. No exis- 
te un auriga mejor. Siempre que he apostado por él he ga- 
nado. Tyfón, sin embargo, me ha costado una fortuna... Si 
no habéis oído hablar de Spirax, es que no sois romanos nin- 
guno de los dos. 

—Yo acabo de llegar de Africa —explicó el anciano—, de 
Cartago. Pero el joven que me acompaña es romano, creo. 

—Llevo aquí algunos años —dijo el joven—, pero soy de 
Nursia. 

—¿Y en todos esos años no has estado nunca en las carre- 
ras? —preguntó el hombre gordo, extrañado. 

—¿No habéis oído que es de Nursia? —dijo otro, mostran- 
do sus desdentadas encías—. ¿Acaso no sabéis lo que dijo Ci- 
cerón de los nursianos? 

—No, no lo sé... Ni tampoco quién sois vos. 

—Soy Quinto Verrio, el orador. Un buen orador, pero no 
tan bueno como Cicerón... El fue quien dijo que eran muy 
austeros, severissimi homines, No es extraño que si este jo- 
ven es de Nursia no vaya a las carreras, ni apueste... 

Al joven nursiano no le hizo ninguna gracia que aquel 
desconocido le diese palmaditas cariñosas en la espalda con 
una de sus sucias manos y menos aún que con la otra bus- 
case el ceñidor del viejo abad, donde, al lado de la tablilla 
de escribir, llevaba la bolsa del dinero. 

—Vamos, Padre, vamos —dijo, desembarazándose del 
supuesto orador y empujando al anciano abad. 

—¡Qué amable es todo el mundo aquí! —dijo éste—. Y 
qué alegre... Uno se encuentra como en su casa. Los vánda- 
los son tan duros y hostiles... Que Dios los perdone. ¡Oh! 
¿Quién es el que monta a caballo en esa estatua? 

—El emperador Constantino. 

—¡Ah, el gran emperador! De no haber sido por él... Pero, 
¡qué raro! Su caballo sólo tiene tres patas. 

El joven nursiano repuso, más bien secamente, que la 
cuarta se la habían robado y que la mitad de las estatuas de 
Roma carecían de brazos, de piernas o de cabeza por la mis- 
ma razón, pero el abad no podía oír lo que decía, porque la 
muchedumbre había empezado a gritar al paso de la guar- 
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dia municipal, con sus vistosas túnicas color escarlata y sus 
yelmos resplandecientes. 

—¡Qué suerte! —exclamó el abad—. ¡Poder contemplar a 
estos valientes soldados romanos! En Africa... 

—Constituyen la la guardia de honor del rey Teodorico 
—explicó el joven guía cuando el griterío se aplacó un poco. 

El abad Fulgencio asintió de buena gana. 

—Qué maravilloso es que romanos y godos se entiendan 
tan bien... ¡Qué ciudad!... Todavía no ha nacido el poeta ca- 
paz de describir debidamente esta visión de mármoles, mar- 
fil, plata y oro... Pero, ¿adónde me llevaís? ¡Ah, ya sé! Esto 
debe de ser el Foro Romano... ¡Qué muchedumbre! Y aque- 
llos nobles caballeros con sus togas impecables, tan blancas, 
ribeteadas de púrpura, deben de ser los senadores, ¿no es 
eso? ¡Cuánto he oído hablar de ellos en mi juventud! La 
asamblea más digna y respetable de la tierra, solía decir mi 
padre... ¡Qué grandeza! Cientos de reyes para recibir al rey 
de los Godos. Tendré que estar dando gracias a Dios hasta 
el fin de mis días por haberme permitido contemplar esto. 

Hizo una pausa, su rostro se iluminó todavía más y 
añadió: 

—¡Qué hermosa ha de ser la Jerusalén celestial si la 
Roma terrestre tiene el brillo que tiene! 

El joven de Nursia abrió mucho sus ojos grises. Y, de 
pronto, comprendió que el anciano abad no estaba contem- 
plando la Roma que veían sus ojos, una Roma triste y opa- 
ca, corrompida y esclavizada por sus propios vicios más aún 
que por el conquistador bárbaro, sino la gran urbe que ha- 
bía sido durante siglos, la Amante del mundo civilizado y la 
ciudad de San Pedro y San Pablo. Dios era tan bueno que 
no le dejaba ver «la sucia mano del ratero», como había di- 
cho Cicerón, ni oír los vergonzosos comentarios de los ro- 
manos, que destrozaban las estatuas para hacerse con unos 
trozos de metal; sólo le permitía contemplar una belleza que 
se marchitaba, una gloria que ya no existía... 

—Y no sólo a Dios. También te lo agradezco a ti —dijo el 
abad—. Y rezaré por ti, que, por cierto, no sé cómo te 
llamas... 

—Benito. 
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—Benito... Benedictus... un nombre que es una bendición. _ 
Transmítelo a otros y te enriquecerás. 
~ Eljoven agradeció el cumplido con una leve inclinación 
de cabeza. 

El abad suspiró. 

—Bien, creo que ya he visto bastantes cosas por hoy 
—dijo—. Si no te importa, me gustaría volver a mi albergue, 
en Via Portuensis. 

Quiso dar media vuelta, pero no pudo. La muchedumbre 
que se había ido congregando a sus espaldas se lo impedía. 
Era imposible retroceder. 

—Tendremos que aguardar a que pase el cortejo real 
—dijo Benito—. Espero que podréis soportarlo... 

—No tendremos que aguardar mucho —repuso el abad, 
sonriendo—. Oigo trompetas... Debe de ser el cortejo. 

Entre la gente que les apretujaba se produjo una especie 
de revuelo. Una mujer gritó muy cerca, mientras unos hom- 
bres lanzaban juramentos y otros se echaban a reír. 

—¿Qué sucede? —preguntó el abad—. No lo distingo des- 
de aquí. 

—Es un muchacho que trataba de abrirse paso a cuatro 
patas —respondió Benito—. Y ha conseguido ponerse en pri- 
mera fila, tras los soldados que cubren la carrera. Tendrá 
diez o doce años, no más. Le han debido moler a pisotones 
y a patadas. Está pálido como un muerto... 

Volvieron a sonar las trompetas y, a lo lejos, estalló el gri- 
terío de la multitud y el sordo retumbar de muchos cascos 
de caballos. 


Los centinelas que montaban guardia en el Mausoleo de 

, Adriano habían sido los primeros en descubrir la nube de 
polvo qu que se aproximaba, por lo que destacaron unos men- 
sajeros para informar al Prefecto de la urbe y al Senado de 
la proximidad de la real comitiva. Media hora más tarde, los 
primeros godos rebasaban el Mausoleo, torcían a la derecha 
y cruzaban el perezoso Tíber por el puente Aelio: soldados 
gigantescos a lomos de enormes caballos, con yelmos de 
cuero curtido y corazas también de cuero, reforzadas con 


34 


CIUDADELAS DE DIOS 


metal; iban armados con escudos de pequeño tamaño, lan- 


a su paso. 
Los dos enormes batientes de la Puerta Aurelia se abrie- 
ron y, poco a poco, fue entrando en la ciudad aquel ejército 
de gigantes. 
Luego llegaron los capitanes, cada cual ataviado a su ma- 
nera, pero todos armados hasta los dientes. Algunos lucían 
largos cuernos de toro como adorno de sus yelmos, otros 


alas de E i figuras de cabezas de animales (lobos, alces, 


distintas tribus ostrogodas antes 5 de $ su unión 
bajo un solo cetro. 

Por último, Teodorico. A su derecha, enarbolando el es- 
tandarte con el león ama amalungo sobre fonzo azul, Visando, 


1 cara C to que el rey y con la muscu- 


con cara de niño, pero más al 
latura de un hércules. 

La joven que cabalgaba a su izquierda, una niña de unos 
diez años, era bellísima, una princesita de cuento de hadas, 
con el cabello castaño y los ojos verdes; iba vestida con una 
túnica blanca bordada en oro y montaba un potro árabe 
blanco como la nieve, regalo del rey de los vándalos. Sin em- 
bargo, ni siquiera ella, Amalasunta, la única hija del rey, ni 
mucho menos Visando, el hombre más fuerte de todos, eran 
capaces de hacer sombra a Teodorico un solo momento. 

Tenía cuarenta y cinco años. El cabello que circundaba 
su yelmo-corona, con doce puntas doradas, era del color del 
ámbar, lo mismo que la redonda barba que cubría su pecho. 
No llevaba bigote, por lo que en su rostro destacaban una 
boca firme, resuelta, y una nariz aquilina; los ojos, sombrea- 
dos por espesas cejas rubias, eran de un azul glacial y sus 
pupilas no se movían más que al compás de su cabeza; tal 
vez por eso se rumorease que era imposible contarle una 
mentira cuando clavaba la mirada en alguien. Llevaba pues- 
ta una armadura compuesta de innumerables anillos de pla- 
ta y sobre ella un espléndido manto escarlata. La espada, al 
cinto. El arnés, las bridas y la manta que cubría la silla de 
su caballo, negro como el ébano, eran color púrpura. 
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Tras Teodorico, cerrando el cortejo, iban el conde Lota- 
rio y el conde Gerbodo, llevando el escudo y la lanza del rey 
respectivamente. 

—Ese edificio de la izquierda, padre, es el mausoleo del 
emperador Adriano —dijo Amalasunta. g 

El rey asintió con la cabeza, sin volverla. Sabía que aque- 
lla torre maciza, chata y circular, constituía uno de los bas- 
tiones de la ciudad, pero que sólo contaba con doce solda- 
dos de guarnición y, en caso de asedio, serían necesarios un 
centenar al menos para defenderla. ¡Qué curioso era que un 
esteta afeminado, como Adriano, tuviese por tumba una 
Fortaleza! 

—El Puente Aelio, padre. Y la Puerta Aurelia. 

El Tíber, en esta época del año, tenía abundante caudal 
y una profundidad de unos diez pies; suficiente para que por 
él pudiesen navegar barcos de guerra de pequeño tamaño... 
Pero, ¿por qué pensaba en esas cosas? Roma era suya, aun- 
que nunca la hubiesen hollado todavía sus pies. 

El conde Dulun aguardaba a la puerta, profundamente 
inclinado y con la mano en la empuñadura de su espada, se- 
ñal de que no había motivo de alarma. 

Y esta era Roma... Reconstruyendo las murallas, ponien- 
do en ellas cincuenta mil hombres dotados de armas ade- 
cuadas y acumulando dentro las provisiones necesarias, po- 
dría resistir un asedio indefinidamente... ¡Qué difícil era pen- 
sar en Roma sin evocar la guerra! Su glorioso pasado acu- 

día inevitablemente a la mente. Aníbal no había conseguido 
ver estas murallas por dentro. 

—El Campo de Marte, padre... 

Sí, allí solían entrenarse los soldados romanos, morenos 
y de corta talla, pero rápidos y ágiles... Los más disciplina- 
dos del mundo... Porque la falta de disciplina era sin duda 
el mayor problema de un jefe godo en el campo de batalla. 
¿Serían capaces de disciplinarse algún día? El lo había con- 
seguido... Siete años como rehén en Bizancio le habían he- 
cho aprender muchas cosas, distintas, por cierto, a las que 
aprendían los bufones griegos. 

Ningún soldado romano se estaba entrenando ahora en 
el Campo de Marte y ninguno se entrenaría. Roma e Italia 
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serían defendidas por un ejército formado por doscientos 
ciencuenta mil godos. 
Pero, ¡qué cascada de edificios cubriendo las colinas! Una 
ciudad fuerte, masculina, diferente por completo de Bizan- 
cio, donde todo era grácil y brillante, armonioso... Sí, Bizan- 


todavía es capaz, a veces, de moverse, pero Roma estaba 
muerta, al menos política y militarmente. ¿Sería posible ha- 
cerla revivir en otros aspectos? Sí, era posible y él lo haría, 
pues para eso acababa de establecer un reino... 

La muchedumbre, en las calles, le aclamaba rabiosamen- 
te. ¡Pobre gente!... ¡Qué miserable aspecto! 

Trajano, a caballo... Al caballo le faltaba la cola. Y al de 
la estatua de Agripa la dos patas delanteras, y al de la esta- 
tua de Augusto la mitad del cuerpo... Mármol, mucho már- 
mol, y bronce más que suficiente para equipar a toda la ca- 
ballería goda... Pero era el bronce el que faltaba, no el már- 
mol: los ladrones de metales... 

—Este es el Teatro de Pompeyo, padre... El montón de 
ruinas de la derecha. Dicen que restaurarlo sería costo- 
sísimo... 

—Lo reconoces todo como si lo hubieras ya visto, hija... 

—Así es, padre. Casiodoro me ha explicado todo para que 
te pudiera servir de guía. 

Era una espléndida amazona. Seis horas sentada en la si- 
lla y continuaba manteniéndose erguida. Teodorico se 
aproximó a ella y le acarició la cabeza: 

—Debías haber sido un muchacho —dijo, suspirando. 

Luego gritó: 

—;¡Casiodoro! 

Un joven romano surgió de detrás de Gerbodo y Lotario. 
Montaba un caballo tordo. 

—¿Majestad? 

—Toma nota: hay que restaurar el Teatro de Pompeyo. 
Que hagan los planos y calculen el costo... Lo estudiaré todo 
en Rávena. 

Ocupado en observar, divertido, cómo Casiodoro lucha- 
ba por sujetar simultáneamente el stilo, la tablilla encerada 
y el caballo, Teodorico no vio que Amalasunta tenía los ojos 
cuajados de lágrimas. Tuvo que hacer un poderoso esfuer- 
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zo para serenarse, como otras veces. «Debías haber sido un 
muchacho...» Su padre no cesaba de repetirlo, lo mismo que 
Gerbodo, y que Rigo, y que muchos otros... Cuando creían 
que ella no les oía, claro. Porque una mujer no era más que 
un trasto inútil que sólo servía para ofrecerlo en matrimo- 
nio a cambio de una alianza. Su madre era la única que se 
había abstenido de decir eso, pero ahora ella estaba muerta 
y Casiodoro quizá no lo dijese por simple cortesía... 

—Además —añadió el rey—, hay que evitar a toda costa _ 
que sigan mutilando las estatuas... Que se establezca la de- 
bida vigilancia, sobre todo de noche, y que se castigue seve- 
ramente a los culpables... No será difícil sorprender a los la- 
drones. Romper el bronce es un menester ruidoso... 

—Excelente medida, Majestad —repuso Casiodoro sin al- 
zar su rostro inteligente fijo en la tabilla—. Así, las estatuas 
se protegerán ellas mismas. Dejarán de ser mudas y sus bo- 
cas metálicas protestarán cuando el ladrón las martillee... 

—Eres un excelente retórico, Casiodoro —repuso el rey 
secamente—, capaz de convertir en poesía las miserables ac- 
ciones de unos ladronzuelos... 

Casiodoro sonrió cortésmente. 

—Pero has enseñado muchas cosas a mi hija —añadió 
Teodorico, benévolo. 

El conde Dulun se acercó al rey y le susurró algo al oído. 

—Más alto —dijo Teodorico. z 

—Esos enanos han colocado soldados en la plaza princi- 
pal, Majestad... 

—Repite lo que has dicho... 

—He dicho que esos enanos... 

—Repítelo. 

El conde Dulun se dio cuenta de su metedura de pata y 
enrojeció. o 

—Los romanos —dijo— han congregado unos seiscien- 
tos o setecientos soldados bien armados en la plaza... 


con extremada cortesía. 

—Sí, Majestad. 

El conde Dulun espoleó a su caballo y los cascos echa- 
ron chispas. 
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Teodorico sonrió. «Un buen guerrero», dijo en voz alta, 
para que lo oyera el conde Lotario, que era tío de Dulun. Me- 
jor era que supiese que no había caído en desgracia por lo 
que había dicho... En cuanto a Casiodoro, aunque era dema- 
siado inteligente para sentirse ofendido, mejor que no se en- 
terase. Los soldados godos carecían de tacto y eso hacía muy 


tirantes sus relaciones con los romanos en toda la península. 


italiana. Pero peor era aún la blandura de las buenas mane- 
ras. Los bizantinos, por ejemplo, eran elegantes, encantado- 


res, pero cobardes; no había pueblo más corrompido y más 
falso... Los godos eran rudos, sí, pero valerosos; no tenían ne- 
cesidad de contratar mercenarios. Los enanos —es decir, los 
romanos— podían llamarlos salvajes y bárbaros... No impor- 
taba. No por eso dejaban de ser los triunfadores ni su entra- 


da en Roma constituir un éxito. 
—El Teatro de Balbo, padre. Y al lado el de Marcelo —se- 


guía informando Amalasunta, con voz reposada—. A la de- 
recha, el Puente Emiliano... 


La calle se ensanchaba al torcer a la izquierda, hacia «la 
gran plaza», como Dulun había llamado al Foro Romano. La 
vista que ofrecía la colina del Palatino, a la derecha, era im- 
presionante. Había algo sobrehumano en la grandeza de 


aquellos viejos templos y palacios, remontándose hacia el 


cielo. 

—Parece imposible que lo hayan construido hombres 
—murmuró con asombro el conde Gerbodo. 

El conde Lotario, por su parte, murmuró algo y mencio- 
nó a Walhalla ', pues ni él ni el conde Dulun erán cristianos. 
En cuanto a Visando, permanecía boquiabierto, como un pa- 
tán. Todos estaban profundamente impresionados. 

—¡Visando! —exclamó el rey. 

—Sí, Majestad... 


| Dios guerrero de la mitología nórdica. (N. del T.) 
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—Quiero que los soldados romanos que montan guardia 
en la plaza inclinen sus vexilla? cuando yo pase. Tú mantén 
bien enhiesto el león amalungo. No lo inclines un ápice... 

—No lo haré, Majestad —dijo Visando, resuelto. 

Las trompetas seguían sonando. El Foro se podía ver aho- 
ra en su totalidad. Al fondo, los trescientos senadores con 
sus blancas togas resplandecientes y Símaco, el Princeps Se- 
natus, al frente; los guardias municipales, con sus túnicas es- 
carlata; los representantes de la Orden Ecuestre; los delega- 
dos de las corporaciones mercantiles; el Prefecto de la ciu- 
dad, con su guardia personal... 

El griterío de la muchedumbre se hizo ensordecedor. Era 
imposible que hubiesen pagado a todos... Demasiado caro, 
pensó Teodorico; lo que pasaba era que el espectáculo los 
enardecía; sucedía siempre... 

Un muchachito se abrió paso entre dos guardias mu- 
nicipales. 

—¡Eh, chico, apártate! —gritó Visando. 

De un puntapié apartó al muchacho, que fue a caer bajo 


los cascos del caballo del conde Gerbodo, el cual, instintiva- 


mente, empuñó su espada. 

—¡No le hagáis nada! —gritó Amalasunta—. Es sólo un 
niño... Ayúdale, Casiodoro. Debe estar muerto de miedo... 

Pero antes de que Casiodoro pudiese desmontar, un jo- 
ven se destacó de entre la multitud y ayudó al asustado mu- 
chacho a levantarse. Gerbodo espoleó a su caballo, el joven 
condujo al chico hacia la fila de gente y la comitiva real pro- 
siguió su camino lenta, inexorablemente. 

Pasaron otros cincuenta godos, descendientes de las más 
antiguas y nobles familias, que decían tener entre sus ante- 
pasados a diversos dioses y diosas, como Wottan o Beratha. 
Eran vástagos de los volsungos y los velandas, y otros que 
habían obtenido honor y gloria en mil combates, como Va- 
lamer, y Tagila, y Tota. 

Tras ellos venía una larga fila de carromatos, tirados por 
cuatro caballos cada uno y cargados con el equipaje real, un 
carro con dos damas de compañía de la princesa Amalasun- 


2 Estandartes. (N. del T.) 
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ta y otro, más grande, con una docena de azafatas. Cerra- 
ban la comitiva tres mil hombres a caballo, divididos en 
escuadrones. 

—Pequeño idiota —gruñó Gerbondo, enfundando su es- 
pada—. Alguien ha debido enviarle para hacer una petición 
al rey. Llevaba una tablilla de escribir en la mano, creo... 

—¡Amalasunta! —llamó Teodorico. 

—Sí, padre. 

—Tu compasión estaba fuera de lugar. No se deben ma- 
nifestar las emociones en público. Cuando surge un inciden- 
te, los servidores del rey deben resolverlo... 

—Lo siento, padre. 

Al llegar al Foro, la comitiva se había dividido en dos co- 
lumnas, entre las cuales pasaron el rey, Amalasunta, Lota- 
rio, Gerbodo, Casiodoro y los nobles godos, dirigiéndose ha- 
cia los senadores, que aguardaban ante el Senado. Enton- 
ces, Teodorico descendió del caballo frente a Símaco, el 
Princeps Senatus, que se inclinó ante él y empezó a leer el 
discurso de recibimiento oficial de la ciudad de Roma. El 
rey, cuyo latín era aceptable, lo entendió bien, pero no así 
Amalasunta, que no podía apartar de su mente el odio in- 
contenible, inexplicable, aterrador, que había visto grabado 
en los ojos de aquel muchacho. 
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el palacio de los Anicios, en el Transtíber. Conocidos por este 


apodo, lo llevaban con un orgullo basado en los vuelos de 
su imaginación más que en los hechos. La mayoría de ellos 
procedían de las grandes familias de Roma, que contaban 
entre sus antepasados con una serie de nombres famosos y 
de héroes legendarios a lo largo de doce siglos de historia. 
Algunos, aunque bautizados e incluso buenos cristianos, se- 
guían manteniendo que descendían de Venus o de otras di- 
vinidades romanas o etruscas. Todos tenían el palacio de los 
Anicios como su hogar o su centro social. Allí se podía ha- 
blar libremente... 

El mayor de los presentes era el senador Albino, que aca- 
baba de cumplir cuarenta años. Boecio, el anfitrión, no te- 
nía todavía treinta, y Equicio y Florencio poco más de vein- 
te. No estaban celebrando ningún banquete y no se veía nin- 
gún esclavo. Los allí reunidos, situados en torno a una her- 
mosa mesa de limonero, costosísima, llenaban los jarros en 
cuatro ánforas colocadas en los extremos y luego vertían el 
vino en su propia copa. Una de las ánforas estaba llena de 
vino de Falerno, otra de vino de Massico, la tercera de Cal- 
cubrio y la cuarta de agua. a. Sólo | los extranjeros y los borra- 
chos no aguaban el vino. 

—Vino de héroes, por Júpiter —exclamó el joven Equi- 
cio—. Mario bebió de uno de ellos antes de trazar su plan 
de batalla contra los cimbrios, y Julio César hizo lo mismo 
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antes de cruzar el Rubicón y para celebrar su victoria sobre 
Pompeyo... 

—Y Constantino hizo lo mismo al convocar el Concilio de 
Nicea —añadió Florencio haciendo una mueca. 

—Un ejemplo irrelevante —observó Albino—. ¿Qué tiene 
de glorioso un Concilio? 

—Ese sí —afirmó Florencio—. En él se condenó la here- 
jía de Arrio, y nuestros gloriosos amos, los godos, son arria- 
nos, es decir, herejes, y como tales, condenados... ¿Está 
claro? 

—Tienes razón —dijo Equicio—. Se ve que estás estu- 
diando para cura... Porque no lo has dejado, ¿verdad? 

—No, no lo he dejado. Pero no tengo ninguna prisa... 

—Y yo sé por qué —añadió Albino sonriendo pícaramen- 
te—. Incluso conozco su nombre... Te felicito, Florencio, por- 
que es muy hermosa... 

—Demasiado hermosa —dijo Florencio llenando de nue- 
vo su copa. 

—¿Y por qué no te casas con ella? —preguntó Equicio. 

—(¿Casarme con Lelia?... Me dejaría en la ruina en menos 
de seis meses. Y no es que eso me asuste. A quien le asusta 
es a ella. 

—No creo que un futuro sacerdote deba casarse —dijo 
Boecio, pensativo—. Algunos son hombres casados, sí, y bue- 
nos sacerdotes, pero... el sacerdocio imprime una huella. Un 
sacerdote es un hombre escogido por Dios, consagrado... no 
debería estar preocupado por sus negocios, su esposa, sus hi- 
jos, sino pensar sobre todo en el rebaño que tiene encomen- 
dado. Me resulta más fácil imaginarme al sacerdote célibe 
que casado. 

—Más fácil te resultará a ti, senador Boecio —repuso Flo- 
rencio muy digno—, pero no al sacerdote. 

Boecio y los demás contertulios celebraron la gracia con 
sonoras carcajadas. 

—San Pedro estaba casado —añadió el senador—, pero 
dejó a su mujer y su casa cuando le escogió el Señor. Y San 
Pablo nunca contrajo matrimonio... 

—Pero dijo que «mejor es casarse que abrasarse» —ob- 
servó Florencio—. A ti, Boecio, no te cuesta demasiado pen- 
sar así porque tienes una mujer encantadora. 
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—Pero yo no soy sacerdote —replicó éste, sonriendo—. 
Y mucho me temo que tú..., perdona, no debo decir lo que 
pienso. Mejor dicho, lo que intuyo... 

—Sí, ya sé que intuyes y piensas que no debería hacer- 
me sacerdote, pero la vocación, querido Boecio, no es algo 
mensurable... 

Boecio se lo quedó mirando sin decir nada. «Tiene la fren- 
te de un dios», pensó, «pero la boca y la nariz de presa...». 
Pero enseguida se arrepintió: ¿Acaso no podía ser esa la des- 
cripción de cualquier ser humano? 

Un esclavo apareció en la puerta y avanzó tímidamente 
hacia Boecio. 

—El diácono Gordiano desea veros, mi amo. 

—¿Gordiano? —exclamó frunciendo el ceño—. ¿A estas 
horas? 

Enseguida se dio cuenta de que el esclavo se callaba algo 
que no quería decir públicamente y se puso en pie. 

—Iré a ver qué quiere —dijo—. Perdona, Florencio, te 
contestaré luego. 

Nada más abandonar la habitación, el esclavo habló: 

—El pequeño Pedro acaba de regresar, mi amo. 

—¡Gracias a Dios! —exclamó Boecio—. ¡Cuánto se va a 
alegrar Rusticiana! ¿Se lo has dicho? 

—Sí, mi amo. La Domina está con él ahora. Le ha suce- 
dido algo. El diácono Gordiano... 

Pero Boecio ya no le escuchaba. Había salido disparado 
hacia la habitación del muchacho. 

En la puerta, se encontró con su mujer, que salía. Se lle- 
vó un dedo a los labios y lo apartó de la puerta. 

—He mandado llamar al físico —dijo—. Tiene una heri- 
da en la cadera derecha y está lleno de cardenales... Ha di- 
cho una cosa terrible... 

—¿El qué? 

—Ha dicho: «Te he fallado, Domina». No cesa de repetir- 
lo, llorando... Le he dado una infusión de adormideras y aca- 
ba de quedarse traspuesto. ¿Qué ha podido ocurrirle?... 

—No lo sé, pero tal vez Gordiano pueda explicárnoslo... 
¿Dónde lo ha encontrado? 

—No lo ha encontrado él. Ha sido ese estudiante... 

—¿Qué estudiante? 
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—El que le acompaña. Están los dos en la biblioteca. No 
quise dejarles esperando en el atrio... 

—Has hecho bien. Voy a ver qué me dicen. 

En la biblioteca, el diácono Gordiano le habló en griego. 

—Que el gozo de Dios sea contigo. Permíteme que te pre- 
sente a este joven. Se llama Benito y ha venido a Roma para 
estudiar. Creo que es un pariente lejano nuestro, de Nursia... 

—¿Nuestro? Entonces llevará sangre de los Anicios en sus 
venas. De Nursia... i j 

La privilegiada memoria de Boecio empezó a funcionar. 

—Una tía de mi padre se casó con alguien de Nursia. Aulo 
Eupropio, creo... 

—Eupropio es el apellido de mi padre —repuso Benito. 

—Entonces será nieto —no, biznieto— de Severina Mar- 
cia Anicia... Deberías haber venido a verme antes, joven. Hu- 
biese podido ayudarte... 

—No necesito ayuda, noble senador. 

Boecio sonrió. 

—¡Qué orgullosos somos todos a los veinte años! —ex- 
clamó. 

Benito se quedó pensativo unos instantes. 

—No es orgullo —dijo por fin—. He hablado sinceramen- 
te. Además, un hombre como vos tiene que ayudar a tanta 
gente que sería un cargo de conciencia pediros un esfuerzo 
suplementario... 

—No te falta razón —repuso Boecio con mirada inquisi- 
tiva—, pero no deja de sonar un poco raro en unos labios 
tan jóvenes. A tu edad, no se suele pensar así. 

—Cenar dos veces me haría daño —añadió Benito, risue- 
ño—, y dejar hambriento a otro mucho más. 

La mayor satisfacción de Boecio era ejercitar su inteli- 
gencia, y el contacto con una mente bien dispuesta estimu- 
laba la suya. Así, pues, se olvidó por completo del motivo 
que le había llevado a entrevistarse con aquel joven delga- 
do y pálido y se puso a pensar... Tal vez uno de los muchos 
peligros y trampas de la riqueza fuese el que los ricos pen- 
sasen que nadie podía hacer nada sin contar con ellos. Y lo 
que era peor: no les interesaban quienes no les pedían ayu- 
da, e incluso llegaban a ignorarlos... ¿No era eso reducir a 
meros objetos la personalidad de los demás? ¿No ponía de 
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manifiesto una actitud egocéntrica, de posesión?... Algo que 
podía convertirse fácilmente en tiranía... 

—¿Cómo conseguiste encontrar y traer a Pedro?... 

Era la voz de Rusticiana, impaciente. Pero Benito no la 
oyó. 

—Vuestros pensamientos son muy nobles y generosos 
—dijo, mirando fijamente a Boecio. 

El senador, entonces, se dio cuenta de que aquel extraño 
joven había adivinado lo que pasaba por su cabeza. 

—Al contrario —repuso, vacilante—. Eres tú el generoso 
y noble por haberte hecho cargo del pequeño Pedro. Quere- 
mos mucho al chico, ¿sabes?... Se escapó de casa. Un escla- 
vo lo vio salir, pero fue incapaz de detenerlo y tuvo miedo 
de decírnoslo... Así que tardamos mucho en enterarnos. En- 
vié varios esclavos a buscarlo, pero no encontraron ninguna 
pista. En fin, me estoy desviando de lo que quería decir. 
Siempre me sucede lo mismo. ¿Dónde lo encontraste y cómo 
conseguiste ganarte su confianza? 

—Lo encontré en el Foro —respondío Benito—. Yo esta- 
ba acompañando al abad Fulgencio, de Cartago. Se había 
congregado allí una inmensa muchedumbre para contem- 
plar la llegada del rey de los Godos... 

—¿Y fuiste a ver eso? 

—No, noble senador. Estaba enseñando al venerable 
abad la ciudad, pues no la conocía. Pero nos topamos con 
aquella multitud y nos quedamos bloqueados. Cuando pasó 
el rey, con su séquito, el chico echó a correr y salió a su en- 
cuentro, pero alguien le dio una patada y lo derribó por el 
suelo... 

—¡Animal! —gritó Rusticiana—. Pero ¿por qué... ¿Por qué 
hizo eso?... 

—-Vi que no podía incorporarse —prosiguió diciendo Be- 
nito— y que la comitiva seguía avanzando, con todos aque- 
llos caballos a punto de aplastarle, así que me adelanté, lo 
incorporé y le quité de en medio... 

—Podían haberos detenido a ambos —dijo Boecio, de- 
mudado—, por obstaculizar el paso del rey y alterar el or- 
den público. Incluso... 

Se interrumpió de golpe, profundamente abatido. 
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—Sí, hubiesen podido —admitió Benito—. Pero si no in- 
tervengo, los cascos de los caballos le habrían pisoteado... 

—No tienes que disculparte por haberle salvado, joven... 

—El caso es que no nos detuvieron —prosiguió diciendo 
Benito—. Creo que fue porque el abad Fulgencio se desma- 
yó. Es muy mayor y llevaba tanto rato de pie y apretujado... 
Por eso, cuando llegaron los soldados... 

—¿Romanos? 

—La guardia municipal, sí. Agarraron al chico y al abad 
Fulgencio y se los llevaron. Yo les ayudé. ¡Qué forma tan bru- 
tal de abrirse paso entre la multitud! El oficial que mandaba 
el pelotón era una fiera... Sólo quería sacarnos cuanto antes 
de allí. Nos metió en una litera en las proximidades del cir- 
co Máximo y... 

—¿No os preguntó quiénes erais y dónde vivíais? 

—No, senador. Creo que estaba deseando perdernos de 
vista, pues se fue enseguida... El abad Fulgencio volvió en sí 
en la litera, pero estaba como ido... Le conduje a su morada 
y luego traté de averiguar dónde vivía el chico. Llevaba en 
la mano una tablilla de escribir, pero la sujetaba con tal fuer- 
za que no pude arrancársela de entre los dedos. No había es- 
crito nada en ella y el chico seguía inconsciente, así que le 
llevé a mi casa y envíe a Cirila a buscar un físico (Cirila es 
una anciana sirvienta de mi familia, que cuida de mí en 
Roma). El físico, un griego de Corinto llamado Dylon, no tar- 
dó en llegar; le puso unas compresas en la frente y en la ca- 
dera y le dio a beber no sé qué pócima... 

—¿Recobró el conocimiento? 

—Enseguida. Pero permanecía mudo. 

—¿No quería hablar? 

—Ni una palabra. Pero esta tarde el venerable Gordiano 
vino a verme y... 

—¿Os conocíais? 

—Somos viejos amigos —intervino Gordiano, acaricián- 
dose la barba gris—. Quería que le interpretase las Sagradas 
Escrituras. Le entusiasma resolver dificultades... 

—No puedo creerlo... Y tú, claro, enseguida reconociste 
a Pedro. 

—Así fue, aunque sólo le había visto aquí un par de ve- 
ces. Pero se negó a acompañarme. Quería quedarse allí, pero 
sin explicar por qué. 
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—¿Qué le habrá sucedido? —murmuró Boecio. 

Miró a Justiniana y comprobó que estaba pálida, desen- 
cajada y con los ojos cuajados de lágrimas. 

—Eso mismo me pregunté yo —dijo Gordiano—. No ha 
habido forma de averiguarlo, ya que mi joven amigo Benito 
tampoco es demasiado comunicativo... 

—¿Es que sabéis algo? —preguntó Boecio. 

—No, noble senador. Nada en absoluto... 

«Habrá que dejar las cosas como están», pensó Boecio. 
Sospechaba que no se podría sacar nada en limpio, aunque 
lo deseaba ardientemente... Pero no se dio por vencido. 

—Dices que no sabes nada, pero algo sospecharás, su- 
pongo... —dijo, molesto—. ¿No ha dicho el muchacho algo 
que pueda darte una pista? 

—No se ha referido para nada al asunto, noble senador. 

—Está bien. ¿Y tú qué piensas de ello y de su extraño 
comportamiento?... Alguna idea te habrás hecho... 

No hubo respuesta. El mutismo de Benito era absoluto. 

—Escúchame, Benito —prosiguió diciendo Boecio—. Pe- 
dro es huérfano. Su madre murió cuando el chico tenía nue- 
ve años. Desde entonces ha vivido conmigo, y cuando me 
casé con Rusticiana, ella le aceptó como si se tratara de un 
hijo. Es terrible pensar que haya perdido la confianza en no- 
sotros... Si la culpa es nuestra, rectificaremos. Pero para ha- 
cerlo, hemos de saber qué le ha sucedido. Cualquier dato 
que puedas aportarnos tiene su importancia. Piénsalo y pro- 
cura ser menos evasivo... 

Benito reflexionó unos instantes y luego habló. 

—Dijo algo en sueños... 

—¿Y qué es lo que dijo? 

—Pudo ser una pesadilla... 

—En ese caso, razón de más para no ocultarlo. 

— Te he fallado... No pude matarlo... Te he fallado...» Eso 
es lo que dijo. A o NES 

Rusticiana no pudo evitar un gemido. 

—_Lo repitió varias veces —añadió Benito—. Luego dijo: 
«No puedo regresar... me castigarían...». 

Rusticiana estalló en sollozos y salió de la habitación. 

Boecio hizo intención de seguirla, pero se detuvo de pron- 
to y, buscando un asiento, se hundió en él. 
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—Pobre chico —murmuró con voz ronca—. ¡Santo 
Dios!... Pobre chico... 

¿Cómo podía ser tan... tan obstinado...? Estaba todo cla- 
ro, como la luz del día. Pedro el Romano, el pequeño tirani- 
cida... Un nuevo Bruto. Estaba con ellos cuando Albino in- 
terpretó las palabras de Rusticiana como una incitación a 


matar al rey de los Godos. Una tablilla de escribir y un stilo: 


el arma empleada por Bruto... Al parecer, nadie en el Foro 
se había dado cuenta de sus verdaderas intenciones, ni si- 
quiera quienes lo contemplaron todo. El mismo estaba allí, 
con los demás senadores, y no se había enterado de nada... 
Lo cual no era extraño, dadas las dimensiones del recinto... 
Sólo el senador Sulpicio le había comentado, casualmente, 
que alguien había tratado de hacer una petición al rey... 

¡Y pensar que la idea del magnicidio se había fraguado 
en su propía casa! Debería haber impedido que Rusticiana 
hablase como lo había hecho delante del chico, pero ni él, ni 
su esposa, ni el mismo Albino habían reparado en su presen- 
cia... Pedro adoraba a Rusticiana y lo que ella decía era para 
él como el mismo Evangelio. ¡Qué fácilmente puede desli- 
zarse el crimen en una mente débil!... 

Boecio miró a Benito y en su expresión había dolor y 
súplica. 

—Tenías razón al negarte a aceptar mi ayuda —dijo—. 
Yo soy el deudor ahora... Y estoy dispuesto a aumentar mi 
deuda pidiéndote que guardes silencio absoluto... 

—No tienes que preocuparte —le interrumpió Gordia- 
no—. Ni Benito ni yo haremos el menor comentario sobre 
una... pesadilla que ha tenido un niño. Hemos venido para 
tranquilizarte, no para añadir más preocupaciones a las que 
ya tienes. Y ahora, si tienes la bondad de excusarnos, nos ire- 
mos para seguir discutiendo sobre el significado de ciertos 
pasajes de unas cartas de San Agustín. 

—Me gustaría que os quedaseis —respondió Boecio—. 
Estaba con unos amigos que se preguntarán dónde me he 
metido... 

—Sí, vi la litera de Florencio ahí fuera —observó Gordia- 
no—. Dicen que quiere hacerse sacerdote. Me extraña tan- 
POs 
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—Y a mí —respondió Boecio—. Aunque nunca se sabe... 

—No queremos ser inoportunos —dijo Gordiano—. Así 
que si nos dispensas... 

—Una cosa más: querría, al menos, satisfacer la parte 
material de mi deuda. El físico que examinó al chico... 

—Déjalo de mi cuenta —dijo Gordiano—. Lo pagaré yo 
y te pasaré el cargo... , K p 

En ese momento, un esclavo irrumpió en la biblioteca, 

agitado. 

gin amo, está aquí el Real Protonotario, Marco Aurelio 
Casiodoro, y quiere veros inmediatamente... 
~ Boecio palideció. ¡Casiodoro!... Estaría junto al rey cuan- 
do sucedió aquello y ahora... Así que se habían dado cuenta. 
Lo sabían... 

—Pásalo a mi estudio —dijo, resuelto. 
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—Me alegro de que no os hayáis ido —dijo Boecio en 
cuanto se hubo retirado el esclavo—. Os habríais topado con 
él y tal vez hubiese reconocido a Benito, pues debió presen- 
ciarlo todo desde muy cerca. Además, no habrá venido solo... 
Será mejor que salgáis por atrás, por la puerta del jardín. Ve- 
nid a verme pronto, Gordiano, y traed con vos a este joven, 
si quiere... Aunque no sé si, en adelante, podré recibir visi- 
tas... —añadió sonriendo enigmáticamente—. Adiós, amigos. 
Gordiano, ya conoces el camino... 

Cuando se fueron, Boecio respiró hondo, para serenarse. 
Luego, lentamente, con dignidad, se dirigió a su estudio. 

—Siento mucho molestarte a horas tan intempestivas, 
Boecio —dijo Casiodoro al verle—, pero, como sabes, no soy 
dueño de mi tiempo... Además, estoy aquí por iniciativa del 
rey. j 

—Eso me imaginaba —repuso Boecio. 

En alguna parte de la casa se oyeron unas risotadas. 

—Tienes invitados, claro —dijo Casiodoro—. ¿Conozco yo 
a alguno? 

—A Albino, supongo... Es senador también. 

—Claro... 

—Los demás son gente joven: Equicio, Florencio, Tértu- 
lo... Y otros. 

—Jóvenes Leones, me imagino —dijo Casiodoro, son- 
riendo. 
—No se te oculta nada... 
—Tenemos buena información, en Rávena. Me gustaría 
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conocer a tus amigos, si no te importa. 

—Creía que era a mí a quien querías ver —dijo Boecio 
con un gesto de extrañeza—, que tenías algo que decirme... 

—Y así es. El rey quiere verte esta misma noche... 

—¿Es una orden? ama en 

—No. Sólo una invitación... 

—Eres muy delicado, Casiodoro... Una invitación del rey 
no deja de ser una orden, así que iré inmediatamente. Diré 
a mis amigos que se vayan y... 

—No hay prisa —le interrumpió Casiodoro—. El rey está 
reunido con el clero romano... Quejas del obispo de Nucera 
y Otros asuntos. No conviene que se repita lo que ya ha 
ocurrido, ¿no te parece?... 

Lo que había ocurrido era que el diácono Lorenzo había 
sido nombrado antipapa por una minoría del clero muy be- 
ligerante, y la posición del Papa elegido legalmente se debi- 
litaba. Había disturbios y revueltas no sólo en las calles, sino 
también en los templos, y el rey Teodorico había decidido to- 
mar cartas en el asunto y apoyar al auténtico sucesor de Sán 
Pedro. Al antipapa, como consolación, se le había nombra- 
do obispo de Nucera. 

—El diácono Lorenzo debería estar contento —respuso 
Boecio—. Hubiese podido salir malparado de todo este 
asunto... 

—Estoy de acuerdo contigo —dijo Casiodoro—, pero ya 
sabes: el rey es muy blando... Sólo se muestra duro en cier- 
tos casos... 

¿Era una insinuación?... Boecio no pudo encontrar una 
respuesta en el rostro impenetrable de Casiodoro. 

—Sea como sea —prosiguió diciendo éste—, los dignata- 
rios de la Iglesia seguirán reunidos con el rey durante algún 
tiempo. No te recibirá antes de la medianoche, y fuera nos 
espera un carruaje. -. No tienes necesidad de despedir a tus 
amigos. Podemos reunirnos con ellos, ¿quieres?... 

—Como tú mandes. 

Se encaminaron a la sala en que se encontraban y, nada 
más verle entrar, Equicio se dirigió a Boecio... 

—¿Dónde te habías metido? —le interpeló—. Habíamos 
apostado que... 
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En ese momento descubrió a su acompañante y se in- 
terrumpió; todos los presentes enmudecieron. 

—Os presento al honorable Marco Aurelio Casiodoro, 
Protonotario del rey —dijo Boecio—, que ha querido hon- 
rarnos con su compañía... 

Aunque algunos estaban ya borrachos, todos compren- 
dieron que tenían que medir sus palabras. 

—Sé bienvenido, Casiodoro —dijo el senador Albino—. 
¿Aprueba vuestro Real Amo estas salidas nocturnas? 

—Sin duda —repuso Casiodoro, sonriendo—. Confía en 
mí hasta tal punto que no le importa que visite la guarida 
de los Jóvenes Leones... 

—Al menos no carece de ingenio —dijo Florencio en voz 
casi inaudible. 

Boecio ofreció a su nuevo huésped una copa de vino de 
Falerno y llenó la suya. 

—Excelente cosecha —dijo Casiodoro. 

—Supongo que ya estaréis acostumbrados a beber hidro- 
miel, o ael como se llama esa porquería goda —observó 


Equicio, dando un codazo disimuladamente a Tértulo. 

—Al rey le gusta el buen vino —respondió Casiodoro—, 
pero no se emborracha nunca. Sus bodegas, en Rávena, es- 
tán muy bien provistas. 

—Buena respuesta —dijo Florencio—, pero me gustaría 
haceros una pregunta. Sabemos que estáis haciendo mucho 
en favor de ese rey bárbaro; leéis y escribís para él y segu- 
ramente le estaréis enseñando cómo comportarse: no me- 
terse los dedos en la nariz en público y esas cosas... Segura- 
mente os pagará bien, pero ¿habéis aprendido algo a su lado? 

—Sí —repuso Casiodoro sin inmutarse—. Me ha enseña- 
do un montón de cosas. Por ejemplo, que un gobernante que 
es impopular en razón de su origen y raza actúa sabiamen- 
te cuando. espeta al máximo las costumbres de sus súbdi- 
tos. Hace siete años que Teodorico reina en Italia y a nadie 
se le han impuesto las costumbres de los godos... Por otra 
parte, ha hecho más seguros los caminos destacando patru- 
llas móviles. Ha puesto la administración civil en manos de 
los italorromanos, pero ha tomado serias medidas para evi- 
tar la especulación, con lo que el pan y otros productos bá- 
sicos son ahora más baratos. Lo primero que hizo, como re- 
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cordaréis, es acabar con el hambre que se desató tras la 
guerra contra Odoacro. La prosperidad de Italia no depen- 
de ya de una buena cosecha en Apulia, Sicilia o Calabria, 
pues los silos están llenos y se construyen más por todas par- 
tes... Sí, me ha enseñado que un hombre inculto e iletrado 
puede tener muy buenas cualidades; que un conquistador _ 
bárbaro puede ser magnánimo y honrar y respetar las ins- 
tituciones tradicionales del país conquistado; en primer lu- 
gar, el Senado Romano, del cual tú, mi querido Boecio, y tú, 
Albino, tenéis el honor de ser miembros... ¿Más aún?... Sí, to- 
davía hay más: se ha vuelto a trabajar en las minas de Brut- 
tium y de Dalmacia, se han desecado las marismas del Pon- 
to y las de Spoleto, se ha incrementado la construcción de 
barcos y se ha estimulado el comercio marítimo. La capaci- 
dad adquisitiva del ciudadano medio se ha triplicado y el di- 
nero no ha perdido valor, Desde los tiempos de Trajano y de 
Valentiniano no gozaba Italia de tanta prosperidad. Pienso, 
por eso, que los romanos de noble cuna deberían colaborar 
con un gobernante así en vez de murmurar, conspirar o bur- 
larse, como hacen algunos, creyéndose que son grandes pa- 
triotas al hacerlo. 

Se produjo un largo silencio. Ninguno de los Jóvenes Leo- 
nes sabía qué responder; aquel alegato les había cogido por 
sorpresa. Por fin, Albino se aclaró la garganta y habló así: 

—Debes disculpar a estos jóvenes, Casiodoro... A su edad 
uno es demasiado... impulsivo. No puedes esperar que ten- 
gan tu sabiduría y tu experiencia. Pero permíteme que haga 
una observación: todo lo que has dicho es verdad, lo reco- 
nozco. Sin embargo, podría decirse lo mismo si los italorro- 
manos fuéramos esclavos... esclavos bien tratados, sí, por un 
amo generoso y benévolo, pero esclavos. Se nos dice lo que 
hemos de hacer y se nos mantiene vestidos y bien alimen- 
tados. Sólo nos falta una cosa: eso que llaman libertad. Y 
cuando uno es joven y no acepta las cosas como vienen, tien- 
de a rebelarse... Eso es lo que nuestros Jóvenes Leones sien- 
ten, aunque no sean capaces de expresarlo... entre otras co- 
sas, por culpa del excelente vino de nuestro anfitrión. 

—¡Brindo por el senador Albino! —gritó Equicio, alzando 
su copa. 

—¡A tu salud! —corearon los demás. 

Albino sonrió complacido. Hablando en nombre de to- 
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dos, había conseguido desviar la andanada de Casiodoro. 

— ¡Libertad! —exclamó éste—. ¿Cuándo la hemos tenido 
los romanos? Sólo en la época de la lejana República, ya casi 
olvidada... Y la utilizamos para hacernos la guerra unos a 
otros, Mario contra Sila, César contra Pompeyo, Octavio 
contra Antonio... Luego, Octavio Augusto restauró la monar- 
quía, sin nombrarla, y a partir de entonces sólo los césares 
que gobernaban fueron libres en el Imperio, hasta que los 
mataban... ¡Libertad!... ¿Para qué? ¿Para hacer la guerra?... 
¿Contra quién? ¿Acaso pensáis que podemos reconquistar 
Britannia o arrebatar las Galias a los francos?... De esos paí- 
ses no obtuvimos más que ostras y un poco de estaño... ¡Y a 


sin ejércitos de ocupación. ¿Por qué tener que enviar tropas 
a un país triste, lluvioso y frío? En cuanto a las Galias, en- 
viábamos allí a los desterrados con la esperanza de que se 
murieran pronto... 

—Pero Africa... —insinuó Tértulo. 

—La perdimos hace un siglo y no lograremos arrebatár- 
sela a los vándalos. El rey Genserico visitó Roma, en forma 
muy distinta a como lo ha hecho Teodorico, y el Papa León 
no pudo repetir el milagro que consiguió con Atila. Ahora te- 
nemos una alianza con él y con los francos y el comercio 
“con Africa y con la Galia aumenta de año en año. Por otra 
parte, ya nadie piensa en atacarnos; ¿quién osaría desafiar a 
los godos mandados por Teodorico?... Si queréis defender 
vuestra patria, no tenéis más que alistaros en sus tropas, 
pues ninguna ley se opone a ello. Quien desee ser un joven 
león, no sólo de nombre, no tiene más que empuñar la 
espada... 

—¿Y qué me decís de lo que ha sucedido en Roma con 
las tropas que manda uno de sus generales? —preguntó 
Equicio—. ¿Acaso ignoráis que los simpáticos e inocentes go- 
dos han saqueado varias tiendas próximas a los baños de Ca- 
racalla y han golpeado a los ciudadanos que intentaron ha- 
cerles frente?... La guardia municipal no quiso intervenir y 
el prefecto de la ciudad se encogió de hombros cuando fue- 
ron a quejarse y dijo que mientras el rey estuviese en la urbe, 
las quejas debían presentarlas al conde Ringulfo... Pero el 
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conde Ringulfo estaba completamente borracho y no les 
hizo caso... 

—Lo que acabas de decir es verdad, pero no toda la ver- 
dad —replicó Casiodoro—. Porque esta mañana, veintidós 
soldados godos de caballería han sido juzgados por haber 
hecho eso. El rey en persona ha presidido el tribunal. Cinco 
han sido condenados a muerte y once a pagar una multa de 
veinticinco solidi cada uno. Los demás han sido absueltos. 
En cuanto al conde Ringulfo ha sido objeto de una severa 
amonestación y enviado a Rávena. Le ha sustituido el con- 
de Addo, uno de los más disciplinados jefes del ejército. Los 
soldados godos le temen más que al diablo. A los comercios 
saqueados —seis en total— les han sido devueltas las mer- 
cancías y se les han indemnizado por los daños... Ahora, de- 
cidme: ¿creéis sinceramente que bajo una jurisdicción ro- 
mana los ciudadanos habrían recibido un trato semejante? 

—No. Pero a pesar de todo preferiría que Roma estuvie- 
se gobernada por los romanos. 

—Y yo también —afirmó Casiodoro. 

—¿Vos? 

—¿Cómo podéis ponerlo en duda? ¿Acaso puede haber al- 
guien nacido en la Ciudad Eterna que piense de otra mane- 
ra?... Pero Teodorico no tiene la culpa de ser el amo de Ita- 
lia, sino nosotros. Si Roma siguiese siendo Roma, ni Alarico, 
ni Geuserico, ni Odoacro, y mucho menos Teodorico, ha- 
brían podido hollar nuestro suelo. Para ser libres, amigos, es 
preciso merecerlo. 

—Y nosotros no lo merecemos... 

—Evidentemente, no. Por eso no lo somos. ¿Qué ocurri- 
ría si un romano se sublevase?... ¿Quién le seguiría? ¿Quién 
lucharía a su lado?... Sería como un niño tratando de matar 
a un gigante. 

Boecio lanzó una penetrante mirada a Casiodoro, pero 
éste no le estaba mirando. 

—Me hubiese gustado nacer varios siglos antes —musitó 
Equicio, hundido en la miseria—. En la época de Trajano... 
o de Augusto... O mejor aún durante la República. 

—Una manera fácil de evadirse —dijo Casiodoro, con 
gesto muy expresivo—. Y no demasiado valiente... ¿No sería 
mejor que afrontaseis los problemas actuales y trataseis de 
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resolverlos?... A mí no me habría gustado vivir en la Roma 
pagana, a pesar de todo. Ni bajo Augusto ni con la Repúbli- 
ca. Y en la época de Trajano hubiese tenido que soportar la 
persecución contra los cristianos... Teodorico no los persi- 
gue, y si los persiguiera no le serviría. 

—Pero es un hereje arriano y vos sois ortodoxo. ¿Acaso 
no os inquieta eso?... 

—No demasiado —repuso Casiodoro, convencido—. 
Mientras respete mis creencias, no me preocupa, aunque me 
gustaría que el rey y los demás godos compartiesen mi fe, y 
haré todo lo que esté en mi mano para conseguirlo... Des- 
graciadamente, el triste espectáculo de desunión que ofrece 
nuestro clero no favorece ese empeño. Y por lo que se re- 
fiere a la moralidad, los godos nos dan ejemplo. La mayoría 
no sabe leer ni escribir, pero no son sodomitas ni adúlteros. 
No saben nada de Homero, ni de Virgilio, pero no se da la 
prostitución entre ellos. Su fe está plagada de errores, pero 
son más limpios que nosotros. Mi estudio, en el Palatino, está 
lleno de peticiones al rey que debo estudiar y tratar de com- 
placer. Pues bien, ¿sabéis en qué consisten casi todas las pe- 
ticiones de los romanos?... Quieren que se restablezcan las 
fiestas paganas: las lupercalias, las saturnales, los ritos de la 

idad, las mascaradas y demás obscenidades... Todo lo 
que Papa Gelasio se esforzó en abolir.. 

Casiodoro se puso en pie. 

—Debo irme —musitó—. ¿Vienes, Boecio?... 

Este se creyó obligado a dar una explicación. 

—He prometido a mi amigo Casiodoro que lo acompa- 
ñaría —dijo—. Procuraré volver enseguida. No os vayáis, por 
favor. La noche es joven todavía y podéis seguir jugando a 
los dados. 

No les dio tiempo a preguntarle nada, pues salió pre- 
cipitadamente. 

Ya fuera, vaciló unos instantes. 

—No sé si debería decírselo a Rusticiana, aunque estará 
dormida... 

—¿Por qué despertarla? —dijo Casiodoro—. Podrás con- 
tarle más cosas cuando vuelvas. 

«Si vuelvo», pensó Boecio. 

Caminaron en silencio, en dirección al atrio. 
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—Apenas tomaste parte en la discusión —dijo Casiodoro 
al llegar allí. 

—No quise hacerlo... A veces tengo la impresión de que 
los que nos creemos intelectuales hablamos mucho y escu- 
chamos poco. 

—Sí, hablé demasiado, me temo —admitió Casiodoro. 

—No me estaba refiriendo a ti... 

—No, claro, claro... Pero también se puede aprender mu- 
cho observando las reacciones de los que escuchan. 

—Comprendo. ¿Y qué has aprendido?... 

—Bueno, no creo que sea oportuno hablar de eso ahora. 

—De acuerdo —asintió Boecio—. Sólo te pido que no les 
tomes demasiado en serio. Debí advertirte antes que serían 
un tanto impertinentes... que dirían cosas... que... 

—Que el rey es un bárbaro y yo un traidor a Roma, ¿no 
es eso?... ¿Acaso crees que esperaba otra cosa de esa gente? 
No creo que lo que les he dicho les haya impresionado, pero, 
al menos, lo he intentado. 

—Entonces, ¿no piensas tomar ninguna medida contra 
ellos? Oficialmente, claro... 

—No. No hacían más que hablar. Sólo me interesan quie- 
nes son capaces de actuar. 

Casi lo mismo había dicho Rusticiana, pensó Boecio... Y 
Pedro había actuado... Eso le llevaría a prisión, tal vez a la 
muerte. 

El carruaje de Casiodoro aguardaba a la puerta. Los ca- 
ballos eran de Numidia, un hermoso tiro de cuatro hecho 
para participar en las carreras. Debían correr muchísimo... 

Montaron en él y el cochero, al punto, arreó a las bestias. 
Imposible charlar durante el camino, con los cascos de los 
caballos retumbando en el empedrado de las estrechas ca- 
lles de la urbe y el viento soplándoles en la boca... Dos veces 
les detuvieron las patrullas godas, pero bastaron unas pala- 
bras del cochero para que les dejaran proseguir. Atravesa- 
ron el puente Subliciano y remontaron la colina del Palati- 
no. Pasaron por un amplio portalón y penetraron en un enor- 
me patio. Allí se detuvieron, frente a una puerta. Unos mo- 
zos de cuadra, con el torso desnudo y la melena suelta, se 
hicieron cargo de los caballos. Un guardia se acercó, con una 
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antorcha en la mano, y un oficial muy alto, rubio y de ojos 
azules, vino hacia ellos. 

—El senador Boecio viene a ver al rey —explicó Ca- 
siodoro. 

—El rey sigue reunido con los clérigos turiferarios —con- 
testó el oficial —. Que alguien le conduzca a la antecámara. 
No quiero tener nada que ver con aquella imperial coneje- 
ra. ¡Por todos los dioses, qué gente! 

—Es el conde Dulun —explicó Casiodoro cuando se hubo 
ido (por supuesto sin despedirse)—. El tipo de godo que se 
corresponde perfectamente con la idea que de ellos tienen 
tus jóvenes amigos... Afortunadamente, sé muy bien a quién 
he de dirigirme. 

Boecio, en silencio, siguió a Casiodoro por un largo corre- 
dor con el suelo de mármol, y, después de subir unas esca- 
leras, desembocaron en una sala muy amplia. Unos oficiales 
godos que estaban conversando entre ellos interrumpieron 
su charla, los miraron y volvieron a reanudarla. 

—¿Entiendes su lengua? —preguntó Casiodoro. 

—No —repuso Boecio—, y no me interesa aprenderla. 
Suena horriblemente... 

—Suele ocurrir con todos los idiomas, cuando no se en- 
tienden —observó Casiodoro—. A mí me sucedía lo mismo, 
pero ya me he acostumbrado... 

Boecio estaba enojado y, como de costumbre, su irrita- 
ción se volvía sobre todo contra sí mismo. ¿Cómo había sido 
capaz de oír a Casiodoro sin rechistar cuando hizo el pane- 
gírico del gran rey de los godos mientras estos bárbaros ho- 
llaban el antiguo Palacio Imperial y un patán de ojos azules 
trataba a un senador romano como si fuese un zapatero de 
la Suburra? Casiodoro parecía haberse acostumbrado no 
sólo a la lengua de los bárbaros, sino también a sus rudas 
maneras y a las humillaciones que inflingían a los derrota- 
dos. Los Jóvenes Leones podían tener la lengua demasiado 
suelta, pero estaban en lo cierto. Muy bien, entonces: si este 
rey de patanes y palurdos quería encarcelarle y matarle por- 
que un chiquillo había querido jugar a ser Bruto, que lo hi- 
ciese. Boecio no le daría la satisfacción de mostrar dolor o 
miedo. En cierta manera, era un consuelo estar rabioso, te- 
ner motivos para estarlo... Acercó una silla y se sentó, cru- 
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zando las piernas. Los godos no le hicieron el menor caso y 
siguieron gargarizando entre ellos. Tampoco Casiodoro 
reaccionó ante su gesto desafiante... ¡Qué pena! Le gustaría 
saber en qué estaba pensando... 

Pero no merecía la pena. El condenado traidor le había 
dado pistas más que suficientes sobre lo que pretendía el 
rey: encarcelarlo o matarlo... Muy astuto, hacerle venir en 
plena noche... A esta conejera, como aquel godo insolente ha- 
bía llamado al Palacio... Podría hacerle desaparecer fácil- 
mente y, mañana, decir que no sabía nada sobre la preten- 
dida visita del senador Boecio... Y Casiodoro podría asegu- 
rar que habían estado paseando y que el senador había que- 
rido regresar solo a su casa... Si había desaparecido, sería 
porque había sufrido un accidente o porque había sido ob- 
jeto de un asalto... Los ladrones le habrían apuñalado y ha- 
brían arrojado el cadáver al Tíber... Sí, esas cosas sucedían 
a veces, a pesar de las medidas tomadas por el rey para ha- 
cer más seguros los caminos y las calles... 

«Debía haberme negado a acompañarle», pensó Boecio, 
angustiado. «Debía haber obligado a ese bárbaro a detener- 
me en mi casa, para que el Senado hubiese podido reclamar 
una orden de arresto...» Sólo el Senado podía juzgar a uno 
de sus miembros y Teodorico no hubiese podido romper esa 
norma y seguir presentándose como un benevolente protec- 
tor de las leyes y usos romanos... Sí, se había comportado es- 
túpidamente, yéndose a meter en la boca del lobo. Ml 

e pronto se abrió la puerta y un individuo gigantesco, 
que Boecio recordaba haber visto enarbolando el estandar- 
te real, emergió por ella. 

—El rey espera al noble senador Boecio —dijo. 

Era Visando, que permaneció allí, junto a la puerta, sos- 
teniendo apartada una cortina. Boecio, entonces, se levantó 
y se dirigió a la estancia contigua, una sala pequeña en la 
que se encontraba Teodorico, sentado tras una mesa de 
marfil. Había diversos documentos sobre ella y, a pesar de 
su preocupación y angustia, Boecio se preguntó qué haría el 
rey con ellos, ya que no sabía leer ni escribir. 

—Sed bienvenido, noble senador —dijo Teodorico—. 
Sentaos, por favor. 

Boecio vaciló. 

—Sentaos —insistió el rey, sonriendo amablemente—. No 
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pensaréis que un godo vaya a mantener el ceremonial del 
Imperio Romano... 

Boecio obedeció. 

—Además —prosiguió diciendo Teodorico—, siempre he 
creído que los intelectuales piensan mejor sentados, y los sol- 
dados de pie... si es que los soldados son capaces de pensar... 

Hizo una pausa y añadió: 

—Bien, Boecio: En primer lugar quiero disculparme por 
haberos sacado de casa a estas horas de la noche. Pero te- 
nía mis razones... 

«Ya está», pensó Boecio. «Ahora dirá lo que tenga que 
decir...». 

—El que manda no necesita disculparse —observó Boe- 
cio, muy digno. 

—No estoy de acuerdo —repuso Teodorico—. Ni siquie- 
ra sabéis el motivo de mi llamada... Hasta el último de mis 
hombres tiene derecho a saber por qué hace lo que hace. 
Cuánto más un senador romano, descendiente de una de las 
más antiguas familias de Roma y una de las mejores cabe- 
zas de Italia... 

—Me halagáis, Majestad —dijo Boecio, cortante. 

—No, no es eso... 

—-Cortesía, entonces... 

—La cortesía —reputo Teodorico— es algo que, como 
otras muchas cosas, tenemos que aprender de vuestro pue- 
blo. Pero eso lleva tiempo... Vosotros, los romanos, tenéis que 
comprenderlo, pues, al fin y al cabo, al principio no erais más 
que campesinos y guerreros. Supongo que un romano de la 
época de Tulio Hostilio, por ejemplo, no tendría la refinada 
educación de un Símaco, un Albino o un Boecio... Se pare- 
cería más bien, por su rudeza, a alguno de mis nobles guerre- 
ros, como el conde Ringulfo o el conde Dulun... 

Boecio clavó su mirada en la leonina faz de Teodorico, 
pero ésta, orlada por una cuidadosa barba semicircular, per- 
maneció inexpresiva. 

—Algunos de mis hombres desprecian a los romanos 
—prosiguió diciendo Teodorico—. Piensan que Italia, ahora, 
está mejor gobernada que nunca y que no mostráis ningún 
agradecimiento por todo lo que hemos hecho en favor vues- 
tro. Lo comprendo, como comprendo también que algunos 
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romanos tampoco nos quieran. ¿Cómo esperar que los Ani- 
cios, los Cornelios o los Licinios acepten de buen grado que 
Roma, la dueña del mundo en otros tiempos, sea gobernada 
por un reyezuelo de lo que consideran un pueblo bárbaro y 
primitivo?... 

Boecio no hizo el menor comentario. 

—No estoy tan ciego, ni soy tan estúpido —prosiguió di- 
ciendo el rey— como para tomarme en serio las lindezas de 
vuestros discursos oficiales. Que el Princeps Senatus me 
comparara con Trajano fue muy divertido... Lo que no sé es 
si el noble Símaco recordaría que Trajano, uno de los más 
grandes emperadores romanos, no era romano, sino espa- 
ñol... Que Diocleciano había nacido en Illiria y que otros em- 
peradores tampoco llevaban sangre romana en sus venas... 
Muchos de ellos, por supuesto, tampoco sabían leer ni escri- 
bir... Lo cual no dejará de sorprender a un erudito como 
VOS... 

Había una sombra de ironía en la expresión del rey. 

—Los eruditos no suelen ser buenos gobernantes —dijo 
Boecio con énfasis, pero se arrepintió enseguida de haberlo 
dicho. 

—Existe resentimiento por ambas partes —observó Teo- 
dorico, con calma—. Y el motivo es que nuestros dos pue- 
blos están orgullosos de sus virtudes y sus tradiciones. 
Nuestro orgullo nos hiere, porque nos damos cuenta de que 
somos menos cultos, porque somos desmañados y torpes y 
vosotros delicados y hábiles. Y vuestro orgullo os irrita, por- 
que somos más fuertes y os hemos dominado. Algo que se 
advierte sobre todo entre los mejores romanos. Lo cual sig- 
nifica que no puedo contar con ellos para hacer cosas posi- 
tivas, buenas... Algo que no estoy dispuesto a admitir, y por 
eso he decidido actuar. Vos, Boecio, no sólo sois un Anicio 
y un senador, sino también un amigo... ¿Por qué, pues, de- 
jáis que en vuestra casa se reúnan esos resentidos que se ha- 
cen llamar los Jóvenes Leones? 

—Supongo que ha sido Casiodoro quien os lo ha conta- 
do —dijo Boecio con amargura. 

—Os equivocáis: he sido yo el que se lo ha dicho. Tengo 
el deber de saber lo que pasa en Italia... Y he de deciros que 
os considero demasiado inteligente como para pensar que 
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vuestros jóvenes amigos puedan hacer algo positivo por 
Roma. Conspiran y hablan, pero son ineficaces. Tan inútiles 
como niños pequeños que tratasen de derribar a un gigan- 
te... Por cierto, espero que vuestro hijo adoptivo se reponga 
pronto. Tuvo la desgracia de que le diera una patada la bota 
más grande de todo el ejército, la de Visando... No, no digáis 
nada... Estoy seguro de que no sabíais lo que pensaba hacer, 
pues de saberlo lo hubieseis evitado... 

—Así es, en efecto —afirmó Boecio, haciendo un esfuer- 
zo para que su voz no temblara. 

—¡Qué chiquillada! —exclamó Teodorico—. Impropia de 
los Anicios... Porque habréis de reconocer que aunque no su- 
pierais lo que el chico tramaba, no se le ocurrió a él solo. Al- 
guien tuvo que... incitarle... Decidme, Boecio: ¿Qué pensáis 
que habría hecho un César romano con el padre de una cria- 
tura que hubiese intentado una cosa así?... No, no digáis 
nada. Yo os daré mi respuesta, la respuesta de un godo, de 
un bárbaro que, además, es rey: quiero nombraros ministro 
de mi gobierno. ~ 

Boecio se le quedó mirando estupefacto, sin habla. 

—Quiero que os quedéis aquí, en Roma —prosiguió di- 
ciendo Teodorico, impertérrito— y que de vez en cuando os 
trasladéis a Rávena, para informarme. Vuestros deberes se- 
rán múltiples, pero os los expondré brevemente, en pocas pa- 
labras, como a mí me gusta: Tendréis que cuidar de Roma 
como un hijo cuida de su madre. Seréis, por supuesto, el go- 
bernador de la urbe. El prefecto de la ciudad estará a vues- 
tras órdenes, lo mismo que el jefe de la guardia municipal y 
los responsables de los suministros, la seguridad urbana y 
otros sectores de la administración municipal, incluidos dos 
organismos que acabo de crear: el comité para la preserva- 
ción de las estatuas y monumentos romanos y la comisión 
encargada de reconstruir el Teatro de Pompeyo. Los asun- 
tos eclesiásticos sólo dependerán de vos en la medida en que 
conciernan a la Ciudad de Roma... Eso es lo que quiero en- 
cargaros, Boecio, porque creo que es una tarea más digna 
de vuestra integridad, cultura e inteligencia que organizar 
banquetes y reuniones de jóvenes insensatos cuya influen- 
cia en la historia de la Ciudad Eterna será nula. 
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«No puedo aceptar», pensó Boecio. «No debo... Y, sin em- 
bargo (que Dios me perdone), ¡cómo me gustaría!...». 

Teodorico, tranquilo, le veía luchar consigo mismo. Se 
mantuvo un rato en silencio y luego dijo: 

—Prometí deciros el motivo por el cual os hice llamar a 
horas tan intempestivas. Pensé también en que podíais re- 
husar mi ofrecimiento. Si lo hacéis, Casiodoro os acompa- 
ñará a vuestra casa y nadie se enterará de que habéis veni- 
do. No tendréis que explicar nada a vuestros amigos y na- 
die, ni siquiera el más exaltado de ellos, desconfiará de vos 
por haberse entrevistado en secreto con el tirano godo. Se- 
guiréis siendo el mentor de los Jóvenes Leones, y no tendré 
nada que oponer, pues prefiero que un hombre prudente 
como vos esté al frente de esos irresponsables. Un fanático 
idiota me obligaría a tomar medidas muy serias... Pero eso 
no quiere decir que no sentiría que rehusaseis. Quiero que 
Italia progrese y para lograrlo necesito la colaboración de 
sus mejores hombres... Sé también que preferiríais, tal vez, 
manteneros al margen de todo, permanecer estudiando y es- 
cribiendo en vuestra biblioteca, que, según me han dicho, es 
muy hermosa, con vidrieras multicolores y estanterías de 
madera con incrustaciones de marfil y multitud de libros... 
Sí, sois escritor y filósofo, pero sé también que os remuerde 
la conciencia cuando pensáis en retiraros y vivir una vida de 
exilio en vuestra propia patria, cuando necesita vuestros ser- 
vicios. Me gustaría que sirvieseis a Roma y procuraseis que 
recobrase su belleza y su grandeza... ¿Qué me decís?... 

Boecio tardó mucho en responder. 


—Me gustaría deciros que no —dijo por fin, con la voz 
quebrada—. Dios es testigo de que me gustaría, porque, 
¿cómo puede ser grande y próspero un país, una urbe, si no 
es libre?... Pero si mi madre estuviese prisionera, cautiva de 
un enemigo con honor, y ese enemigo me propusiese que 
cuidase de ella, ¿cómo podría decirle que no, que se encar- 
gase él de cuidarla ya que era su cautiva?... Habéis apelado 
a mi conciencia. Pues bien, sí: ella es la que me obliga a acep- 
tar vuestra propuesta. 

—El honorable enemigo —repuso el rey, sonriendo— se 
alegra con lo que habéis dicho. Casiodoro me ha contado 
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que según un sabio griego llamado Platón —supongo que ha- 
bréis oído hablar de él—, los filósofos son los hombres más 
aptos para dirigir los asuntos ; públicos. Lo mismo pienso yo, 
y quiero probar que tenía razón. 

—Ya se ha probado antes —dijo Boecio, sonriendo por 
primera vez—. Marco Aurelio fue emperador y filósofo. Y 
Séneca, siendo joven, ministro con Nerón... 

—¿Y qué tal lo hizo? 

—Al principio bien. Pero al final, Nerón le obligó a 
suicidarse. 

—Yo no soy Nerón —repuso Teodorico. 

—Ni yo Séneca —dijo Boecio—. Soy cristiano y no dis- 
pondré jamás de la vida que Dios me ha dado, como los es- 
toicos. Tendríais que matarme, Majestad... 

Ambos se echaron a reír, alegre, distendidamente, como 
suelen hacer quienes han logrado llegar a un acuerdo que 
ha roto la tensión precedente. 
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Eran las dos de la madrugada cuando Boecio regresó a 
su casa, y nada más ver a los esclavos pudo comprobar que 
estaba conmocionada. Rusticiana salió a su encuentro, tré- 
mula y despeinada, y cayó en sus brazos. 

—¡Estás vivo! —sollozó—. ¡Gracias, Dios mío! 

—Pero, ¿qué hacéis todos levantados? —preguntó él aca- 
riciándole el rostro—. Debíais estar durmiendo hace rato... 

Hizo una pausa y añadió: 

—¿Y mis invitados? 

—Les dije que se marcharan —repuso Rusticiana enju- 
gándose las lágrimas—. No podía soportarles más, bebiendo 
y cantando mientras tu vida peligraba. Les dije que Pedro 
se encontraba mal y que no podía dormirse... Albino les in- 
vitó a proseguir la reunión en su casa y se fueron. f 

—¿Qué te hizo pensar que mi vida peligraba? —preguntó 
Boecio, sonriente. 

—Cervax me comunicó que había vendido Casiodoro y 
que te habías ido con él. Eso sólo podía significar que algo 
malo sucedía... ¿Qué quería? ¿Dónde te llevó? ¿Por qué se 
presentó a hora tan inoportuna... 

—Son tantas las cosas que tengo que contarte —repuso 
Boecio en voz muy baja— que no sé por dónde empezar... 

—Pareces agotado —susurró ella—. Terriblemente ago- 
tado... ¿Quieres un poco de vino?... 
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—No, gracias, no... ¿Cómo está el chico? ¿Qué ha dicho el 
médico? 

—Que se repondrá... Pero quedará un poco cojo. 

—¡Pobrecillo! 

—Me apenó mucho saberlo, pero no fue nada en compa- 
ración de lo que sentí cuando supe que te habías ido con 
ese... traidor. Entonces supe lo que era sufrir. No sabía qué 
hacer, estaba como alelada... 

—No ha pasado nada, ya lo ves. Es muy inteligente... Te- 
nías que haberle visto, discutiendo con nuestros amigos... 
Tan brillante, tan convincente... 

—Pero es amigo del rey. ¿Qué quería de ti?... Si llega a sa- 
ber que el chico... 

—Ya te he dicho que no hay nada que temer, aunque 
creo que ya lo sabe —repuso Boecio—. Y el rey también... 

Rusticiana se le quedó mirando con expresión de asom- 
bro y terror. 

—¿Estás loco? ¿Cómo puede ser?... 

Boecio, delicadamente, la condujo hacia un canapé y se 
sentó a su lado. 

—Trangquilízate, cariño —susurró—. Insisto en que no te- 
nemos nada que temer... No hay peligro alguno... He estado 
con Teodorico, ¿sabes?... Hemos mantenido una larga con- 
versación. Me dijo que esperaba que nuestro hijo adoptivo 
—así lo llamó— se recuperara pronto... Y me pidió que acep- 
tara un cargo importante en su gobierno. 

—No lo puedo creer —exclamó Rusticiana—. Si eso es 
cierto, el loco no eres tú... Es él. 

—No, no lo es. Al contrario, creo que es un hombre sabio 
y un gran estadista. Ha utilizado el insensato proceder del 
chico para apelar a mi conciencia... Quiere... quiere que cui- 
de yo de Roma, que sea el gobernador... 

—Pero... pero eso es absurdo... Le dirías que no, claro. 

—Acepté. 

Rusticiana se quedó de piedra. Palideció y tardó mucho 
en responder. 

—Este es el día más triste de mi vida —dijo por fin—. Pre- 
feriría que hubiéramos muerto los dos. 

Boecio quiso abrazarla, pero ella se zafó. 

—No seas niña, Rusticiana. Esa actitud no conduce a 
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nada... Mira lo que ha conseguido el pobre Pedro por querer 
hacerse el héroe y jugar a salvador de la patria... Estás llena 
de prejuicios por ignorancia. Hay que escuchar, y reflexio- 
nar, y aprender para poder juzgar rectamente. Te lo he di- 
cho muchas veces. 

Boecio, entonces, le contó lo mejor que pudo cómo se ha- 
bía desarrollado su entrevista con el rey en el Palatino. 

—No podía negarme —terminó diciendo—. Y menos des- 
pués de lo que ha pasado... Cuidaré de Roma. ¿No compren- 
des que es mejor así? 

—Lo único que sé es que hemos minusvalorado a ese 
bárbaro —dijo Rusticiana amargamente—. Es astutísimo... 
Tan astuto como Satanás. Se ha apoderado de ti por com- 
pleto. 

—No es tan sencillo como eso —protestó Boecio. 

—Te ha amenazado, y luego... 

—En absoluto. Dejó muy claro que no me haría nada si 
no aceptaba. 

—Esa es precisamente la clase de amenazas que hacen 
mella en ti. Si te hubiese dicho que te mataría o que te man- 
tendría encerrado de por vida, te habrías negado. Pero te ha 
amenazado de una manera más sutil. Te habría dejado ir, 
cargado con el fardo de su generosidad... Y sabía que no hu- 
bieses sido capaz de soportarlo. A Boecio nadie puede ga- 
narle en generosidad. Así es como te ha atrapado... el 
granuja. 

—No es eso, querida... Ni él ni yo fuimos del todo since- 
ros, pero los dos sabíamos lo que pensaba el otro. 

—Eso es demasiado complicado para mí —repuso Rus- 
ticiana. 

—Acepté —prosiguió diciendo Boecio— porque sé que 
puedo prestar a Roma un gran servicio, y se lo dije. Lo que 
no le dije es que lo hacía también porque no tenía posibili- 
dad alguna de luchar contra él... 

—Tal vez el emperador de Bizancio... 

—Tonterías... Teodorico ha conquistado Italia con la 
aprobación y el apoyo tácito del emperador, que prefería 
que la península estuviese en sus manos antes que en las de 
Odoacro. 
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—El emperador no quería que el godo conquistara Italia 
en su propio nombre, sino como gobernador o virrey suyo... 

—Ese era el proyecto original —admitió Boecio—, pero 
hace dos años el emperador Anastasio autorizó a Teodorico 
a coronarse como rey de Roma, lo cual fue un reconoci- 
miento tácito de su independencia... 

Rusticiana lanzó un hondo suspiro. 

—Te lo ha dicho él, supongo... 

—Así ha sido —admitió Boecio—. El emperador le ha re- 
conocido y nosotros no podemos hacer nada... No tenemos 
ejército, y él es nuestra única garantía frente a otras posi- 
bles invasiones. ¿Cómo dejar, en estas circunstancias, que 
Roma, su cultura, su bienestar y sus intereses, estuviesen en 
manos de algún godo ignorante, rapaz y soberbio?... Tenía 
que servirla, y sólo podía hacerlo aceptando la oferta de 
Teodorico. 

Rusticiana hundió la cabeza en el pecho, abrumada. 

—Piensas con una lógica aplastante —dijo— y no soy ca- 
paz de contradecirte. Lo único que puedo asegurarte es que 
el corazón me dice que de ello no se derivará nada bueno. 

—Será lo que Dios quiera —respondió Boecio—. Yo sólo 
querría que tú me ayudases... 

Rusticiana le miró a los ojos. El miedo y la arrogancia ha- 
bían huido de su rostro. 

—Cuenta conmigo —dijo sollozando—. Me has llamado 
niña y tal vez lo sea. Pero tú también lo eres: un niño sabio, 
bueno y noble... El más sencillo y crédulo que he conocido. 
Pero te amo... 


El pequeño Pedro estaba muy raro. Físicamente, no tar- 
dó demasiado en reponerse, pero cambió su carácter: se vol- 
vió tímido y sumamente huraño. 

En cuanto estuvo un poco mejor, Boecio habló con él a 
solas, con cariño y firmeza. 

—Lo que hiciste —le dijo— fue una verdadera locura que 
podía habernos costado muy cara. Y no sólo una locura: un 
pecado muy grave, pues los cristianos no podemos matar 
más que en caso de guerra. 
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—Es que estamos en guerra —repuso el muchacho. 

—No, no lo estamos. La guerra hay que declararla, y 
¿quién puede declarar la guerra al hombre que gobierna le- 
gítimamente en Italia?.. No podemos tomarnos la justicia 
por nuestra mano... Incluso si el rey fuese el tirano que tú 
piensas que es, sería una insensatez intentar matarle... Quie- 
nes han atentado contra la vida de un tirano no han conse- 
guido nunca nada positivo, aunque lograran matarlo. Nadie 
agradeció a Bruto y a Casio el asesinato de César y los que 
mataron a Domiciano y a otros tiranos tuvieron un fin rápi- 
do y amargo... 

El muchacho permaneció silencioso, ceñudo, y Boecio se 
preguntó si había hecho bien en callar lo más importante. 
Tal vez hubiese debido decirle que las mujeres, incluso las 
más inteligentes y nobles, se dejaban llevar frecuentemente 
por la pasión, en política como en todo, y no era prudente 
hacerles demasiado caso... Pero, ¿lo habría entendido el chi- 
co?... Sí, tal vez, puesto que parecía haberse dado cuenta... 
La prueba era que evitaba a Rusticiana y no abría la boca 
delante de ella. ¡Qué diferencia con su actitud de antes!... Lo 
mejor sería que el muchacho reflexionase por su cuenta. Se- 
guiría taciturno una temporada, pero al fin se le pasaría. 
¡Qué pena disponer de tan poco tiempo para ocuparse de él! 
El viejo Pharikles, el tutor, era culto y amable, como tantos 
esclavos griegos, pero Pedro necesitaba otro tipo de compa- 
ñía: gente de su edad, otros muchachos, y también un pre- 
ceptor joven, pero lo suficientemente respetable para influir 
sobre él... 

Sus reflexiones le hicieron recordar a alguien relaciona- 
do con Gordiano, así que lo hizo llamar. Boecio le expuso su 
plan y el diácono, tras escucharle en silencio, dijo: 

—Trataré de persuadir a Benito, pero no estoy seguro de 
lograrlo. Es un joven de ideas fijas que no se deja influir por 
nada ni por nadie. 

—Testarudo, ¿no? 

—No, nada de eso... Sólo que se reserva para algo, aun- 
que no sé exactamente de qué se trata... 

—El oráculo de Delfos era más claro que tú, amigo mío. 

—Es que es algo muy raro... Yo... 

—Déjalo estar, Gordiano —repuso Boecio, sonriente—. 
Sea lo que sea, es cosa suya... Lo único que sé es que el chi- 
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co le aprecia y tengo la impresión de que es la única perso- 
na que lograría ganárselo. 

—Sí, estoy de acuerdo —dijo Gordiano—. La cuestión es 
cómo persuadirle de que ser preceptor de Pedro puede be- 
neficiar a ambos. 

— Inténtalo. Me gusta ese joven. Hay en él algo puro, lim- 
pio, transparente... Y tiene ideas muy claras. Haré de él un 
hombre importante, si me deja... 

—No te dejará —repuso Gordiano—. Quiere seguir su 
propio camino, y sólo Dios sabe qué camino es. No se le pue- 
de enseñar nada, sólo es posible exponerle lo que uno pien- 
sa, como quien/expone una mercancía, y él la toma o la deja... 
Lo que no hace falta es repetirle nada. Hasta que le conocí 
pensaba que Agapito, mi hijo, era el joven más inteligente 
del mundo, pero ahora sé que no lo es. Benito es capaz de 
plantearte las cuestiones más sorprendentes... El otro día me 
preguntó que si yo creía que era posible agradar a Dios 
deslizándose... 

—¿Qué quería decir con eso? 

—Bueno, parece que él concibe el mundo que le rodea 
como algo inseguro, en perpetuo movimiento, sin un punto 
de referencia... 

—Arquímedes ya sugirió algo parecido —observó Boe- 
cio—. «Dadme un punto en el que pueda apoyarme —dijo— 
y moveré el mundo...» 

—Sí, algo parecido, sólo que él parece haber encontrado 
ese punto. 

—¿Sí? 

—Dios. Pero no quiere remover nada. Quiere permane- 
cer fijo, aferrado a El, y piensa que no puede hacerlo aquí, 
entre nosotros... 


Boecio se echó a reír. 


—Como se enamore —dijo—, ya verás qué pronto se ol- 
vida de eso. 

—Dudo que eso le suceda —replicó Gordiano—, porque 
creo que ya está enamorado... a su manera. En fin, le expli- 
caré lo que quieres de él y ya te diré lo que me contesta. 
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Benito aceptó, lo cual sorprendió mucho a Gordiano, y 
desde ese momento, se convirtió en preceptor del pequeño 
Pedro. a i E 


Desde el primer momento, se entendieron asombrosa- 
mente bien. Pedro pronto empezó a hablar, incluso dema- 
siado, y Benito tuvo buen cuidado de no cortarle las alas... 

—Eres una especie de burro de carga, Benito —dijo el 
muchacho un día—. ¡La cantidad de cosas que metes en tu 
cabeza! Retórica, dialéctica, leyes, música, gramática... Ars 
aequi et boni, ¿no es eso?... «El arte de lo recto y de lo bue- 
no...» ¡Qué tonterías! Pero tú, erre que erre, de la mañana a 


a la luz de una lámpara de aceite... ¿Cuándo te aficionaste a 
eso y por qué? 

—Ni yo mismo lo sé —repuso Benito—. Es algo ins- 
tintivo... ' 

—Y luego, a casita, con tu aya Cirila —siguió diciendo Pe- 
dro, irónico—, o a discutir con papá Gordiano de filosofía y 
teología... 

—Eso es otra cosa —repuso Benito—. Algo muy serio... 

—Pero, ¿para qué sirve? ¿Quieres acaso ser un filósofo? 
Sólo la gente muy rica puede permitirse ese lujo... El tío Boe- 
cio sabe mucho de eso... Bueno, sabe mucho de todo y ja- 
más se altera... ni siquiera conmigo. 

—Espero que yo tampoco... 

—¿Por qué te interesas por mí? —preguntó Pedro, agre- 
sivo—. Ya hiciste bastante arrancándome de las garras de 
aquellos salvajes... Además, creo que hiciste mal: yo me con- 
vertiré en un hombre malo, y tú habrás tenido la culpa. 

—No será así. Y habría hecho lo mismo aunque hubiese 
sabido que serás un malvado. 

Benito ya se había acostumbrado a los exabruptos y a 
las extravagancias del muchacho, ávido de saber cuando le 
apetecía y apático y cínico cuando se cansaba, como los 
alumnos del Ateneo, que ponían los ojos en blanco y bos- 


tezaban. 
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—Tú salvarías a cualquiera que se encontrase en peligro, 
¿verdad? —preguntó Pedro, displicente—. Yo, no... Y menos 
arriesgándome... ¿Por qué poner en peligro la propia vida si 
no es necesario?... 

El tono de su voz era maligno y había un guiño picares- 
co en sus ojos. 

—Y ahora tienes que jugar a ser mi preceptor —prosi- 
guió diciendo—. Lo cual no debe ser nada divertido... 

—A mí me gusta —respondió Benito—. Y me divierte, 
aunque no estoy aquí para divertirme. 

—Te hubieses divertido más quedándote en Nursia... 
¿Para qué aprender tantas cosas? ¿Crees tú que se necesita 
saber todo eso para triunfar?... 

—Según a lo que tú llames triunfar... 

—Ser poderoso... Tener éxito... No, no me sermonees, ya 
sé que puedes destrozar mis argumentos... Y lo malo es que 
me caes bien, Benito. Me gustas, realmente... 

—Y tú también a mí, Pedro, aunque deberías exasperar- 
me. La verdad es que no lo comprendo. 

—Te irrito, Benito, sólo que no quieres admitirlo... Te diré 
una cosa: nunca serás nada. ¿Sabes por qué?... Porque de- 
seas lo imposible. Quieres ser bueno, no lo niegues... Pero la 
bondad no existe. No hay ningún hombre bueno. 

—Nuestro Señor Jesucristo. 

—Exacto. ¿Y qué hicieron con él? Lo rechazaron, lo tor- 
turaron, lo crucificaron... 

—Pero eso no fue todo... 

Pedro negó con la cabeza. 

—No quiero esperar a morirme para saberlo. Quiero 
triunfar aquí, en este mundo. Y triunfaré... 

—Fracasarás, si no aprendes... 

—Puede ser, pero no aprendiendo lo que tú tratas de en- 
señarme... Excepto una cosa. 

—¿El qué? 

—Que no debemos hacer lo que nos imponen los demás. 
Sólo lo que le beneficia a uno, lo que facilita su triunfo. 

Pedro tenía un gesto amargo en la boca y su voz era 
opaca. 

—Triunfo, gloria, éxito... —musitó Benito—. Diversas for- 
mas de llamar a Mammón. 
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—No, nada de eso. Mammón es el dios del dinero y el di- 
nero a mí no me interesa... Mejor dicho: sólo me interesa en 
la medida en que facilita el triunfo. 

—¿Y qué es triunfar para tí? 

—Tener la posibilidad de hacer lo que uno quiere y no lo 
que le imponen los demás. Valerse de los demás y no que 
los demás le utilicen a uno. 

—¿Pero para hacer qué? —pregunto Benito, inquisitivo—, 
Todavía no me lo has dicho... 

El rostro de Pedro se ensombreció. 

—Eso no te lo diré —respondió, mohíno—. Ni a ti ni a 
nadie. 

Benito no replicó. Le intrigaba lo que pensaba el mucha- 
cho, porque era incapaz de imaginarlo. Aquello que había di- 
cho de «valerse» de los demás... 

—Las mujeres son las peores —dijo Pedro, de pronto. 

Benito no pudo evitar una carcajada. 

—¿Quién te ha dicho eso? 

—Nadie. Lo sé yo... No te rías, Benito. Si quieres conser- 
var mi amistad, no te rías... 

—De acuerdo, de acuerdo... No me reiré, ya que quiero 
ser tu amigo... Pero, ¿cómo lo sabes? 

—Es lo único que sé —repuso el muchacho, terco—. Y 
no me preguntes cómo... Hablemos de otra cosa. ¿Qué nos 
toca hoy?... Historia. Sí, historia de Roma. ¿Crees que mere- 
ce la pena estudiarla? Dicen que ya no existe Roma, que está 
acabada. 

—Eso no puede ser —aseguró Benito—. Roma está don- 
de está Pedro, tu santo patrono. El primer Papa. Aquí está 
su tumba y aquí está su sucesor. 

—El Papa, dices —susurró el muchacho, displicente—... 
¿Cuál de los dos? ¿El del Laterano o el de Lucera? 

—Sabes perfectamente que sólo hay un Papa legítimo y 
que está en Roma. 

—Eso será ahora. Hace dos años aquí había dos. Maña- 
na puede volver a haberlos... 

—Dios no lo quiera —repuso Benito. 

—He oído decir que han empezado a discutir otra vez 
—dijo Pedro—. Se habla de ello en el Senado y en otros si- 
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tios. El anciano de Nucera no quiere dar su brazo a torcer... 
Lo comprendo. Ser Papa significa hacer lo que se quiere, ¿no 
es así? Si cree que él es el verdadero Papa no se puede 
ablandar... 

—Hoy estás insoportable, Pedro —dijo Benito entre indi- 
ferente y enojado—. Será mejor que nos demos un paseo, a 
ver si se van las telarañas de tu pensamiento. 

—Olvidas que soy un lisiado —replicó el muchacho, tras 
una breve pausa—. Todavía cojeo, y no quiero que la gente 
se ría de mí cuando me vea. 

—¿Por qué van a reírse? —dijo Benito, asombrado—. 
Además no eres un lisiado. El físico dice que no cojearás 
prácticamente nada cuanto te cures. 

—El físico miente —repuso el chico—. Quiere que no per- 
damos la esperanza para seguir visitándome y cobrando sus 
buenos solidi. 

—Piensas mal de todo el mundo, Pedro... 

El muchacho entornó los ojos y apretó los labios. 

—Eso no es cierto —dijo—. Nunca he pensado mal de ti, 
ni del tío Boecio... Vosotros sois buenos, pero los buenos 
siempre pierden, y yo quiero ganar... 
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Como de costumbre, Florencio fue a buscar a Lelia a la 
tienda de Eunike, y como de costumbre, tuvo que esperar 
más de una hora antes de que apareciese, acicalada y 
resplandeciente. 

—Querida, estás divina, más maravillosa que nunca... 

—No digas estupideces —repuso ella—. La tonta de la ofi- 
ciala es un desastre haciendo rizos. Hacia arriba, le dije, una 
y mil veces, pero no me hizo caso. En fin, no importa. 

Alzó un pie diminuto y lo introdujo en su litera. Llevaba 
unas sandalias de cuero, muy trabajadas, recamadas de 
ópalos. 

—No vas a poder venir conmigo —dijo—. Se arrugaría 
mi vestido... 

Se hundió dentro y se reclinó en los cojines, alisándose 
cuidadosamente su traje de seda verde. 

—Diles, por favor, que vayan despacio, y tú ven caminan- 
do junto a la litera. 

Florencio se la quedó mirando, alicaído, pero hizo lo que 
ella le había dicho. Seis negros izaron las andas de la litera 
y echaron a andar lentamente. 

—Una tienda como la de Eunike no debía estar en este 
barrio —comentó Lelia—. Pero no quiere marcharse... Dice 
que si el Palacio de los Anicios está aquí, también puede es- 
tar ella. Supongo que Rusticiana le paga para que no se 
mude... El palacio está allí arriba, detrás de esos pinos, ¿ver- 
dad? ¿O es ese gran edificio de la izquierda? 
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—Los dos —contestó Florencio—, el que se ve y el que 
no se ve. Están unidos por una pérgola que los pinos ocultan. 

—Y allí es donde se reúnen los Jóvenes Leones... 

—No, ya no. Desde que el senador Boecio se convirtió en 
ministro de Teodorico no se reúnen allí. 

—Para hacerle el vacío, claro... 

—No se trata de eso. Nos seguimos reuniendo algunos, 
de vez en cuando, pero hay que tener cuidado. Estuvo allí 
la semana pasada o la otra, no recuerdo bien... ¿Es de esme- 
raldas ese brazalete que llevas? No lo había visto nunca... 

Ella se echó a reír. 

—¿Y qué, si lo fuera? 

—Nada. Es maravilloso. 

—Lo compré en la tienda de Chrysafios —dijo Lelia—. 
Todavía no lo he pagado... Pero no te asustes, Florencio, ya 
sé que tú no podrías hacerlo. Cuesta mil quinientos solidi.. 
¿Quién es ese joven? 

—¿Qué joven? 

—El que sale del palacio de los Anicio. 

—No sé... ¡Ah, sí! Es el nuevo preceptor del pequeño Pe- 
dro. Le vi la última vez que estuve allí. Un muchacho muy 
serio. Cuando le dijeron que iba a ordenarme sacerdote em- 
pezó a hablarme de teología y no paró hasta que alguien 
vino a rescatarme. 

—Es muy guapo —dijo Lelia, melosa. 

—SÍí, pero tampoco podría pagarte el brazalete. 

Lelia sacó un brazo por la ventanilla de la litera y le gol- 
peó suavemente con el abanico que llevaba en la mano. 

—Me gustaría conocerle... Llámale, te lo ruego. 

Tiró ella de un cordón de seda atado al dedo meñique de 
uno de los porteadores, que, inmediatamente, transmitió a 
los demás la orden de detenerse. 

—Pero... Lelia —protestó Florencio—, ese joven ni siquie- 
ra es romano. Es un provinciano de no sé qué pueblo... 

—¿Y a mí qué me importa? —replico ella, altiva— ¿Quie- 
res llamarle? 

—De acuerdo... ¡Eh, Benito! 

Segundos más tarde, Benito estaba delante de una dama 
ricamente ataviada y de indudable belleza. 
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—Florencio me ha contado la interesante conversación 
que mantuviste con él la otra noche —dijo Lelia, con desen- 
voltura y una amable sonrisa en la boca—, así que he que- 
rido conocerte... 

—Hablamos de los escritos de San Agustín —dijo Beni- 
to— y de su gran sabiduría... 

—Claro, claro... Florencio piensa llegar a ser sacerdote. 
¿Tú también? 

—No lo tengo decidido. Sólo soy un estudiante... 

—¡Qué maravilla! Con toda una vida por delante... 

—Llegarás tarde a la fiesta, Lelia —terció Florencio—. 
Recuerda que eres la anfitriona. 

—¿Y eso qué importa? Si mis amigos no son capaces de 
esperar un poco, ¿qué clase de amigos son?... Dime, Benito, 
¿qué planes tienes?... Quiero decir para hoy... 

—Los mismos de siempre, señora. Volver a casa, cenar, 
estudiar un rato y acostarme. 

—Cosas todas importantes y necesarias —dijo ella con 
velada ironía—, pero podrías venir y cenar en mi casa... Ce- 
lebro una fiesta, como has oído. 

—Pero yo, señora... 

—Nada de peros. Tendrás tiempo de trabajar después. 
Un poco de conversación te vendrá bien... Conocerás gente 
interesante, culta... ¿Verdad, Florencio? 

—La mansión de Lelia tiene fama por eso, sí —dijo el jo- 
ven, esquivo. 

—Hecho, pues —zanjó ella—. Y como se hace tarde, será 
mejor que toméis una litera... Allí hay una de alquiler... Flo- 
rencio, ¿me escuchas? i 

El joven lanzó un silbido y los que llevaban la litera se 
acercaron. Al lado de la de Lelia, que era elegantísima, toda 
resplandeciente de dorados, la de alquiler parecía aún más 
cochambrosa y sucia. 

—Sube —le dijo Florencio a Benito, con ademán cansino. 

—Pero yo no sé si debo... 

—¡Oh, sube de una vez! ¿No te ha invitado ella? Deja de 
comportarte como un palurdo. 

—¡Seguidme! —gritó Lelia, divertida—. Y volvió a tirar 
del cordón atado al dedo meñique del porteador. 
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Por el camino, Florencio no abrió la boca. Parecía tan 
sombrío y hosco como el pequeño Pedro en sus peores mo- 
mentos. Benito hubiese querido hacerle infinidad de pregun- 
tas, pero no se atrevió. Al fin y al cabo, era mayor que él, se- 
ría sacerdote dentro de un par de años y debía saber quién 
era aquella dama... 


Llegaron tarde. La fiesta había comenzado sin contar con 
la anfitriona y, cuando llegó, Lelia fue de grupo en grupo dis- 
culpándose por el retraso y gastando bromas a los hombres 
y haciendo mordaces observaciones a las damas. 

—;¡Cuánto lo siento, Sulpicio! Hacer esperar al prefecto 
de la Urbe, cuando debía haber estado esperándote a la 
puerta, con todos mis esclavos alineados, para darte el beso 
de bienvenida... 

—Puedes dármelo ahora, Lelia... Nunca es tarde, si la di- 
cha es buena... 

—Por favor, Sulpicio... ¡Decir esas cosas en público!... Oh, 
Pisania, ese traje que llevas es lo más fascinante que he vis- 
to en mi vida... ¡Cuánto oro! ¿Es tu amante el rey Midas? 

—Tan encantadora como siempre, querida... Y no te dis- 
culpes por haber llegado tarde... Ya dije a todo el mundo que 
estarías donde Eunike. Es la mejor maquilladora de Roma 
y hace milagros hasta con casos desesperados... 

—Sólo la frecuento para cotillear un poco... Conoce to- 
dos los escándalos de Roma... 

—Una dama como es debido no frecuenta esos sitios 
—dijo una mujer con cara de buitre, coronada con una mo- 
numental peluca roja—. Para eso están las esclavas... 

=SÍ, pero las esclavas tienen la lengua muy larga y todo 
el mundo acaba enterándose de los defectos de una... ¡Hola, 
Jubal! ¡Como me alegro de que hayas venido! ¿Cuándo vas 
a hacernos ganar otra vez sumas fabulosas apostando por ti? 

—El mes que viene, señora, cuando empiecen los juegos 
de invierno —repuso un hercúleo joven de Numidia, jugue- 
teando con su rico collar de abalorios. 

—No creo que ganes, si tus entrenamientos consisten en 
frecuentar esta casa —observó irónicamente Sulpicio. 
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El joven auriga sonrió forzadamente, mostrando una lí- 
nea de dientes que hubiesen hecho palidecer de envidia a 
un leopardo. 

—No soy yo el que tengo que correr, sino mis caballos, y 
ellos no se entrenan aquí —dijo con ironía—. Así que no te- 
néis que inquietaros, señor prefecto... 

—Nadie se inquieta —dijo el senador Fausto—. Sabemos 
que cuidas perfectamente de ellos... Por cierto, a este joven 
que ha venido contigo, Lelia, no le había visto nunca... ¿De 
dónde eres? 

—De Nursia, señor —repuso cortésmente Benito. 

—¿Y dónde está eso? No he oído jamás ese nombre... 

Benito no tuvo tiempo de responder. Una voluminosa 
dama, reclinada en un diván próximo, dejó de picotear en 
una bandeja llena de exquisitos bocados y, dirigiéndose al se- 
nador, dijo: 

—Deja ya de preguntar, Fausto... Lo importante es que 
es tan joven y tan guapo como Apolo, aunque parezca un 
Apolo campesino... 

—Sí, pareces fuerte —dijo Jubal, sonriendo, a Benito—. 
Ven a verme cuando quieras y haré de ti un excelente 
auriga. 

—No creo que le interese —intervino Florencio—. Es un 
ratón de biblioteca... 

—Ven de todas formas — insistió Jubal—. Puedo apren- 
der a leer a cambio, si tú me enseñas... 

—¿Y para qué quieres aprender tú a leer? —preguntó el 
senador Fausto, despectivo—. Deja eso para los senadores y 
los retóricos. La gente que quiere ser poderosa y famosa no 
necesita leer... Probad este vino, conde Agila. Deja en la len- 
gua el sabor de un beso de mujer... 

—Habéis hablado sabiamente —repuso el joven godo, 
muy serio—. La gente que quiere triunfar no necesita leer, 
ni tampoco escribir. Su mejor stylus es una espada de cinco 
pies de larga. Escribiendo con ella, todo el mundo le en- 
tiende... 

Eructó ruidosamente, se llevó la mano al cinto y tensó 
sus poderosos bíceps. 

—Una bestia —susurró la voluminosa dama a Benito, que 
se encontraba cerca de ella—. Puede alzarte con una sola 


83 


LOUIS DE WOHL 


mano y mantenerte en vilo durante una hora... Pero tú eres 
Apolo... 

—Me llamo Benito... 

—¿Y qué más da?... Para mí eres Apolo. 

La voluminosa dama tendría unos cuarenta años y lleva- 
ba el rostro tan pintarrajeado que no se podía adivinar lo 
que habría debajo. 

—¿Tienes músculos fuertes? Déjame palparlos... 

Lelia, que estaba al quite, se apresuró a intervenir. 

—Perdona, Benito —dijo compungida—, te tengo aban- 
donado... Pero tenía que saludar a los invitados y disculpar- 
me. Syrus, acerca esa bandeja... Timón, trae unas copas de 
vino... ¡Aprisa! 

—¿Otro traje de seda, querida? —dijo la gruesa dama, 
con retintín—. ¿Cuántos tienes? ¿Uno para cada hora del 
día?... 

«Así que es un traje de seda», pensó Benito, que no había 
visto uno solo en su vida. ¿Sería a ese tipo de tela al que se 
refirió el Señor cuando habló de la gente vestida con lujo y 
afeminación, que habitaba en palacios como éste?... 

—Casi, casi —repuso Lelia, con altivez—. Mira qué sua- 
vidad, qué tersura... Toca, toca... 

—Por favor, Lelia —repuso la otra dama, con malicia—, 
que escandalizas al joven Apolo... Mira cómo se sonroja... 

—¿De qué está hecha la seda? —preguntó Benito in- 
genuamente. 

—De la piel de un extraño animal semejante al gato que 
habita en el país de la seda, al este de la India —explicó Le- 
lia—. Hay quien dice que está hecha con unos hilos que es- 
cupen unos gusanos... ¡¡maginaos! ¡Qué estupidez! ¡Gusanos! 
Es la cosa más divertida que he oído en mi vida... Pero come 
algo, Benito. Prueba esos pajaritos fritos rellenos de higos... 
Están deliciosos... Tú también, Viria. 

—Me he comido ya media docena, querida —repuso la 
dama opulenta—. Están riquísimos, como todo... A veces 
pienso, querida, que lo haces aposta, para que engordemos 
y tú puedas lucir tu tipo sin competencia... 

—¡Qué cosas dices, Viria!... Ah, ahí viene Timón con el 
vino. Sirve una copa a este joven, antes de que se lo beba 
todo el conde Agila... 
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Benito tomó un pequeño sorbo y no pudo disimular su 
sorpresa. 

—¡Qué fuerte es! —exclamó, congestionado—. No está 
aguado, ¿verdad? 

Las dos damas se echaron a reír. 

—<Creo en el vino, no en el agua» —dijo Lelia, citando un 
poema por entonces de moda—. «Creo en el fuego, no en el 
calor. Creo en la pasión, no en las palabras... Ese es el cami- 
no del amor...» 

—Mirad, Lelia está recitando su Credo —dijo un caballe- 
ro ya entrado en años, que la oyó—. También yo creo en eso, 
amiga mía, pero me tendrás que enseñar... 

—Mucho me temo, Servilio —repuso Lelia, displicente—, 
que es un poco tarde para aprender, ¿no crees? 

Benito pensó que la gente que había allí usaba un len- 
guaje en clave, desconocido para él, y que lo utilizaba para 
atacarse... Era como si un odio sutil y perfumado reinase en 
aquella sala, una especie de veneno invisible que lo envolvía 
todo y constituía el elemento natural que respiraba aquella 
sociedad. ¿Qué hacía él en un sitio así? ¿Qué hacía Floren- 
cio, que pronto se ordenaría sacerdote y tendría poder para 
hacer descender al Dios vivo al altar y darlo como ali- 
mento?... 

En casa de Boecio también se hablaba mucho —quizá de- 
masiado—, pero de cosas nobles y bellas. Aquí, sin embargo, 
utilizaban los vocablos como armas arrojadizas, como hue- 
ca y blanda palabrería, como un medio sutil —tan sutil como 
la seda— de provocar envidia y emulación. 

Buscó a Florencio por la sala, pero no lo encontró. Era 
como si lo hubiese devorado aquel enjambre de gente, que 
no cesaba de reír, de comer, de beber y de hablar sin ton ni 
son. 

—¿Te gustaría estar solo, verdad?... 

Era Lelia quien le había hecho esa pregunta, en voz baja, 
al oído... Olía muy bien. No había nada pegajoso o dulzón en 
su perfume, sino una suave fragancia que... 

—Te comprendo —prosiguió diciendo, antes de que Be- 
nito pudiese abrir la boca—. Este mundo no es el tuyo, ¿ver- 
dad? El mío tampoco, créeme... 

—Entonces, ¿por qué...? 
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Ella le hizo callar, poniendo el dedo índice en sus labios. 

—No siempre se puede vivir como se quiere. Pocos pue- 
den hacerlo... ¿Podrás? 

—Todavía no lo sé —dijo él, gravemente—. Pero no es 
eso lo que importa... 

—Aquí no importa nada —susurró ella—. Pero no te va- 
yas, te lo ruego... No te vayas... Los demás son como un mal 
sueño, pero tú eres real... El único ser real que existe aquí. 
Tengo que atenderlos ahora, pero volveré enseguida. Qué- 
date, Benito, por favor... Te necesito. 

El la vio alejarse y reanudar su juego de ir de grupo en 
grupo, gastando bromas, riendo, parloteando, dando órde- 
nes a los esclavos... ¿Qué había querido decir? ¿Por qué le ne- 
cesitaba precisamente a él?... 

Varios hombres —entre ellos el caballero entrado en 
años —estaban jugando a los dados. Un par de mujeres ob- 
servaban la partida, inclinándose por encima de ellos cada 
vez que uno hacía una tirada. 

—¡Nueve! —gritó una de las damas, aplaudiendo—. ¡Bue- 
na tirada! A ver quién la mejora... 

—Ahora me toca a mí... —dijo un griego de aspecto ca- 
davérico, agitando los dados en un cubilete de plata—. Nue- 
ve también. Empate. Toma nota, Servilio. Elevo la apuesta a 
mil solidi. 

—De acuerdo —dijo éste. 

¡Cómo se jugaban el dinero! —pensó Benito—. Mil solidi 
era lo que costaba una casa... una casita con jardín. 

—Diez —dijo el griego—. Ahora tú... 

—¡Mercurio, no me abandones! —exclamó Servilio alzan- 
do los ojos al techo en cómica actitud de adoración—. A la 
una, a las dos... ¡a las tres! 

—¡Doce! —gritó una de las damas dando saltitos—. ¡Es- 
tupendo, Servilio! 

Contrariado, el griego garrapateó algo en una tablilla de 
cera, firmó en ella y se la entregó a Servilio. Las damas se 
lanzaron sobre él y le besaron; él, entonces, echó mano a la 
bolsa que llevaba bajo la túnica, extrajo unas monedas de 
oro y se las dio. 

De pronto, una música extraña empezó a sonar a un ex- 
tremo de la sala, tras una cortina que enseguida se descorrió, 
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dando paso a una mujer saltimbanqui que empezó a hacer 
cabriolas. Era una joven negra, ataviada con sólo unas tiras 
de tela anaranjada atadas a la cintura, que llevaba un gran 
anillo de oro colgando de la nariz. 

Al griego le gustó y, dirigiéndose a la anfitriona, susurró: 

—¿Es tuyo este espléndido animalito o lo has hecho traer 
sólo para la fiesta? 

—Pertenece a Changar —repuso Lelia—. Ha montado un 
espectáculo con fakires hindúes, magos orientales, saltim- 
banquis y malabaristas... 

—No he visto en mi vida una mujer más negra —siguió 
diciendo el griego—. Hablaré con Changar. Suele venderlas 
en cuanto están un poco gastadas... 

De repente, uno de los invitados cayó redondo al suelo, 
completamente borracho, en medio de un gran estrépito de 
copas y ánforas. Sin perder un instante, vinieron cuatro es- 
clavos que se lo llevaron. 

—Pronto empezamos —comentó la voluminosa dama 
que estaba cerca de Benito—. Esto pasa por no aguar el 
vino... En fin, Lelia sabrá lo que hace... ¿Quién es tu amor ac- 
tual, mi Apolo?... Sé que no es Lelia, por ahora... Debe ser 
una gran parlanchina, porque tiene que hablar por los dos... 

¿Qué hacía él en un lugar como éste? ¿Qué podía Lelia 
necesitar de él?... ¡Qué difícil resultaba pensar en medio de 
este torbellino de gritos, luces, música y colores! 

—¡Doscientos solidi! 

Servilio y el griego cadavérico seguían jugando a los da- 
dos. Un malabarista había sustituido a la saltimbanqui, un 
galo joven con pantalones a rayas, que lanzaba al aire pelo- 
tas de colores pasándolas de mano en mano. 

Los aficionados a las carreras de carros se habían agru- 
pado y discutían acaloradamente sobre sus aurigas favori- 
tos: Tifón, Spírax, Diokles y, naturalmente, Jubal. Este los ob- 
servaba desde lejos, mientras picoteaba un racimo de uvas. 

—Todo esto es tan extraño para mí —dijo Benito, com- 
pungido, clavando su mirada en la gruesa dama. 

Esta percibió de pronto el desconcierto del muchacho y 
le habló en tono maternal. 

—Te comprendo, hijo mío... Esto no es para ti. ¿Quién te 
ha traído? ¿Lelia? ¿Eres acaso pariente suyo? Se nota que 
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vienes del campo, de la montaña tal vez... ¿De Nola, has di- 
cho?... ¿O era Nursia...? 

—Nucera está con Fausto —se oyó decir a alguien. 

—Y ha obtenido dinero en cantidad de no se sabe dónde 
—dijo otro—. Quizá de Bizancio... 

—¿Qué estáis diciendo? —intervino el senador, airado. 

—No estamos hablando de ti, Fausto, sino del obispo de 
Nucera. 

—;¡Qué tontería! A Bizancio no le interesa ayudarle. 

—Yo no he afirmado que lo haya hecho. Sólo lo he insi- 
nuado... Además, ¿cómo sabes tú que Bizancio no está 
interesado? 

—Preguntádselo a Boecio —dijo el senador Fausto, con 
sarcasmo—. Se ocupa de esas cosas... 

—Nada de eso. No tiene competencia en asuntos eclesiás- 
ticos... En cualquier caso, se avecina otro conflicto. El Papa 
no está dispuesto a tolerar... 

—¡Basta ya de hablar de obispos y de papas! —cortó el 
senador—. A nuestro amigo godo, el conde Agila, no le inte- 
resa nada de eso... Conde, ¿queréis probar este vino?... Pro- 
cede de las viñas de las laderas del Vesubio. Hijo de la lava 
y del fuego... ¡Una maravilla! 

El conde Agila ya no era capaz de interesarse por nada. 
Tenía sus embotados ojos clavados en la copa que sostenía 
en sus manos y tarareaba una cancioncilla bárbara ajeno 
por completo a todo. De pronto, empezó a hipar miserable- 
mente y una de las damas se puso a imitarle. Todos estalla- 
ron en carcajadas. El godo, entonces, dio una violenta cabe- 
zada, metió en la copa su larga melena rubia y empezó a ron- 
car ruidosamente. 

—He aquí un conquistador conquistado —exclamó el se- 
nador Fausto—. Debíamos organizar un ejército de canéfo- 
ras para que los embriagasen a todos. Sería una original ma- 
nera de recobrar nuestra libertad. 

—replicó Servilio, encogiéndose de hom- 
bres—. Tendríamos que reorganizar nuestras legiones para 
proteger las fronteras y todos tendríamos que pagar más im- 
puestos para mantenerlas... Dejemos que estos bárbaros ru- 
bios nos defiendan. Ya lo hacían antes, en tiempos del Im- 
perio, cuando constituían el mayor contingente de soldados 
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de las legiones romanas, y bien caros nos costaban. Ahora 
son ellos los que corren con los gastos y nosotros podemos 
seguir viviendo nuestra vida, de momento, al menos... Mien- 
tras nos dejen en paz, que se queden. Es mejor para noso- 
tros, y lo que es bueno para ti y para mí, es bueno para el 
país. 

—Servilio, eres un gran patriota —dijo el senador Máxi- 
mo—. Sí, Fausto, lo es... Lo que ha dicho es cierto. Que nos 
dejen el vino y sigan bebiendo cerveza... 

—Quienes lo estropean todo son los que colaboran con 
ellos —dijo el griego cadavérico—. Casiodoro, Boecio y la 
gente de su ralea... 

—¿Por qué? 

—Porque se empeñan en querer arreglar las cosas. Yo ha- 
bría podido hacer un gran negocio el mes pasado con la ciu- 
dad de Capua comprando el cargamento de trigo de once: 
barcos procedentes de Sicilia y vendiéndolo a buen precio, 
pero ese desgraciado de Boecio me lo ha impedido. ¡Fijar 
unos precios límite para la compra y la venta! ¿A quién se le 
ocurre? Los mercaderes de Capua están encantados, claro, 
pero a mí me ha costado... bueno, perder mucho dinero. Es 
un escándalo, un verdadero escándalo, ese sistema de tasas 
que ha establecido. 

—Estoy totalmente de acuerdo —afirmó un senador con 
la cara abotargada por el vino—. Mi colega Boecio está sa- 
cando los pies del plato y todos sabemos por qué... El rey 
buey le ha prometido que le nombrará cónsul... ¿Os imagi- 
náis? ¡Cónsul a ese bárbaro! ¡Menudo honor!... Así que está 
empeñado en mostrarse tan incorruptible como Catón... La 
semana pasada le robaron a Flavia un valioso brazalete. De- 
nunció el robo, claro, pero la policía de la ciudad no ha he- 
cho nada por recobrarlo. ¡De eso se debía ocupar Boecio, de 
perseguir a los delincuentes, no de los negocios de los 
demás!... 

—¿El brazalete de Flavia? —preguntó una dama, horro- 
rizada—. No será el de rubíes, el que le regaló... 

—Querida, todos sabemos quién se lo regaló —cortó una 
segunda. 

—Pues te equivocas, querida —repuso la primera—. No 
fue Domitilo, como todo el mundo cree, sino el conde 
Ludolfo. 
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—Esa es una afirmación de muy mal gusto, Marcia que- 
rida. Flavia puede tener los amantes que quiera, pero supo- 
ner que un godo maloliente, un bárbaro analfabeto... 

—¡Cuidado! Que os puede oír —dijo Servilio, señalando 
al conde Agila. 

—Tranquilo, Servilio, el conde Agila está en el séptimo 
Valhalla, o como se llame ese cielo en el que los godos se har- 
tan de beber hasta perder el sentido. 


—Por cierto, ¿sabíais que una comisión de ciudadanos ro- _ 


manos ha pedido a Teodorico que restablezca las fiestas 
lupercales? 

—Claro que sí, querida. No olvides que soy miembro del 
Senado y hasta ese rey bárbaro se ha avenido a que los se- 
nadores den el visto bueno a las peticiones del pueblo antes 
de decidir lo que le conviene y lo que no. 

—La verdad es que Roma no era la misma desde que se 
suprimieron las lupercales —dijo el griego fantasmal. 

—Bueno, fue la Iglesia la que presionó para que se supri- 
mieran. Los viejos ritos de la fertilidad realmente eran... 

—¡La Iglesia! Eso es lo malo de tener a un hereje por rey. 
No sabe cómo manejar a la Iglesia. Debería haberle dicho al 
Papa que se ocupase de sus asuntos y que no metiese las na- 
rices en las costumbres romanas. 

—¡Bien dicho! —exclamó el senador Fausto. 

Benito permanecía mudo e inmóvil, clavándose las uñas 
en la palma de las manos. «No debo odiarlos», se decía a sí 
mismo. Sólo el mal que hay en ellos, pero no a ellos... Eran 
unos dementes, unos irresponsables, y sólo se les podía mi- 
rar con indiferencia. ¡Cuánto les gustaba encogerse de hom- 
bros! Siempre le había molestado ese gesto, sin saber la cau- 
sa. Ahora comprendía por qué era. Manifestaba inhibición, 
desprecio, y uno no debía despreciar nada. 

—Al fin y al cabo no hay nada malo en que la gente se 
divierta —dijo la dama del pelo colorado y el rostro de bui- 
tre (encogiéndose de hombros, por supuesto)—. Todo se re- 
duce a ver hombres desnudos persiguiendo a las doncellas 
por las calles para consumar los ritos de la fertilidad... ¡Una 
tontería! 

—Tienes razón, querida Pylia. No hay nada de malo en 
dejar que el pueblo haga lo que desea. En esas fiestas pue- 
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den permitirse ciertas libertades que les están vedadas casi 
siempre... 

—Ven conmigo —dijo una voz al oído de Benito, que se 
puso en pie casi automáticamente, encantado de abandonar 
aquella sala en la que reinaba una atmósfera dulzona y pe- 
gajosa, saturada de vino... ¿Cómo había podido soportar 
aquello tanto tiempo? 

—Te tambaleas, corderito mío —susurró Lelia—. No es- 
tás acostumbrado a beber buen vino... 

—Sólo he bebido una copa —se oyó decir a sí mismo 
como desde lejos. 

Pasaron por el atrium y se dirigieron a un gabinete pe- 
queño que daba a una terraza. Se veían las estrellas en el ne- 
gro firmamento, pero hasta la brisa nocturna era pesada y 
cálida, no estimulante y fresca, como en Nursia. 

Lelia ya no estaba tensa y artificial, como cuando habla- 
ba con sus invitados, sino distendida y hasta un poco triste. 

—No te gusta nada esa gente, ¿verdad? —preguntó ella. 

—¿Y a vos, señora? , 

—A veces me divierten... Otras muchas, me aburren... Es- 
tán cansados de vivir y por eso fingen... Sin embargo, ¿sa- 
bes?, son ricos y poderosos. Tal vez por eso... En fin, ahora 
comprenderás mejor por qué quería que te quedases. 

—No comprendo nada, señora. 

—¿De verdad? —dijo, llenando un par de copas de vino—. 
Ahora vamos a brindar aquí, tú y yo solos... Nadie vendrá a 
molestarnos. 

Se acercó a Benito para poner en sus manos una de las 
copas, entre el rasguear de su traje de seda. 

—¿Conoces a alguno de mis invitados? 

—Sólo a Florencio... 

—¡Florencio! —exclamó ella—. ¿Sabes que hubo un tiem- 
po en el que creí estar enamorada de él? Era joven, y lim- 
pio, y quería ser sacerdote... Todo eso me atraía... Pero no de- 
bería haberte hablado de ello. 

¿Quería ella que hiciese algún comentario?... No podía... 
Era incapaz de pensar en nada. 

—Toma la copa —dijo Lelia— y bebe, muchacho. Lo 
necesitas... 
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—Es espantoso oírles hablar de Roma —dijo Benito de 
pronto, como abstraído—. No me extraña que Dios haya per- 
mitido que nos gobiernen los godos. Si los ricos y los pode- 
rosos sólo piensan en los placeres y en los negocios, es que 
Roma ha muerto, por mucho que quieran revivir lo peor de 
las antiguas costumbres. 

—Cierto —dijo ella, interesada—. Muy cierto. Harás 
carrera, querido... Como jurista, tal vez... O retórico... O tal 
vez presbítero... 

El hablaba de Roma y ella se interesaba por su futuro. 

—¿Para qué hacer carrera en un mundo tan podrido 
como éste? —dijo él con amargura. 

—Porque hay que vivir, a pesar de todo —repuso ella, 
con una expresión que la envejeció de pronto—. No es nada 
fácil vivir, Benito, te lo aseguro. La gente te utiliza, te piso- 
tea, te usa como escalera para subir. Si logras ascender tú 
también, se mofan de ti porque un día estuviste abajo, y si 
te quedas abajo, te desprecian porque no has ascendido. La 
vida es un negocio sucio, Benito. Ni siquiera un santo podría 
mantenerse limpio, si viviera en Roma. 

—Si es todo como lo que hoy he visto y oído... 

—Esto no es nada. No tienes ni idea de lo que esta gente 
es capaz de hacer y del daño que se hacen unos a otros. ¿Has 
visto a Pylia, esa horrible mujer de la peluca roja?... Mató a 
sus dos maridos. Los envenenó. No se ha podido probar, na- 
turalmente, pero estoy segura de que lo hizo. Hay que invi- 
tarla —todo el mundo la invita—, porque si no, desata con- 
tra ti una campaña de calumnias y acusaciones falsas, so- 
bornando a quien sea, para causar tu ruina... Y ese Servilio... 
Despojó a su mujer de toda su fortuna, se la jugó y la per- 
dió en casa de Lukides, el griego ése con el que ha estado 
jugando a los dados esta noche. A veces le deja ganar, para 
engatusarle, pero al final siempre le deja desplumado. Eso 
sin contar que gana, haciendo negocios sucios, cien veces 


más de lo que pueda perder jugando. Tiene sobornados a 


una docena de senadores y al prefecto de la ciudad. 

—No puedo creerlo... 

—Sí, Benito, sí. No seas ingenuo... Así son las cosas en este 
mundo. ¿Por qué crees que te cuento todo esto?... Porque te 
he estado observando y te he visto tan horrorizado, tan con- 
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trariado... Sin duda estabas pensando: ¿Cómo Lelia puede vi- 
vir en un mundo como éste?... Un mundo que también es el 
tuyo, Benito, porque aquí están los senadores romanos, y los 
funcionarios, y los famosos, y los políticos. Toda Roma... Y 
no pienses que puedes cambiarlo. Es imposible... 

—Dios sí puede. 

—Entonces, ¿por qué no lo hace?... ¿O es que se ha olvi- 
dado de nosotros? 

—Somos nosotros los que nos hemos olvidado de El. 

Lelia suspiró, compungida. 

—Querido —susurró—, sólo trataba de hacerte compren- 
der que una no tiene por qué ser tan despreciable como el 
mundo en el que vive... No querría que creyeses que soy 
como esa gente... No quiero que pienses: «Ese es el múndo 
de Lelia», y que me odies a mí tanto como a ellos... Gracias 
a Dios, yo soy diferente... ¿Qué sabes tú de mí? 

—Nada, ciertamente... 

—Yo soy una Sempronia por la parte materna —dijo ella 
con orgullo, hinchando su pecho—. Mi familia dio a Roma 
hombres ilustres en el pasado. Mi padre, Tito Lelio, era ar- 
mador de barcos. Le arruinó Lukides. Para que pudiese pa- 
gar sus deudas, tuve que casarme con un.hombre rico, mu- 
cho mayor que yo. Pero mi padre murió a los tres años de 
casarme y mi marido dos años más tarde, a los setenta y 
seis... 

Entornó los ojos, como si soñara. 

—No he sido muy afortunada, ¿verdad? —musitó. 

Benito estaba realmente conmovido. ¡Era todavía tan jo- 
ven aquella mujer!... Y se sentía sola y desamparada, sin na- 
die que la protegiera... 

—Te hablé antes de Florencio y te dije que me enomaré 
de él, ¿verdad?... Sí, confié en él... Pensaba que era bueno, y 
limpio, pero no tardé en descubrir que era como los demás: 
codicioso, sensual, avaro, egoísta... Mucha palabrería, sí, pero 
luego... 

Benito pensó en la suerte que había tenido viviendo en 
Nursia, protegido y a salvo, lo mismo que su hermana. In- 
cluso aquí, en Roma, su vida había girado en torno al Ate- 
neo, su propia casa y ahora la de Boecio... 
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Ella le sonrió tímidamente, como una niña desamparada. 

—No podré librarme de esto yo sola —gimió—. Si al 
menos... 

—¿Qué puedo hacer para ayudaros, señora? —preguntó 
él, casi con aspereza. 

—Nada... y muchas cosas. Bastaría con que un hombre 
honesto, limpio, confiase en mí. Y tú puedes ser ese hombre, 
Benito; lo supe en cuanto te vi. 

Apoyó la cabeza en sus manos entralazadas y lo miró con 
ternura. 

—Florencio no quería que te invitara —prosiguió dicien- 
to—. Lo noté. Tenía miedo... 

—(¿Miedo? ¿De qué?... 

—Sabía que tú eres lo que él finge ser. Sabía que iba a 
perderme... ¿Querrías ayudarme, Benito? ¿Querrías compar- 
tir mi vida, protegerme, no de ellos —dijo indicando con la 
cabeza la sala del banquete, de donde llegaba la música y el 
murmullo de las risas—, sino de mí misma?... No quiero ser 
como ellos... ¿Me ayudarás, querido mío?... 

Extendió sus brazos hacia él y puso las manos sobre sus 
hombros. 

—Ahora ya sabes por qué te necesito —susurró. 

—Señora —balbució él—. Con mucho gusto os ayudaría 
Sl. 

Sintió que desfallecía. Ella le atría hacia sí y su hermoso 
rostro estaba ya muy cerca. Sus brazos le envolvían y él era 
incapaz de hacer el menor movimiento. Los labios de ella 
buscaban los suyos y él se sometía... 

—Te amo —dijo ella anhelante—. ¡Como te amo, Dios 
mio! 

Dios. Había pronunciado la palabra Dios. Pero, ¿era ése 
el amor que Dios quería?... No, era algo distinto. Algo avasa- 
llador y absorbente, sensual y terrible. Algo pegajoso y, en 
el fondo, sucio... ¿Cómo librarse de aquel abrazo que le arras- 
traba al abismo? 

—¡Qué escena tan tierna! —exclamó una voz espesa y 
ronca. 

Lelia se irguió de pronto, soltó a Benito y dio media vuel- 
ta para ver al intruso. 

—Me lo estaba imaginando —añadió Florencio. 

Su rostro, abotargado por el vino, estallaba de rabia. 


94 


CIUDADELAS DE DIOS 


—Ya veo que no eres capaz de ser fiel al mismo hombre 
ni un solo día... 

—¡Vete! —rugió Lelia—. ¡Lárgate, sucio animal, borracho, 
chulo! 

—Así que ahora eres tú el destinado a salvarla —dijo Flo- 
rencio con desprecio, dirigiéndose a Benito—. ¿Sabes?... 
Quiere que la salven todos los días. Es un truco que utiliza 
con cierto tipo de hombres... Estaba seguro de que lo utili- 
zaría contigo... El ancianito con el que tuvo que casarse para 
librar a su padre de la ruina y todo eso... La pobre viudita 
incomprendida, expuesta a todos los peligros... ¡Mentiras! 
Una sarta de mentiras... Ella nunca... 

—¡Salvaje! ¡Animal! —gimió Lelia—. Te acordarás de 
esto... 

—De pronto, Florencio se echó a llorar. 

—Te necesito... No puedo vivir sin ti —sollozó—. No sé 
cómo lo has hecho, pero me has embrujado. Ten piedad de 
mi. 

—¡Lárgate y hazte cura! —escupió ella—. No vales para 
otra cosa. 

Benito pudo, por fin, ponerse en pie. Pálido, tembloroso, 
se dirigió hacia la puerta. 

—¡No te vayas! —gritó roncamente Lelia—. ¡No me dejes, 
Benito! Vuelve... Vuelve... ¿No ves que es un mentiroso?... 
Vuelve... 

Sintió un deseo irrefrenable de volverse y mirarla de nue- 
vo, y contemplar su belleza, y verla una vez más, frágil y ne- 
cesitada de ayuda; y otro deseo opuesto que se lo prohibía 
terminantemente, frío y duro como una espada de doble filo. 
Y supo también que debía rechazar el primero y obedecer 
al segundo. Así que salió del gabinete, atravesó el atrio y sa- 
lió a la calle, alejándose como sonámbulo, incapaz de pen- 
sar, trastabillando... 

De pronto echó a correr: lo único que importaba ahora 
era poner tierra por medio, alejarse de aquella mujer y de 
su mundo corrompido. 
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Anduvo y anduvo, por una ciudad interminable, triste y 
oscura. Los transeúntes se le antojaban ratas que se desli- 
zaban camino de sus madrigueras y las literas que pasaban 
capullos que envolvían pálidos gusanos viscosos y sucios. 
Las columnatas y los arcos triunfales proclamaban en silen- 
cio olvidadas victorias, pero junto a ellos vomitaban los 
borrachos y las prostitutas buscaban clientela, como esca- 
rabajos pintarrajeados al acecho de su presa. Todas, todas 
se parecían a ella, eran ella... El enemigo del mundo andaba 
suelto y era preciso huir a toda costa. 

Le dolía mucho la cabeza y le pesaban enormemente las 
piernas, como suele ocurrir en las pesadillas. Las calles eran 
cada vez más oscuras y más sucias, las casas más desvenci- 
jadas y tenebrosas. Ven a hundirte con nosotras —parecían 
decirle—. No somos más que ruinas... 

Luego, de pronto, se terminaron las casas. Sólo queda- 
ban cascotes, montones de piedras, despojos y basura. Ca- 
minaba pisando trozos de cerámica, fragmentos de vasijas 
que volvían a partirse bajo su peso; una verdadera montaña 
de utensilios de arcilla... Entonces recordó, vagamente, que 
ya había oído hablar de aquel sitio; era el Mons Testaceus, 
el lugar en el que los romanos habían ido acumulando res- 
tos de vasijas hasta formar la octava colina de la Urbe. 

Caminaba sobre desperdicios, a trompicones, sintiendo el 
olor acre de la basura... Trozos de mármol, de tejas, de la- 
drillos, materiales desintegrados, alimentos podridos y, por 
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todas partes, un polvo sutil, el polvo originario del que la ma- 
teria proviene y al que retorna sin remedio: los ojos, y los la- 
bios, y los gráciles movimientos, y las sonrisas, y la piel, y los 
huesos y el pelo... Todo, todo terminará en polvo si Dios no 
lo bendice... 
Se lanzó de cabeza sobre un montón de escombros y afi- 
ladas astillas para domeñar a la bestia que sentía despertar 
dentro. Tenía que vencer ese cuerpo, tan dado a entregarse 
al enemigo... Y al hacerlo, al realizar aquel acto salvaje, casi 
enloquecido, sintió que recobraba la calma, que ya no for- 
maba parte de un mundo condenado sin remedio. Y mien- 
tras la sangre brotaba de sus heridas, pudo rezar de nuevo... 
«¿Adónde debo ir? ¿Qué he de hacer para servirte, Señor, 
como tú quieres ser servido?... No soy un santo varón, como 
el abad Fulgencio, tan lleno del Cielo que, por tu bondad, es 
capaz de verlo hasta en esta ciudad corrompida; un anciano 
que pueda mirar atrás y contemplar su vida como un ade- 
lanto del Paraíso... Soy todavía joven y sólo he tenido oca- 
sión de ver el poder del enemigo... He contemplado | la danza 
de los muertos vivientes, que me ha conducido hasta el Mon- 
te de los Desperdicios. Ahora sé que toda la ciudad no es 
más que un montón de basura, un lugar de ambiciones ro- 
tas y triunfos efímeros, y que solamente tres cosas la santi- 


fican: la sangre de los mártires, el sepulcro de los Apóstoles 


y la presencia sutil de la Tglesia de Cristo... Dame una señal, 
Señor, para que sepa cómo debo servirte...» 

Regresó a su casa cuando amanecía, sucio, despeinado y 
cubierto de manchas de sangre todo su cuerpo. 


. . a 


Tres días más tarde, Gordiano le hizo una visita. 

—Sólo he venido para decirte —le explicó— que no po- 
dré verte la semana próxima, ni quizá la otra... Pero te en- 
cuentro pálido y demacrado. ¿Estás enfermo? 

—Lo he estado —repuso Benito—, pero ahora me en- 
cuentro perfectamente. 

—Los vientos que corren son insalubres —comentó Gor- 
diano—. Amenaza una tormenta, ¿sabes?... El obispo Loren- 
zo está en Roma. 

—¿Quién dices? 
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—El obispo de Nucera. 

Nucera... De ello habían hablado en aquel horrible sitio. 
¿Qué habían dicho?... Habían hablado de dinero... de fuertes 
sumas procedentes de Bizancio. 

—Quizá recuerdes los problemas que causó hace unos 
años —prosiguió diciendo Gordiano—. Estuvo a punto de de- 
satar una guerra, un cisma dentro de la Iglesia... Que Dios 
nos libre ahora de otro escándalo parecido. 

—Cuando sucedió aquello —dijo Benito— acababa de lle- 
gar a Roma y no me enteré muy bien de lo que ocurría. 

El anciano suspiró. 

—Un reducido sector del clero —explicó— trató de pro- 
clamar Papa a Lorenzo y la Urbe entera se dividió en dos 
partidos. Se produjeron altercados y peleas en las calles e in- 
cluso en los templos. Ambas partes apelaron al rey, que lo- 
gró zanjar el asunto... Al menos, eso creíamos. Pero el obis- 
po de Nucera ha seguido intrigando y, al parecer, ha logra- 
do apoyo fuera de Italia. 

—¿En Bizancio? —preguntó Benito, mordiéndose los la- 
bios. 

—Posiblemente —asintió Gordiano—. Pero no sólo es 
eso... Dicen que algunos senadores le protegen y que ha lan- 
zado una acusación contra el Santo Padre y la ha presenta- 
do ante el rey, en Rávena. Teodorico, al ] parecer, ha nom- 
brado un obispo para que actúe como juez y dirima el 
asunto... 

Hizo una pausa, pues le ahogaban los sollozos. 

—Es algo horrible —prosiguió diciendo— que el rey, un 
extranjero y hereje, se inmiscuya así en los asuntos de la Igle- 
sia. ¡Qué tiempos nos ha tocado vivir, Benito! ¿Qué hacer, 
sino rezar, cuando vemos que la casa se nos cae encima? 

—Pero la Iglesia no perecerá —repuso Benito—. Las 
puertas del infierno no prevalecerán contra ella. El Señor 
mismo lo dijo... 

—Es verdad, hijo mío... La Iglesia prevalecería aunque 
sólo tú y yo permaneciéramos fieles... Pero me aterra pen- 
sar en que los reyes y los emperadores usen a los obispos 
como peones en su sucio juego... 

La danza de la muerte proseguía, el enemigo continuaba 
ganando terreno. «Vivir es algo sucio», había dicho aquella 
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mujer. «No pienses que sea posible cambiar eso. Nadie pue- 
de. Y tú, también, te ensuciarás algún día...». 

—Se va a celebrar otro Sínodo —dijo Gordiano—. Están 
llegando a Roma obispos de toda Italia, de las Galias e in- 
cluso de España. He oído decir cosas terribles a clérigos que 
deberían limitarse a proclamar el Evangelio: que el Papa se 
mantenía porque Teodorico le protege, porque está conven- 
cido de que el emperador de Bizancio protege a Lorenzo, 


—¿Y tú crees que lo son? —preguntó Benito. 

—En absoluto —afirmó tajantemente el anciano presbí- 
tero—. Sé que no lo son. Pero son tan diabólicamente suti- 
les que parecen auténticas. Hasta los ángeles dudarían... Y 
sembrarán la discordia, la división, el odio... como en las are- 
nas del circo. 

Benito no dijo nada. Estaba confuso, deprimido. 

—Los sembradores del mal son astutísimos —prosiguió 
diciendo Gordiano—. Y vengativos... Incluso temo por la vida 
del Santo Padre. No puedes imaginar lo que es capaz de ha- 
cer esa gente. 

«No tienes idea de lo que esta gente es capaz de hacer y 
del daño que se hacen unos a otros», había dicho Lelia. 

—El Sínodo comenzará la semana que viene... En la Ba- _ 
_ sílica Julia, en el Transtíber. Mi hijo y yo estaremos presen- 
“Tes. No para participar en la asamblea, claro, sino para acom- 
pañar al Santo Padre y protegerle... Puede suceder cualquier 
cosa. 

¿Estaba aquí la respuesta a la pregunta que había dirigi- 
do a Dios en el Monte de los Desperdicios? ¿Podía haber algo 
más grato para el Señor que proteger a su Vicario en la 
tierra? 

Benito respiró hondo y miró fijamente al anciano pres- 
bítero. 

—Iré contigo —dijo. 
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pero que todas las acusaciones que éste ha lanzado contra _ 
|| el Papa son ciertas... 
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Los obispos —ciento quince en total— avanzaban en do- 
_ble fila, con el Papa Símaco en medio, bajo palio. A cada lado 
caminaban en grupos dos filas de hombres, en su mayor par- 
te eclesiásticos: ostiarios, lectores, exorcistas y acólitos, así 
como un buen número de presbíteros, entre ellos Gordiano, 


junto a algunos laicos. 


Benito caminaba junto a un calderero y, enfrente, al otro 
lado, Gordiano y su hijo Agapito, un joven de unos veintitrés 
o veinticuatro años que pronto iba a ordenarse sacerdote. 

Las calles estaban sorprendentemente tranquilas. Poca 
gente —mucha menos que el día en que Teodorico entró en 
Roma— contemplaba la procesión y quienes lo hacían se 
comportaban de manera bastante extraña: en lugar de ali- 
nearse a lo largo de las calles, se apelotonaban en grupos 
compactos, por centenares, que en unos casos permanecían 
silenciosos y en otros aplaudían o insultaban. Dos de estos 
últimos grupos se enfrentaron y la guardia urbana tuvo que 
separarlos. Luego se propaló el rumor de que habían muer- 
to dos hombres y otros estaban heridos. 


Benito rezó por los muertos y los heridos, lo mismo que 
Gordiano. La desunión en la Iglesia... ¡qué cosa más abomi- 
nable! Y ahora se había llegado al derramamiento de san- 
gre. ¿Qué dirían los mártires, desde el cielo, al contemplar 


este espectáculo, ellos que habían derramado la suya para 
confesar y confirmar la Fe? ¿Qué tiempos eran estos en los 
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que los cristianos se mataban mutuamente creyendo unos 
y Otros prestar un servicio a la religión? 

Ya había sucedido antes, sí, lo sabía. Pero la disputa ha- 
bía surgido entre católicos y arrianos, o entre católicos y do- 
natistas y valentinianos y otros herejes reconocidos. Ahora, 
sin embargo, los católicos se enfrentaban a los católicos en 
nombre de la verdadera Fe. Algo inaudito... 

La Basílica Julia apareció de pronto, como un espejismo, 
y fue absorbiendo poco a poco la larga doble fila de suce- 
sores de los Apóstoles, mientras los miembros del servicio 
de vigilancia se mantenían a ambos lados de la puerta para 
evitar que entraran los extraños, pues sólo los obispos po- 
dían participar en aquel sorprendente e insólito juicio a un 
sucesor de Pedro. 

¿Podían juzgarle realmente? ¿Tenían capacidad legal y 
espiritual para hacerlo?... Lo primero que tenían que debatir 
era precisamente eso. 

Algunos de los extraños espectadores que permenecían 
fuera se fueron a sus casas para almorzar, pero otros se sen- 
taron en la escalinata de acceso a la Basílica, a la espera. Nin- 
guno de ellos hablaba, por lo que, de vez en cuando, llegaba 
hasta ellos el eco de lo que se debatía dentro. Estaban aburri- 
dos y sedientos, y más de uno se arrepentía interiormente 
de no haberse ido a su casa como los otros, para hartarse 
de carne asada y de pulsum, regado con vino tinto. 

La estación ya estaba avanzada, pero hacía bochorno, y 
Gordiano dijo, dirigiéndose a su hijo, que no le gustaba el as- 
pecto del cielo. 

—¿Qué quieres decir, padre? —preguntó Agapito. 

—Quiero decir... Bueno, la realidad es que no lo sé, pero 
hay algo denso y pesado en el aire. Si estuviéramos cerca 
del Vesubio, diría que presiento una erupción... 

El joven Agapito miró a su padre con ternura y Benito 
se dio cuenta, por primera vez, de lo mucho que se parecían. 

Fue entonces cuando se produjo el estruendo. 

Al principio sonó como un trueno lejano, pero no podía 
ser eso, porque no había nubes. Luego, el trueno se hizo cada 
vez más intenso y se oyeron gritos y carreras; finalmente, 
una masa de gente irrumpió en la plaza, una turbamulta for- 
mada por más de dos mil personas que arrastraban a un cen- 
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tenar de guardias municipales que intentaban en vano 
detenerles... 

—¡Santo Dios! —exclamó Gordiano—. ¡Van a asaltar la 
Basílica! TA 

Los vigilantes, como un solo hombre, se pusieron en pie 
y formaron muralla ante la puerta principal, y un oficial de 
la guardia urbana se apresuró a subir a lo alto de la escali- 
nata; era un individuo de corta talla, pero robusto, de bar- 
billa prominente y expresión resuelta. 

—¡A mí la guardia! —gritó con voz estentórea. 

Quince, veinte, treinta de sus hombres le obedecieron y 
lograron llegar arriba. Los demás no pudieron, apresados 
por aquella marea de gente que invadía la plaza. 

Pero la Basílica estaba protegida. La multitud no osaría 
atacarla, al menos de momento... 

—¡Atilio! —gritó el oficial —. ¡Probo! Corred al cuartel del 
Circo Máximo y pedid refuerzos. Doscientos hombres por 
los menos. Abríos paso como podáis, pero sin utilizar las 
armas... 

Los dos guardias saludaron al oficial y se dispusieron a 
abrirse paso entre la multitud disimuladamente. 

—¿Hay alguien aquí que sepa si la Basílica tiene más 
puertas? —preguntó el oficial en cuanto los dos guardias se 
hubieron ido. 

—Sí —repuso un sacerdote—, tiene otras tres. Una a cada 
lado y otra detrás, pequeñita. 

El oficial escuchó atentamente, preocupado. 

—Viene más gente por la Vía Minervina y el Anfiteatro 
—dijo—. ¡Lucio! ¡Rutilo! ¡Trebonio! Reunid doce hombres 
cada uno y proteged esas puertas. Daos prisa. Informadme 
sólo en caso de extremo peligro. 

Diez minutos más tarde vino un guardia a decirle que el 
populacho estaba tratando de forzar la puerta de detrás y 
casi inmediatamente llegó otro que le dijo que lo mismo su- 
cedía en la del lado Este. 

—No podré proteger el edificio mucho más tiempo —mu- 
sitó el oficial—. Los refuerzos tardarán en llegar media hora 
por lo menos. Hay que aconsejar a los obispos que salgan y 
se refugien en otro sitio. Si no lo hacen, asaltarán la Basílica 
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y matarán a todos. Yo me comprometo a establecer un cor- 
dón de protección cuando salgan. 

Hizo una pausa y preguntó: 

—¿Hay aquí algún presbítero mayor que quiera ayu- 
darme? 

—Sí, yo mismo —repuso Gordiano. 

—Entonces, entremos en la Basílica. 

—Pero no está permitida la entrada —balbució—. Sólo 
los obispos... 

—¡Es cuestión de vida o muerte! —exclamó enojado el 
oficial—. Si no entramos y les advertimos, la chusma derri- 
bará las puertas en cosa de minutos... 

Mientras hablaba, habían empezado a arrojar piedras 
contra los que protegían las puertas. Los guardias, con sus 
escudos, paraban muchas de ellas, pero algunas lograban 
dar en el blanco y ya había heridos que sangraban abundan- 
temente. El oficial, sin añadir una sola palabra, asió a Gor- 
diano por un brazo y ambos entraron en la Basílica. 

Benito y Agapito se miraron. El hijo de Gordiano era del- 
gado y frágil, de ojos soñadores. 

—Nunca pensé que tendría que luchar —musitó amar- 
gamente, esbozando una tímida sonrisa. 

Benito le sonrió a su vez. 

—No nos sucederá nada, te lo garantizo —repuso, con- 
vencido. 

Los ojos de Agapito se iluminaron. Ninguno de los dos es- 
taba entrenado militarmente ni se había visto antes en situa- 
ción de peligro. Sin embargo, sintieron de pronto que aque- 
llo les complacía, que estaban dispuestos a defender caras 
sus vidas. 

—No es el momento de poner la otra mejilla —dijo Aga- 
pito, resuelto—. No van contra nosotros... Lo que quieren es 
humillar al Santo Padre... 

—Y nosotros hemos de evitarlo —añadió Benito—. Me 
gustaria tener un garrote, lo más grande posible... 

—A mí también. Tal vez podamos arrebatarles alguno... 
Mira, mira: ¡llevan teas encendidas! ¡Quieren quemar la 
Basílica! ES j 

—¡Y se llaman cristianos! —exclamó Benito. 
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—Algunos tal vez —repuso Agapito—. Pero veo bastan- 
tes matones de la Suburra que no creo que estén bautizados. 

Una tea voló por encima de sus cabezas, chocó contra la 
fachada de la Basílica y fue a caer entre los defensores. 
Hubo gritos y carreras, pero alguien se apresuró a pisotear 
la antorcha y la apagó. 

De pronto, el oficial apareció en el dintel de la puerta 
principal, seguido de Gordiano. Inmediatamente, empezó a 
dar órdenes a los guardias, que cambiaron de posición. Lue- 
go, alzó la espada y, dirigiéndose a la muchedumbre, gritó: 

—¡Ciudadanos romanos! ¡Quiero hablaros!... ¡Ciudadanos! 

Poco a poco, como un trueno que se aleja, se fue hacien- 
do el silencio. Luego prosiguió: 

—Los obispos van a abandonar este templo en procesión, 
lo queráis o no —dijo con voz potente—. Y me encargo de 
ello. Mis hombres tienen orden de hacer uso de sus armas 
al menor intento de agresión. No seáis insensatos y disper- 
saos. No tenéis nada que hacer aquí... 

Un rugido de rabia estalló entre la multitud. 

—¡Empuñad las espadas! —ordenó el oficial. 

Benito le miró de reojo y pudo comprobar, conmovido, 
que el miedo se reflejaba en sus ojos, aunque trataba de 
ocultarlo. 

Agapito miraba a su padre, que estaba muy pálido y te- 
nía los ojos cuajados de lágrimas. El joven calderero se les 
unió. 

—No podremos caminos juntos ahora —dijo a Benito—. 
Hemos de marchar en fila de a uno, protegidos por los 
guardias... 

—Es natural —respondió Benito—. Ellos tienen escudos 
y nosotros no... 

—Me hubiese gustado tener aquí mi martillo... —musitó 
el calderero, con rabia. 

Las primeras mitras empezaron a surgir en el umbral. Al 
verlas, la multitud enardecida se abalanzó hacia la escalina- 
ta, pero los guardias detuvieron su avance con vigor. 

—;¡Abrid paso! —rugió el oficial. 

Una cuña de guardias inició la labor. 

Lentamente, con violencia, y esfuerzo, la comitiva fue 
avanzando entre la turba enfurecida que abarrotaba la pla- 


105 


LOUIS DE WOHL 


za, protegida por los guardias. Los obispos parecían estar 
profundamente conturbados. Benito trató de localizar al 
Papa, pero no lo vio. ¿Habría logrado escapar por otra 
puerta?... 

—¡Ahora vosotros! —dijo el oficial a Gordiano y su gru- 
po cuando el último obispo hubo abandonado la Basílica. 

Todos, en fila, se pusieron a caminar, protegidos por la 
guardia urbana. En ese mismo momento, apareció el Papa, 
bajo palio, en el umbral de la puerta principal. 

La comitiva avanzaba en columna de a seis. En el cen- 
tro, una doble fila de obispos, protegidos, a cada lado, por 
otras dos filas de laicos. Por fuera, aguantando o repeliendo 
a la multitud, caminaban los guardias. 

El progreso era lento. Con frecuencia, la muchedumbre 
se abalanzaba sobre los guardias y cortaba el paso a la co- 
mitiva. De vez en cuando, algunos lanzaban piedras y dos 
obispos resultaron heridos. 

—¡Canalla! —gritó el calderero al ver que un individuo 
malencarado se disponía a tirar otra—. ¡Dios te castigará por 
esto! 

La piedra voló por los aires, pero el calderero la esquivó 
y fue a caer al otro lado de la comitiva, lo que irritó más a 
la chusma. 

—Diles que marchen más deprisa, Atilio —dijo el oficial 
de la guardia torciendo la boca. E 

—¿Cómo voy a decir eso al Papa, tribuno? —repuso el 
aludido. 

—Tendrás que decírselo. Si no, lo matarán... 

Atilio obedeció de mala gana y transmitió el mensaje al 
Papa para que a su vez lo transmitiera a los obispos; estos 
empezaron a caminar tan deprisa como su dignidad y la pre- 
sión de la multitud les permitía. La guardia, cada vez más 
nerviosa, trataba de mantenerla a raya a punta de espada, 
protegiéndose con los escudos. 

—Nunca he visto una procesión como ésta —musitó Aga- 
pito—. ¿Adónde vamos, padre? ¿Está lejos? 

—A la iglesia de la Santa Cruz de Jerusalén —repuso Gor- 
diano—. Es Es tan sólida « gueno > podrán asaltarla. El Santo Pa- 
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dre lo sugirió y los obispos se mostraron de acuerdo. 

—¿Cómo reaccionó al ver lo que sucedía? 

—Con toda calma. Sólo mostró pena por las personas que 
se habían visto arrastradas a cometer este acto impío. Pidió 
a los obispos que rezasen por ellas. 

A Benito, al oírlo, se le iluminó la cara. 

—Sin embargo, los acusadores... —empezó a decir Gor- 
diano, pero detuvo. 

—¿El qué, padre? 

—Decían cosas terribles, contra el Santo Padre... Y tam- 
bién las decían sus defensores. Sólo pude oír algunas frases, 
pero no las olvidaré mientras viva. 

—Pero los acusadores mentían, ¿no es cierto? 

—Claro que mentían. Me consta. Soy amigo del Santo Pa- 
dre desde antes que tú nacieras y le conozco bien. Pero oír 
labios consagrados... 

En ese momento se produjo el ataque. Un grupo de ener- 
gúmenos vociferantes logró forzar la protección de la guar- 
dia justo por detrás del palio bajo el que caminaba el Papa 
(sobre el cual habían caído ya docenas de piedras) y la co- 
mitiva quedó dividida en dos. Los guardias blandieron sus 
espadas, pero la multitud se precipitó por la brecha, rodean- 
do al Papa. 

—¡Hay que salvar al Santo Padre! —gritó Gordiano lan- 
zándose, enloquecido, contra los atacantes. Benito y Agapi- 
to le imitaron, emprendiéndola a puñetazos con un grupo de 
rufianes, que retrocedieron. Pero otros ya se habían apode- 
rado de las varas del palio que empezó a inclinarse y cayó 
al suelo, enrollado, como un animal herido. Benito, enton- 
ces, pudo ver bien por primera vez al Papa, un anciano aus- 
tero, de nariz aguileña, que permanecía inmóvil, con las ma- 
nos juntas, en medio de aquel fantástico torbellino. 

Una piedra rozó sus mejillas, pero él no hizo el menor mo- 
vimiento. Unos cuantos obispos le rodeaban ahora, para pro- 
tegerle con sus cuerpos, formando en torno suyo una espe- 
cie de corola. 


Un individuo tuerto y malencarado agarró una piedra y 5 


la lanzó ferozmente contra Gordiano. Benito supo instinti- 
vamente que iba a dar en el blanco y se interpuso, pero ya 
era demasiado tarde. Vio cómo el anciano sacerdote alzaba 
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los brazos y caía derribado al suelo. El impacto había sido 
tan fuerte que pudo oír el ruido seco del proyectil en el crá- 
neo, a pesar del estruendo de las armas y de los gritos de la 
muchedumbre enardecida. 

Benito y Agapito, llenos de rabia, cubrieron con sus cuer- 
pos el hueco abierto por Gordiano. Una voz potente se elevó 
cerca de ellos, rezando por los caídos: era el Papa, una pie- 
dra había hecho impacto en su mitra y, para que no se le ca- 
yera, se había llevado ambas manos a la cabeza... 

De pronto, se oyó nítidamente el sonido metálico de unas 
trompetas y Benito creyó, por un momento, que anunciaban 
el Juicio Final. Pero enseguida vio, asombrado, que los ata- 
cantes empezaban a retirarse; casi al mismo tiempo se oye- 
ron gritos y carreras, y el repiqueteo de cascos de caballos: 
llegaba la caballería, procedentes del Circo Máximo. 

La muchedumbre huyó precipitadamente, dispersándo- 
se en pocos segundos. Un destacamento inició su persecu- 
ción, mientras otro rodeaba a la rota comitiva. 

Benito, que había recogido a Gordiano del suelo, lo puso 
en brazos de Agapito. 

—Vive —exclamó el muchacho—. Todavía respira... 

Pero no era cierto. El anciano estaba muerto. La piedra 
lanzada contra él le había roto la cabeza. 

Agapito, pálido como la cera, contempló el cadáver de su 
padre, todavía caliente, ante la estupefacción de Benito. El 
alma del venerable Gordiano acababa de volar al cielo. El 
dolor que sentía era abrasador y mordiente, pero estaba ilu- 
minado por una gran alegría. Lo sentía por él, por el pobre 
Agapito, pero no por Gordiano, que había tenido una muer- 
te magnífica, dando su vida por otro hombre que era, ade- 
más, el Padre de la Cristiandad y su amigo. Había triunfado, 
sí, era un mártir, y su sangre, ofrecida a Dios, fertilizaría la 
tierra, como la de sus predecesores. Era el gran rito de la fer- 
tilidad de Cristo, el gran festival del Nuevo Testamento. 

Pero aquello era un gran privilegio... Porque Benito supo, 
entonces, que no era ésa la única forma de triunfar, reser- 
vada a unos pocos. Se triunfaba también haciendo la volun- 
tad de Dios a lo largo de la vida, permaneciendo cerca de El 
por la gracia de Nuestro Señor Jesucristo. Gordiano había 
conquistado el cielo al asalto. ¿Cómo lograría conquistarlo 
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él?... «Señor —musitó conmovido—, por los méritos de la 
sangre de tu mártir Gordiano, muéstrame el camino que me 
conduzca a Ti...». 
“Pero había muchas cosas que hacer: ayudó a Agapito a 
transportar el cadáver de Gordiano, buscó una litera y con- 
dujo a su casa al desconsolado Agapito. Pasó la noche con 
él, velando el cadáver del anciano presbítero. 

Cuando, por fin, regresó a la suya, Cirila salió a su en- 
cuentro, aliviada y asustada al mismo tiempo. 

—Mi amo, mi querido amito... —exclamó, conmovida—. 
¿Qué te ha sucedido? ... Pareces... pareces distinto. 

Benito se pasó una mano por la frente, secándose el su- 
dor que la cubría. 

—Me voy de Roma —dijo escuetamente. i 

—¿Cómo? —repuso Cirila, abriendo mucho los ojos—. 
¿Qué dices?... ¿Y tus estudios? 

—Nada importa eso. 

—Pero... ¿por qué? , 

—Tiene que haber un camino más corto, más directo... 

—¿Para qué?... 

—Para ir hacia Dios. _ 
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No le resultó tan fácil como había pensado abandonar 
Roma. Al principio, pensó en huir de noche, pero eso hubie- 
se sido quedar mal con bastantes personas. Antes de morir, 
uno debe dejar las cosas en orden, y él iba a morir para el 
mundo... 

Lo primero que hizo fue disponerse a escribir una carta 
a su padre, lo cual le costó mucho. ¿Cómo o explicarle lo que 
todavía no estaba nada claro en su mente?... «Quiero estar 
tan cerca de Dios como pueda —empezaba diciendo— y sé 
que en Roma no lo conseguiría. La vida aquí está llena de 
peligros, pues el demonio impera en esta ciudad. La gente 
piensa que el enemigo son los godos, o los competidores en 
los negocios, o los equipos rivales en las carreras o en el Cir- 
co, sin darse cuenta de que en realidad está dentro de ellos. 
mismos, instigando sus pasiones e incitándoles a obrar mal. 
He pensado en el sacerdocio, pero ser sacerdote en Roma 
supondría tener que adherirse a alguna de las muchas 
corrientes que oponen a diversos sectores del clero, hacien- 
do muy difícil la unión con Dios y la tranquilidad de espíritu 
a quienes no han alcanzado la perfección. Yo no soy lo bas- 
tante santo todavía como para poder concentrarme y orar 
mientras a mi alrededor llueven los insultos y las piedras. 
Nuestro cuerpo se desarrolla lo queramos o no, pero con el 


saber lo que quiere de mí y qué camino debo seguir para ser- ser- 
virle mejor...». 
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Lo que no le decía a su padre era que, precisamente por 
eso —porque debía encontrar su camino—, no regresaba a 
Nursia, a pesar de lo mucho que echaba de menos las visi- 
tas a la tumba de su madre, la grave benevolencia de su pa- 
dre, la alegría serena de su hermana, a quien todos llama- 
ban Escolástica —aunque no era ese su nombre— por su ex- 
traordinaria afición al estudio... Sí, añoraba todo eso y la her- 
mosa pintura de la Virgen con el Niño (que asía una Cruz 
con sus manitas) que adornaba la cabecera de su lecho... Se 
la había regalado su padre, al cumplir él los seis años y le ha- 
bía dicho: «Quiero que no olvides nunca, hijo mío, que la Ma- 
dre de Dios es inseparable de su Hijo, y el Hijo de la Cruz...». 
Pero no eran sólo dulces recuerdos y añoranzas, lo que echa- 
ba de menos. Era, sobre todo, la protección de los suyos. Algo 
que, en adelante, no tendría ya nunca. 

También le costó mucho separarse de Agapito, tan afec- 
tado todavía por la muerte de su padre; y despedirse del se- 
nador Boecio, y del pequeño Pedro... 

Cuando le habló a Agapito de su decisión, el joven lo com- 
prendió en seguida. 

—Haces bien, Benito —dijo—. Tú debes irte y yo quedar- 
me, para cubrir el hueco que ha dejado mi padre. 

—Lo cubrirás —repuso Benito, resuelto; y, ante su pro- 
pia sorpresa añadió—: Incluso harás más: empuñarás el ti- 
món de la nave... E 4 

¿Qué le había impulsado a decir eso?... Había sido algo 
que no había pasado conscientemente por su cabeza. 

Agapito se le quedó mirando, asombrado, pero no dijo 


nada. No había ya que preocuparse por el Papa. Los obispos 


le habían exonerado de todas las acusaciones que se le ha- 
bían hecho y Lorenzo había vuelto a Lucera. 

El senador Boecio escuchó a Benito con amable ecuani- 
midad. Sintió mucho que quisiera irse, pero siempre había 
sabido que un joven tan bien dotado moral e intelectualmen- 
te no podía seguir perdiendo su tiempo con un adolescente 
como Pedro. ¿Qué proyectos tenía? ¿Qué era lo que pensa- 
ba hacer?... 

—No lo sé todavía —repuso Benito—, pero creo que lle- 
varé por algún tiempo una vida de ermitaño. No estoy pre- 
parado para hacer otra cosa, y quizá nunca lo esté. 
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—Ermitaño... —musitó Boecio, preocupado—. ¿Estás se- 
guro de que sí estás preparado para eso?... Perdona que te 
lo diga, pero la vida eremítica no sólo es la más dura de to- 
das, sino también peligrosa... y tú eres muy joven. 

—Quizá tengáis razón —repuso Benito sonriendo—, pero 
la juventud pasa pronto... 

—Así es —dijo Boecio con un punto de melancolía—, 
aunque pocos jóvenes son capaces de pensar en ello... ¿Y 


Mo 

 —Bueno, allí por lo menos disfrutarás de un clima salu- 
dable, aunque muy frío en invierno. Además, estarás cerca 
de sitios como Tívoli o Eufide, donde vive gente muy buena, 
que podrá echarte una mano... Porque necesitarás que al- 
guien te ayude, no lo dudes... Dios quiere que los hombres 
se ayuden... 

Hizo una pausa y añadió: 

—Quien lo va a sentir mucho es Pedro. Me temo que 
reaccione mal... ¿Vas a despedirte de él?... 

El chico apretó los labios cuando Benito le dijo que se 
iba, y por un momento pareció que iba a echarse a llorar, 
aunque al final no lo hizo. Su mirada era profundamente pe- 
netrante y dura cuando dijo: 

—Me parece bien que te vayas. Cada cual debe hacer lo 
que piensa que es bueno y útil para él. Si quieres ser monje 
o lo que sea, lo serás. 

—No lo sé lo que voy a ser, Pedro... 

—Yo también pienso hacer lo que me convenga, cuando 
llegue el momento —dijo el muchacho con voz áspera y seca. 

—No se trata de eso, Pedro —repuso Benito calmosamen- 
te—, sino de hacer lo que Dios quiere... 

—SÍ, sí, ya sé —repuso éste, cortante—: la voluntad de 
Dios es todo eso... Pero, ¿cómo se puede saber lo que Dios 
quiere? A lo mejor piensas que estás haciendo su voluntad 
cuando en realidad sólo te buscas a ti mismo... 

Benito le miró, desconcertado. 

—Hablas como un viejo, Pedro... —dijo—. Hay amargura 
_en tus palabras, y escepticismo... Te voy a responder, aun- 
que tal vez no te convenza lo que voy a decirte: el que yo 
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quiera una cosa, no hace que esa cosa sea mejor o peor, pero 
lo que quiere Dios siempre es bueno. Por eso, hacer lo que 
El quiere conlleva sacrificio sólo cuando yo no lo quiero, 
rimento un gozo inmenso, que no se puede. comparar con 
ningún otro... Cuando llegue el día en que decidas lo que 
quieres hacer en la vida, pregúntate primero si es eso lo que 
Dios quiere o no, y si la respuesta es positiva, honestamente, 
hazlo: serás feliz, suceda lo que suceda. 

Pedro hizo una extraña mueca. 

—El tío Boecio y tú sois las únicas personas capaces de 
dar una respuesta... Lo malo es que no sé si es válida y 
correcta. La vida lo dirá... Adiós, Benito. No creo que volva- 
mos a encontrarnos nunca más. 

—Me encontrarás cuando me necesites —repuso Benito; 
y una vez más no fue capaz de explicarse por qué lo había 
dicho. 

Pero lo que más le costaba de todo era separarse de Ci- 
rila. Tanto, que fracasó. 

¿Que su amo quería irse de Roma?... De acuerdo. ¿Que 
iba a abandonar sus estudios?... Bueno, era una pena, pero 
ella no iba a protestar por eso. ¿Que quería marchar solo?... 
Eso no, nunca. Había prometido a su] padre, Eupropio, que 
serviría fielmente a su hijo, y lo seguiría haciendo. Si fuese 
a entrar en un monasterio, bueno, sería distinto, pues allí ten- 
dría por lo menos comida y lecho, pero mientras no hiciera 
eso, permanecería a su lado y le seguiría donde quiera que 
fuese, aunque fuera a las Islas de las Especies, habitadas por 
hombres con dos cabezas, o a la India, donde sólo tienen una 
pierna... 

Ni los razonamientos, ni los ruegos, ni un último y deses- 
perado intento de mostrarse severo causaron la menor im- 
presión en ella. Se quedó mirándole fijamente en silencio, 
como Argos, y ya no le quitó la vista de encima, ni de día ni 
de noche, para evitar que huyera. 
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repuesto y unas cuantas cosas más. No miraba hacia atrás, 
ero sabía que Cirila le seguía de cerca, por lo que camina- 
a despacio, para que no se cansara. — 
La Puerta Tiburtina era magnífica, como un arco triun- 
fal. Nadie hubiese podido pensar que | el emperador quí que la 


había mandado construir hacía casi cien años, Honorio, no 


había sido más que un muñeco en manos de Stilico, su va- 
lido hermano, quien había gobernado a su antojo el Imperio 
romano de Occidente. Y después de Stilico habían venido 
Alarico y Ataulfo, visigodos, y el vándalo Genserico, y el sue- 
vo Ricimero, y el hérulo Odoacro, y ahora Teodorico, ostro- 
godo... todos ellos de origen germánico. Es decir, que duran- 
te cien años, los bárbaros del Norte venían gobernando 
Roma y el mundo por ella colonizado. ¿Quién vendría des- 
pués de Teodorico? Los romanos, sin embargo, seguían vi- 
viendo al margen de sus dominadores, prescindiendo de 
ellos. Al menos eso pretendían, en su orgullo insensato y 
ciego... 

Benito recordaba el lamento del santo obispo Martín de 


Tours: «¿Quién, viéndose cautivo, es capaz de pensar en el 


Circo? ¿Quién iría a ser ejecutado riendo tontamente?... Vi- 
vimos como esclavos y seguimos actuando como bufones; 
estamos amenazados de muerte, pero sólo pensamos en di- 
vertirnos. Parece como si todo el pueblo de Roma hubiese 
comido las yerbas que crecen en Cerdeña... que hacen mo- 
rir riendo». 

El paisaje que se abría ante Benito no tenía nada de ri- 
sueño. La campiña parecía un inmenso lago cuyas olas se 
hubiesen quedado petrificadas en medio de una tormenta. 
Rocas de lava: los volcanes habían imperado aquí mucho an- 
tes que los romanos o los godos, y las huellas de su imperio 
competían en magnificencia con sus monumentos. 

Al cabo de hora y media de marcha llegó al río Anio, y, 
atravesando el puente Mamelio, se dirigió hacia la cadena 
de azuladas colinas que se divisaban aguas arriba del río. Al 
principio, el terreno era llano y el aire estaba impregnado 
con los vapores de las sulfarolas que surgían de los profun- 
dos cráteres del volcán Sulfatara, cubiertos ahora por lagu- 
nas de aguas estancadas y tenebrosas; sin embargo, el pai- 
saje empezó a cambiar a medida que se iba aproximando a 
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las colinas; se veían manchas de verdor e hileras de olivos 
plateados cubrían las laderas. Arriba, en la cima, estaba Tí- 
voli, la ciudad de verano de los ricos, salpicada de lujosas vi- 
llas de recreo que servían de refugio a las familias pudien- 
tes cuando el calor hacía de Roma una urbe sofocante y ma- 
loliente, impregnada de las fétidas emanaciones de las cloa- 
cas de la Suburra. E i 

Allí, casi intactos al paso de los siglos, se alzaban los gran- 
diosos edificios mandados construir por el emperador Adria- 
no, el incomparable esteta, el magnánimo protector de las 
artes, el modelo de la Roma pagana. Aunque considerando 
él mismo como un dios, había sido lo bastante generoso 
como para erigir templos a otras deidades, romanas y ex- 
tranjeras, como Apolo, Hércules y Serapis. Pero esos tem- 
plos sólo eran parte de un grandioso proyecto que consistía 
en construir, sobre una sola colina, una pequeña y exquisita 
síntesis del mundo romano en su conjunto. Allí había una 
Academia, con salones y jardines para los filósofos peripa- 
téticos, un Liceo, un estadio para juegos y competiciones de 
circo, un Prytaneo —casa de comidas para el público—, una 
imitación del Poecile, el gran mercado de Atenas... Y tam- 
bién una reproducción del famoso Vale de Tempe, de Tesa- 
lia, y del Serapeum de Egipto... Y un inmenso peristilo, tres 
teatros, una biblioteca y una palestra para la esgrima y la lu- 
cha. Había, finalmente, amplios cuarteles para la guardia 
pretoriana, y el palacio imperial, dominando el grandioso 
conjunto. 

Lentamente, Benito fue subiendo por la calzada que con- 
ducía a lo alto para admirar el pasado esplendor de la Roma 
pagana, condensado allí de tal forma que el emperador po- 
día contemplarlo de un solo golpe de vista, como él ahora... 
Sólo que ahora los alegres comensales, los adoradores de Se- 
rapis, los artistas, los cortesanos y los filósofos, los guardias 
pretorianos y el mismo emperador esteta y su bello Antínoo 
estaban todos muertos, tan muertos como aquella Roma... 

De pronto, topó con una diminuta capilla. Benito recor- 
dó enseguida que Gordiano le había hablado de ella: era la 
capilla que se había erigido en memoria de Sinforosa y de 
sus siete hijos, que vivían allí cuando Adriano decidió cons- 
truir en ese lugar su lujoso palacio. Eran todos cristianos, y 
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los sacerdotes de Apolo, dios de las Artes, les habían dicho 
que el dios enmudecería para siempre y maldeciría el pala- 
cio si ellos se negaban a adorarle... Ellos se negaron, y en- 
tonces, Adriano, que no era especialmente cruel, pero no es- 
taba dispuesto a que su vida placentera se viera perturbada 
por la estúpida obstinación de aquella gente, ordenó matar- 
los de una forma tal que sin duda aplacaría a Apolo. En rea- 
lidad, no estaba convencido de que ese dios existiera, pero 
no quería arriesgarse... Así que mandó torturar a la madre 
y luego arrojarla al Anio, para que se ahogase; luego, hizo en- 
cadenar a sus siete hijos a siete estacas clavadas alrededor 
del templo de Hércules, a distancias exactas, y los mandó 
matar de diferentes maneras, exquisitas y originales. Y es 
que incluso cuando se veía obligado a ser cruel, el empera- 
dor no olvidaba que era un artista... 


La capillita había sido erigida sobre las ruinas del tem- 
plo de Hércules, el único que se había hundido a causa de 
un terremoto. Benito oró en ella durante unos minutos y lue- 
go prosiguió su camino, con la sombra de Cirila prolongán- 
dose tras él, pues caía ya la tarde. 


Llegaron a un paso entre las colinas y dejaron atrás Tí- 
voli. Las lujosas villas de los ricos estaban también abando- 
nadas y de muchas de ellas sólo quedaban en pie las pare- 
des maestras. Todo el mundo estaba en Roma ahora, pero 
las cascadas del Anio seguían arrojando un agua cristalina 
sobre la llanura, como en tiempos de Adriano. El aire, en tor- 
no suyo, se irisaba con miríadas de diminutos diamantes que 
se esparcían por doquier y luego caían al lecho del río, más 
abajo. 

Más allá de Tívoli, la Vía celia conducía, a través de 
abruptos valles, a Varia Al otro lado del Anio, en la margen 
derecha, se veían, colgadas de las rocas, varias cuevas en 
que vivían ermitaños. 


Benito se detuvo. Durante largo rato, permaneció con- 
templándolas. El corazón, sin embargo, no le dijo nada, por 
lo que prosiguió caminando. 

No tardó en llegar a Subiaco, ciudad situada en las coli- 
nas simbruvianas, donde se detuvo para descansar y tomar 
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un poco de fruta, queso y pan, que compartió con Cirila. 

—¿Cansada? —preguntó a su nodriza. 

—Ni pizca —repuso ella, altanera—. Sería la primera vez 
en mi vida que me cansara antes que tú, mi amo. 

El joven sonrió a la anciana. Para ella, él seguía siendo to- 
davía el niño que acostaba todas las noches, antes de irse 
ella misma a la cama... 

—Sin embargo —insinuó Cirila—, no estaría de más que 
me dijeras adónde nos dirigimos... en caso de que lo sepas. 

Por toda contestación, Benito se puso en pie y reanudó 
la marcha. 

Al cabo de una hora, más o menos, llegaron a una pobla- 
ción muy distinta de aquellas por las que habían pasado. No 
era una ciudad, sino una aldea, pero extraordinariamente 
bien cuidada y limpia. Las casas se alzaban en triple circun- 
ferencia en torno a la iglesia y todas tenían a su alrededor 
un pequeño huerto. Ninguna era lujosa, como las de Tívoli, 
pero todas parecían confortables y cómodas. 

—Mi amo —dijo Cirila tras lanzar un suspiro—, te he 
mentido. Estoy rendida. Hemos estado caminando durante 
siete horas seguidas, así que, a menos que el sitio adonde 
piensas ir esté cerca... 

—Pasaremos aquí la noche —la interrumpió Benito—. 
Pero hemos de encontrar alojamiento... 

—En Enfide no hay hostal ni posada —dijo una voz a sus 
espaldas. 

Benito dio media vuelta. El que había hablado era un 
hombre de unos cincuenta años, de frente despejada y bar- 
ba gris, bien cuidada. Su túnica era sencilla, sin bordados, 
pero de excelente corte y buena tela. 

—No hay posada en Enfide —volvió a decir—, pero siem- 
pre hay albergue para los forasteros... Y no tiene que ser un 
establo necesariamente... 

Sonrió francamente y añadió: 

—Me llamo Sebastián y mi casa es esa, la blanca rodea- 
da de perales. Si queréis pasar la noche en ella, me sentiré 
muy honrado. 

Benito asintió con una leve inclinación de cabeza. Era el 
tipo de recibimiento que su padre habría hecho a un foras- 
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tero digno de confianza... La hospitalidad que habría brin- 
dado a Sebastián si hubiese pasado por Nursia. 

—Sois muy amable —le dijo—. Acepto agradecido. 

Camino de la casa de Sebastián, Benito contempló la igle- 
sia y dijo: 

—Es una hermosa basílica, aunque pequeña... ¿A quién 
está dedicada? 

—A San Pedro —respondió Sebastián. 

Benito empezó a sentirse como en su propia casa. 
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Cirila no tardó en encontrarse a gusto en Enfide. ¡Le ha- 
bía preocupado tanto la súbita decisión de su amo! Malo era 
que hubiese decidido refugiarse en un monasterio, pero peor 
aún que quisiese ser ermitaño, porque, ¿cómo iba a cuidar 
de él?... Lo hubiese intentado, claro, pero los ermitaños sue- 
len establecerse en lugares apartados de difícil acceso, cue- 
vas o chozas en bosques o montañas. ¿Dónde comprar la 
comida? 

Pero ahora esos problemas habían quedado resueltos. La 
vida en Enfide era sumamente grata, mucho más que en 
Roma, donde la gente despreciaba o engañaba al prójimo. 
¡Menudo cuidado había que tener para que no la robaran a 
una en el mercado! Los polleros, por ejemplo, tenían la cos- 
tumbre de aumentar el peso y el tamaño de las aves metién- 
doles agua por el ano —¡qué asco!—, pero aquí, en Enfide, 
nadie utilizaba trucos semejantes. La gente era honrada, 
como en Nursia. Duilio, el párroco, era un sacerdote culto, 
su mismo amito lo decía. Y Sebastián y su mujer eran en- 
cantadores. La única pega era que tenían tan bien organiza- 
da su casa que apenas quedaba trabajo para ella; sí, le per- 
mitían que ayudara un poco en las faenas domésticas, pero 
se daba cuenta de que lo hacían para que no pensase que 
ella estaba de más... 

“Su alegría no tuvo límites cuando Benito, al cabo de una 
semana, alquiló unas habitaciones en una casa nueva y ella 
pudo ocuparse de todo. Su amo empezó, además, a ganar al- 
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gún dinero enseñando a leer y escribir a un grupo numero- 
so de hijos de aquellos campesinos, y ella estaba orgullosa: 
su amo era un maestro y todo el mundo sabía que aquella 
era una profesión honorable... ¡Y tan joven! 


—No sabes lo que me alegra que consiguieses que Beni- 
to se quedara —le dijo un día a Sebastián el presbítero Dui- 
lio—. Es uno de esos jóvenes excepcionales que honran una 
comunidad. 

Sebastián asintió con una sonrisa cómplice. 

—Afortunadamente —dijo—, mi viejo amigo Boecio me 
lo había descrito tan bien, que no tuve la menor dificultad 
en reconocerle. 

—¿Sabe que tú estabas al tanto de que quizá pasase por 
aquí? 

—No. Boecio me escribió diciendo que le había hablado 
de Enfide casualmente... Por cierto, estoy de acuerdo conti- 
go: es demasiado joven para hacerse ermitaño... En realidad, 
no entiendo ese género de vida... ¿Qué bien pueden reportar 
a la sociedad unos hombres que viven aislados, en la sole- 
dad, como fieras salvajes? 

Duilio entornó los ojos e hizo un gesto de disconfor- 
midad. 

—No estoy de acuerdo —dijo—. Constituyen una especie 
de escudo protector y son como mediadores entre Dios y los 


| hombres. Sus oraciones y penitencias unen el cielo y la tierra 


como con una cadena. Hacen lo que nosotros no hemos sido 


| capaces de hacer desde la Caída de Adán y Eva: vivir sólo 


para Dios, sin preocuparse de otra cosa... Si yo fuese más jo- 
ven y tuviese más salud... 

—Lo sé —le interrumpió Sebastián—, es uno de tus vie- 
jos anhelos... Sólo que todos, aquí, en Enfide, nos alegramos 
de que no se haya realizado. Además, tú sabes tan bien como 
yo que muchos de esos ermitaños no son precisamente 
ejemplares. Algunos son vagos e incluso viciosos. Y si tú ya 
no eres joven, Benito lo es demasiado... 
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—Tienes razón —admitió Duilio—. Y precisamente por 
eso he procurado disuadirle... aunque no sé si lo he logrado 
del todo. 

—Creo que sí, aunque no sé cómo lo lograste. 

—Le hice ver que un ermitaño tiene que saber cómo re- 
solver una serie de problemas elementales para sobrevivir. 
No se puede pasar de la molicie de Roma a la rudeza salva- 
je de la vida eremítica. o i 

—Habría perecido. El hambre, el frío en invierno, la nie- 

ve, que está encima... Los Abruzos están llenos de lobos y 
otras alimañas. 
———Sí. Y si no se conocen las yerbas y raíces comestibles, 
uno puede envenenarse. Me parece muy prudente que le di- 
jeses que tendría que saber todo eso, así como elementos de 
liturgia y de ascesis, y que nuestro amigo Varrón le daría a 
conocer los escritos de Basilio y de otros monjes de Oriente 
si él, a cambio, enseñaba a leer y a escribir a los niños del 
pueblo... j 

=Sí, pero, al parecer, eso no le ha hecho renunciar a sus 
planes. Sólo los ha pospuesto... Ñ 

—Seguramente. En cualquier caso, creo que abandonó 
Roma no tanto porque quisiese hacerse ermitaño como por- 
que buscaba paz para su alma... Y no me extraña que en 
Roma no pudiese encontrarla. 

—Si es así, nada como Enfide —dijo Sebastián, con- 
vencido. 

—Desde luego —repuso Duilio—. Y me alegra que se 
haya quedado. Sin embargo... , 

El sacerdote dejó la frase sin terminar, como si no se atre- 
viese a decir lo que estaba pensando. Por fin, se decidió: 

—... no sé si he obrado rectamente. 

Sebastián se le quedó mirando, asombrado, y se dispuso 
a hacerle una pregunta, pero Duilio se lo impidió. . 

—No, no me preguntes nada —dijo—. No podría expli- 
cártelo... Ni lo haría, aunque pudiese. 


. o. . 


Benito también se sentía feliz en Enfide. En Roma, Gor- 
diano le había dado a conocer los escritos de San Agustín, y 
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ahora Varrón, un cristiano de noble familia, como Sebastián, 
pero mucho más erudito, le había hablado de San Basilio, al 
que consideraba «el maestro más grande que había produ- 
cido la Iglesia» en sus cinco siglos de existencia. 

Obeso y calvo, con ojos vivaces y alegres, a Varrón le en- 
tusiasmaba hacer citas extraídas de su vasto caudal de 
conocimientos. 

—Mira lo que decía Basilio sobre él mismo, Benito: «He 
tenido que pasar por tantas pruebas y vicisitudes, malas y 
buenas, que he aprendido a señalar el mejor camino a quie- 
nes empiezan a caminar por los senderos de la vida.» ¿Te das 
cuenta?... No encontrarías otro mejor maestro, Benito. 

Pero Benito estaba como abstraído. 

—Me pregunto —dijo por fin— si he hecho bien quedán- 
dome en un lugar tan tranquilo como éste... 

Varrón sonrió y respondió con otra cita: 

—«Que un hombre sepa por sí mismo lo que debe hacer, 
es excelente; bueno es que otros le señalen el camino; pero 
si no es capaz de obrar por sí mismo ni siguiendo el consejo 
de otros, se convierte en un inútil.» 

—¿También dijo eso San Basilio? —preguntó Benito. 

—No. Fue Hesiodo. Pero San Basilio lo cita en una de sus 
exhortaciones a los jóvenes. Tengo aquí una excelente copia 
de sus manuscritos; sólo faltan cinco páginas. ¿Quieres 
leerlas? 

Benito la leyó una vez, y luego otra y otra. En dos cortas 
frases, el santo respondía a sus dudas y resolvía sus pro- 
blemas: 

«Se dice que incluso Moisés, aquel hombre excelso cuya 
sabiduría nadie ha superado nunca, se esforzó primero en 
aplicar su mente al conocimiento de la sabiduría de los egip- 
cios y sólo luego se dedicó a la contemplación de El que es. 
Y lo mismo hizo, siglos más tarde, en Babilonia, el profeta 
Daniel: primero aprendió la ciencia de los caldeos y luego se 
aplicó a profundizar en las enseñanzas divinas...» 

Aquí estaba la respuesta a su incesante búsqueda: prime- 
ro, aprender; luego contemplar. Primero el conocimiento, in- 
cluso de lo que era ajeno al cristianismo; luego, poner todo 
al servicio de Dios. 

Así pues, había obrado bien; no se había equivocado. Al 
fin y al cabo, no había hecho promesa de hacerse ermitaño; 
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sólo había sido un plan, un proyecto, que había dejado de 
lado gracias al consejo de hombres sabios y buenos. Nadie 
podía decir de él lo que decía Eurípides (citado también por 
San Basilio): «La lengua puede estar atada por un juramen- 
te, pero la mente no». pis 

El aire en Enfide era transparente y fresco, la biblioteca 
estaba repleta de rollos de pergamino valiosísimos y Várrón, 
Sebastián y el venerable Duilio eran capaces de contestar a 
muchas preguntas que hasta el bendito Gordiano no hubie- 
se podido responder. La vida era hermosa. Dios era bueno... 


.. +. 


No había mucho donde escoger en el mercado de frutas 
y las mujeres volvían en grupos, un tanto decepcionadas, ha- 
blando de lo caras que estaban las naranjas y las aceitunas 
de Sicilia. ae 

—¿Vas a necesitar el cedazo que te presté, Cirila? —pre- 
guntó a la anciana nodriza una mujer llamada Trabia. 

—No, muchas gracias. Es un excelente cedazo, por cier- 
to... 

—Lo es —afirmó Trabia, envanecida—. No hay otro me- 
jor en todo Enfide para cribar el trigo. Lo heredé de mi ma- 
dre, y ella de la suya... Tengo que prestárselo a todo el mun- 
do. Ahora lo quieres tú, ¿no es así, Eugenia?... Y también me 
lo ha pedido Aglae... Yo también lo necesito, pero qué se le 
va a hacer... Hay que ser buenos vecinos. 

—No sabes lo agradecida que te estoy —dijo Cirila—. Te 
lo devolveré enseguida... , 

—No hace falta —repuso Trabia—. Te acompañaré has- 
ta tu casa, lo recogeré y se lo daré a Eugenia... Lo cuidarás 
bien, ¿verdad, amiga mía? 

—Naturalmente, Trabia. Como si fuera mío... 

Al acercarse a casa de Cirila, Trabia vio que había una 
ventana abierta e hizo un mohín de disgusto. 

—Debías tener más cuidado, Cirila —dijo severamente—. 
No es prudente lo que has hecho... ' F 

—No puedo imaginar que haya ladrones en Enfide —dijo 
Cirila bondadosamente. 
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—Los hay en todas partes, querida —dijo Trabia, aso- 
mándose por la ventana—. Y también chiquillos... Mira los hi- 
jos de la viuda Farria, siempre haciendo travesuras... Ade- 
más... ¡Oh, no! ¡Dios mío! ¡Mira qué desastre! 

Todas se arracimaron junto a la ventana para ver lo que 
había sucedido. El cedazo —una sencilla pieza de cerámica, 
con el fondo horadado por pequeños agujeritos para sepa- 
rar la parva del trigo— yacía en el suelo, roto en dos pedazos. 

Cirila estalló en sollozos. 

—Ya ves lo que ha pasado —gruñó Trabia, hoscamen- 
te—. Después de tantos años cuidándolo con esmero... 

—Ha debido ser el viento... O algún gato —dijo una de 
las vecinas. 

—El viento no sería capaz de moverlo —repuso airada 
Trabia—. Pesa demasiado.. Habrán sido esos diablos de 
chiquillos... 

Cirila ya había entrado en la casa y había recogido los pe- 
dazos: dos trozos casi idénticos, que contemplaba con an- 
gustia. 

Fuera, junto a la ventana, Trabia suspiró hondo. 

—No sabes lo que lo siento, Eugenia —dijo maliciosamen- 
te a su vecina—. No podrás cribar tu trigo... 

.. —Eso es lo de menos, Trabia —repuso Eugenia, compun- 
gida—. Lo malo es que te has quedado sin un recuerdo de 
familia... Aunque en realidad no sé qué voy a hacer ahora 
con mi trigo... 

—Sólo se ha partido en dos pedazos —observó otra ve- 
cina—. Tal vez pudieran encolarse y... 

Trabia sonrió con sarcasmo. 

—No digas tonterías —musitó—. Esto no tiene arreglo. 

—Lo. siento tanto, tanto... —dijo Cirila, entre hipidos. 

Las mujeres asomadas por la ventana la miraron entre 
severas y compadecidas. 

—No te preocupes —dijo Trabia secamente—. Pero ha- 
brías debido tener más cuidado. Si no hubieses dejado la 
ventana abierta... 

Todas empezaron a retirarse, en ominoso silencio, y Ci- 
rila, profundamente abatida, se acurrucó en un rincón de la 
cocina, se tapó la cara con las manos y rompió a llorar 
amargamente. 
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Así la encontró Benito cuando, procedente de casa de 
Varrón, regresó media hora más tarde. 

No le fue fácil averiguar lo que había ocurrido; la pobre 
Cirila era incapaz de expresarse claramente... 

Un cedazo roto. Algo sin importancia... Y, sin embargo, Ci- 
rila lloraba como si se tratara de una pérdida irreparable... 
Trató de sonreír, pero no pudo. Por irrelevante que a él le 
pareciese el incidente, para Cirila era algo muy serio. Las ve- 
cinas... Su dignidad como ama de casa... Su responsabilidad 
como mujer honesta... Había dejado que se rompiera algo 
que no le pertenecía y que, al parecer, su dueña apreciaba 
mucho, lo cual, sin duda, la hacía sufrir intensamente. Tan- 
to, que no sufriría más un rey que hubiese perdido una pla- 
za fuerte, o un noble al que se le hubiese incendiado la casa, 
o un niño al que se le hubiese roto su mejor juguete... 

¿No habría forma de repararlo?... Se lo llevó a su cuarto, 
para examinarlo. Cerámica. De antigua factura... Hizo enca- 
jar los dos trozos: una rotura limpia, sí, pero de difícil arre- 
glo... ¡Pobre Cirila!... De pronto, sintió que los ojos se le hu- 
medecían. Se puso de rodillas y musitó una plegaria. Las pa- 
labras brotaban como desde el fondo de un pozo. ¿Las iba 
extrayendo él de su mente o surgían espontáneamente, sin 
su concurso? No lo supo hasta mucho más tarde... 

Una vasija destinada a cribar el trigo se había roto. Cris- 
to se había ofrecido a los hombres bajo la apariencia de Pan. 
El era el verdadero maná prefigurado en el Antiguo Testa- 
mento. El era también el Señor de la Tierra y los cristianos 
pedían al Padre que reinara así en la Tierra como en el Cie- 
lo... Y esta vasija que se había roto estaba hecha de tierra, 
de arcilla, y servía para separar el trigo de la paja. Algo sin 
importancia, Señor, y, sin embargo, no tan insignificante, ya 
que el dolor de tu humilde sierva, Cirila, es grande... Y por- 
que no hay sufrimiento pequeño para quien, como Tú, Se- 
ñor, cargó con todo el dolor del mundo... Tú dijiste que ni 
un pajarillo caería muerto al suelo sin permiso del Padre... 
Tú convertiste el agua en vino para librar a los novios, en 
una boda, de quedar avergonzados... Tú hiciste nuevas to- 
das las cosas, y valiosas... Porque no sólo eres Señor de to- 
dos los hombres y de todos los seres vivientes, sino también 
de todo lo creado, y a tus ojos no hay nada irrelevante... 
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Y mientras oraba, Benito supo que Dios le estaba escu- 
chando, y que le contestaba, y que esos mismos pensamien- 
tos que acudían a su mente eran una respuesta a su plega- 
ria... Y el último era este: «¿No dije Yo que el Padre os con- 
cederá cualquier cosa que le pidáis en mi nombre?...». Así 
que asintió con la cabeza, se puso en pie, tomó el cedazo que 
había dejado sobre su mesa de trabajo, fue a la cocina y se 
lo entregó a Cirila. Eso fue todo. 

Pero no para Cirila, que agarró el cedazo con manos tem- 
blorosas, tratando de encontrar, sin éxito, la línea de fisura. 
Así permaneció largo rato, palpándolo, asombrada, hasta 
que, haciendo de tripas corazón, se incorporó y apretándolo 
fuertemente contra su pecho, como si alguien quisiera arre- 
batárselo, salió de la casa, desalada. 

Trabia estaba almorzando cuando Cirila irrumpió en su 
hogar sosteniendo el cedazo con las dos manos, como si fue- 
ra un cáliz. 

—¿Qué pasa ahora? —dijo la mujer, sombría, al verla lle- 
gar con la vasija en las manos—. No me digas que has tra- 
tado de encolarla... Yo... 

Pero, al ver el cedazo de cerca, no pudo evitar una ex- 
clamación de asombro. 

—¡Santo Dios! ¿Cómo lo has hecho?... No se nota nada. 

—Yo no lo he hecho —repuso Cirila con voz ahogada—. 
Ha sido mi amo... 

Trabia tomó la vasija entre sus manos y la palpó una y 
otra vez con los dedos, tratando de encontrar inútilmente la 
línea de unión de los dos pedazos. 

—Pero... pero es imposible —musitó al fin—. ¿Cómo lo ha 
logrado? 

—No lo sé —repuso Cirila—. Lo único que puede decirte 
es que estaba rezando. Le oí desde la cocina... 

Trabia se puso en pie, excitada. 

—Tengo que llevárselo a Eugenia —dijo—. Le prometí 
prestárselo. 

—Te acompañaré —afirmó Cirila. 

—¿Has dicho que estaba rezando? —le preguntó Trabia. 

—Sí... 

—Entonces, ha sido un milagro. 

—Eso creo yo... —repuso Cirila—. Sólo que... nunca ha- 
bía hecho nada parecido. Es mi amito y lo he llevado en mis 
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brazos. Era un niño como todos, lo mismo que su hermana... 
Y ahora... Es para volverse loca, Trabia. 

—Toma, bebe un poco de vino —dijo la mujer ofrecién- 
dole una jarra y un vaso—. Eso te reanimará... No quiero ni 
pensar cómo se va a quedar Eugenia cuando lo sepa... Y 
Aglae... Y Farria... Estoy segura de que fueron sus hijos quie- 
nes lo rompieron... ¡Un milagro! Prométeme, Cirila, que no 
se lo dirás a nadie sin avisarme. Al fin y al cabo, este es mi 
cedazo... 


—No me lo explico —dijo Sebastián, meditabundo—. 
¿Qué piensas, tú, Duilio? 

—No te lo explicas porque no tiene explicación —repuso 
el sacerdote—. ¿Cómo podrías explicar un milagro? 

—Sí, pero un milagro en estos tiempos... Hace mucho que 
no se obran prodigios. Ya no vivimos en los tiempos de los 
Apóstoles... Suceden cosas raras a veces, sí, pero milagros, 
verdaderos milagros... 

—Estamos diciendo insensateces —dijo el presbítero—. 
¿Acaso ha limitado Dios la posibilidad de hacer milagros a 
una determinada época? 

Sí, pero... ¿Estás seguro, Duilio, de que se trata de un 
verdadero milagro?... Pudiera ser que esa mujer, Cirila, hu- 
biese visto una vasija rota y la confundiera con el cedazo de 
Trabia, que encontró despúes, y... 

—Eso querría decir que tanto Cirila como Benito son 
unos farsantes —replicó Duilio—. Algo que me niego a creer. 
Además, habría que admitir que Trabia no fue capaz de re- 
conocer su cedazo, cuando lo vio roto, algo más difícil de 
creer todavía... Lo malo de los milagros, Sebastián, es que 
para explicarlos hay que inventar teorías que son mucho 
más absurdas que el milagro mismo. 

—Pero si es un milagro... 

—Lo es. Estoy seguro. 

—... ese joven, Benito... 

Duilio se quedó mirando fijamente a su amigo, sin decir 
nada. à 

En ese momento llegó Varrón muy agitado. 
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—Toda Enfide está conmovida —dijo—. La noticia se ha 
extendido como fuego por los rastrojos. Nadie habla de otra 
cosa. Pensaba ir a ver a Benito para que me lo contara todo 
cuando se presentó en casa. ¿Sabéis lo que quería? Saber 
algo en particular sobre San Ignacio de Antioquía... ¿Os dais 
cuenta? Y no estaba fingiendo, os lo aseguro. 

—Lo creo —dijo Sebastián, convencido—. No he visto en 
mi vida un joven más sincero, más reservado, más tímido... 
Casi torpe, diría... 

—Es muy inteligente, Sebastián —repuso Duilio. 

—Bueno, lo será para los estudios. Boecio me lo decía... 


Pero para las cosas de la vida, no creo. Es tan callado, tan 


silencioso... 

—Claro, claro... Sería un buen sacerdote, aunque, a la 
hora de predicar, mucho me temo que... 

—No caería en la vanidad, como otros —cortó Duilio. 

—Rezar por un cedazo roto y recomponerlo... Es increí- 
ble —dijo Varrón, como si pensara en voz alta—. La gente 
dice que es un santo, claro. i 
-~ —¿Y tú qué opinas, Varrón? —preguntó el sacerdote. 

—Bueno, es difícil responder a eso, Duilio... No sabría de- 
cirte. Ayer era un simple estudiante que farfullaba un poco 
de griego y hoy dicen que es un santo... Pero, ¿en qué con- 
siste ser santo? 

—Desde luego, nada debe tener que ver con la correcta 
pronunciación de los verbos griegos —repuso Sebastián iró- 
nicamente—. Lo único que sé es que ese joven me descon- 
cierta, incluso me asusta a veces... Sí, es apacible y amable, 
pero hay algo en él que no entiendo. Y ahora, eso que ha he- 
cho... ¿Cómo tratar a un santo? 

—Tal vez no sea un santo —dijo el sacerdote, muy serio. 

Sebastián y Varrón se quedaron mirándolo, descon- 
certados. 

—Pero tú dijiste que estabas seguro de que era un 
milagro... 

—Tan educado, tan erudito —prosiguió diciendo Duilio, 
impertérrito—. ¿Os acordáis del Nuevo Testamento?... ¿O lo 
habéis olvidado? 

—¿Qué quieres decir? 

—El capítulo séptimo del Evangelio de San Mateo. Una 
parte del Sermón de la Montaña, del cual mucha gente sólo 
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recuerda las Bienaventuranzas: «No todo aquel que dice ¡Se- 
ñor, Señor! entrará en el reino de los cielos, sino el que hace 
la voluntad de mi Padre celestial». 

—¿Y eso qué tiene que ver con Benito? —preguntó 
Varrón. 

—«Muchos me dirán en aquel día: ¡Señor, Señor!, ¿pues 
no hemos profetizado en tu nombre, y lanzado en tu nom- 
bre los demonios, y hecho muchos milagros en tu nombre? 
Mas entonces yo les protestaré: No os conozco; apartaos de 
mí, operarios de la maldad». 

Se produjo un ominoso silencio, hasta que Duilio volvió 
a hablar: 

—Dios puede manifestar su poder a través de cualquier 
hombre, aunque no sea un santo... Es más, ningún hombre 
es santo, aunque aspire a la perfección... Estoy convencido, 
sí, de que se ha producido un milagro, y de que Benito ha 
sido el instrumento escogido, pero si es santo o no, sólo lo 
sabe Dios. 

—De acuerdo, de acuerdo —repuso Varrón—. Sin em- 
bargo, no me imagino a ese joven como operario de la mal- 
dad, aunque su pronunciación griega sea detestable... 

—¿Y qué piensa él de todo esto? —preguntó Sebastián in- 
quisitivo—. ¿Llegaste a preguntárselo? 

—Sí. Le dije si sabía por qué Dios le había escogido para 
obrar ese milagro... 

Hizo una pausa, como si dudara en proseguir, y tanto 
Duilio como Sebastián se le quedaron mirando, intrigados. 

—Vaciló unos instantes, como si reflexionara —añadió 
por fin—, y luego dijo: «Pedía ayuda y me fue concedida. Ha 
hecho por mí y por Cirila lo mismo que hizo con los lepro-_ 
sos, los cojos y los ciegos». 

—Bonita respuesta —observó Sebastián. 

SÍ, pero no fue a él o a Cirila a quien hizo el favor, sino 
a Trabia —dijo Varrón—. El cedazo es suyo... 

—Eso es exactamente lo que me preocupa —aseguró 
Duilio—. Era algo tan insignificante... Un puchero roto, o un 
cedazo, o lo que sea... ¿Y cuáles han sido las consecuencias?... 
Que todos están rendidos a los pies del muchacho. La vieja 
Trabia está empeñada en que bendiga su casa, y Eugenia, y 
Aglae, y todas las comadres. No quieren apartarse de Beni- 


131 


LOUIS DE WOHL 


to, y esa mujer, Cirila, no le deja un minuto solo, con los ojos 
en blanco y reventando de orgullo... Y el pobre Turbo ha di- 
cho que va a pedir al santo que le cure la pierna... Y no deja 
de tener su lógica: «Si ha sido capaz de arreglar un cedazo, 
¿por qué no una pierna?..». Lo que me pregunto es lo que 
va a pasar ahora en Enfide... 

—Si no hace otro milagro... —musitó Sebastián. 

—O si lo hace —replicó Varrón—. Empezarán a llegar co- 
jos, ciegos y lisiados de todas partes. 

—Compadezco a Benito —afirmó Duilio—. Porque no po- 
drá curar a todos, ni inhibirse... 

Hizo una pausa y añadió, secamente: 

—La verdad es que no sé qué hacer. Supongo que ten- 
dré que informar al Obispo... De todas formas, antes de ha- 
cerlo quiero tener unas palabritas con el joven taumaturgo. 
Iré a verle mañana. 


Camino de la casa de Benito, Duilio se encontró con un 
enjambre de personas que le estaban esperando. Empeza- 
ron a gritar todas al mismo tiempo, y al principio no enten- 
dió lo que decían, pero al cabo de un rato comprendió que 
pretendían que colgase el cedazo de Trabia en el atrio de la 
iglesia, como si se tratase de una reliquia o de un ex voto, 
en recuerdo permanente del «milagro de Enfide». Al pare- 
cer, su propietaria había accedido a ello, tras solicitar que se 
grabase en él el nombre de la donante. 

—¿Os lo ha sugerido Benito? —preguntó Duilio hos- 
camente. 

Todos negaron con la cabeza. 

—¿Se lo habéis dicho vosotros? —volvió a preguntar el 
sacerdote. 

—Todavía no le hemos visto... 

—Está bien —dijo—. Yo le preguntaré qué opina de todo 
esto. 

Y siguió caminando hacia la casa, con la gente siguién- 
dole a unos cuantos pasos de distancia. 

Tuvo que llamar varias veces antes de que Cirila le abrie- 
se. La mujer parecía rendida de cansancio y tenía los ojos 
enrojecidos por el llanto. 
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—He venido a hablar con Benito, Cirila —dijo Duilio, ha- 
ciendo caso omiso de su aspecto. 

—Se ha ido —musitó la nodriza con un hilo de voz. 

Duilio frunció el ceño. 

—¿Qué quieres decir con que «se ha ido»? 

—Del pueblo —dijo, rompiendo en sollozos—... Esta no- 
che... Sin decirme nada... 

Un ronco murmullo se elevó de la gente congregada a la 
puerta. 

—¿Y adónde crees que ha ido? —preguntó el sacerdote. 

—No lo sé —repuso Cirila—. Dejó esto sobre la mesa... 
—dijo, mostrando a Duilio un trozo de pergamino con algo 
escrito—... Pero como no sé leer... 

El sacerdote recogió el pergamino, le leyó y luego dijo: 

—Nos pide que nos ocupemos de ti, Cirila. Que te deje- 
mos vivir aquí, si quieres, o que te ayudemos a regresar a 
Nursia... Mucho me temo, Cirila, que no le volveremos a ver... 

Los sollozos de la nodriza se hicieron más intensos. 

Duilio trató de calmarla. 

—Volveré luego, Cirila, cuando estés más tranquila. 

La gente formó un círculo alrededor del párroco. Un 
hombre corpulento, artesano de oficio, tomó la palabra. 

—El santo se ha ido —dijo, dirigiéndose al sacerdote—. 
¿Nos permitiréis colgar el cedazo en el atrio de la iglesia para 
que sirva de testimonio del milagro obrado? 

Duilio reflexionó unos momentos, antes de responder. 

—De acuerdo —dijo, con voz quebrada. 

Tendría que verlo todos los días, al entrar en el templo. 
Sería una lección, que aceptaría gustoso... 
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El Anio era una cinta plateada, allá abajo, en el llano. La 
ciudad de Subiaco, visible hacía apenas media hora, ya no 
se divisaba, como tampoco el pequeño lago que la corona- 
ba '. Ahora no había alrededor más que matorrales, rocas de 
formas caprichosas, el azul del cielo y algunos árboles; no se 
oían voces humanas ni gruñidos de animales: sólo el silbido 
del viento en la copa de los árboles y el crujido de las ramas. 

Se quedó allí. 


Y allí lo encontró el monje Romano, por ¿asualidad (eso 
diría la gente ignorante), cuando se dirigía a Subiaco para 
comprar aceite con destino a las lámparas del monasterio. 
Había seguido ese camino antes (algunas veces, pero no mu- 
chas) porque, aunque era más corto, resultaba peligroso a 
causa de los frecuentes corrimientos de tierras y desprendi- 
mientos de rocas. Tenía ya casi cincuenta años y una barba 
gris, muy larga, nariz aguileña y ojos redondos y grandes, 
como los de un búho. Vestía una zamarra o melote de piel 


1 El autor se refiere constantemente a la ciudad de Sublacum, nombre 
latino de Subiaco, que expresa mejor su situación («Sub-lacurm», por deba- 
jo del lago), pero no se utiliza actualmente en castellano. (N. del T.) 
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de cordero y calzaba rústicas sandalias de cuero, como to- 
dos los monjes por entonces. 

Al ver a Benito, se detuvo. 

—No llevarás muchos días aquí, hermano... —dijo el mon- 
je, extrañado. 

—Diecisiete —respuso Benito. 

—¿Y de qué te alimentas? 

—De nada. 

—Hasta los ermitaños han de comer algo, hermano... 

—Nuestro Señor ayunó en el desierto durante cuarenta 
días... 

—Pero luego sintió hambre... 

Romano sonrío compasivo, sin la menor sombra de 
ironía. 

—Prométeme —añadió— que cuando termine tu ayuno 
bajarás a Subiaco o irás a algún otro sitio... 

—Pienso permanecer aquí —repuso Benito. 

—¿Piensas convertirte en ermitaño? 

—Si esa es la voluntad de Dios... 

Romano reflexionó unos instantes. Luego dijo: 

—Soy un monje del monasterio que está al otro lado del 
monte Taleo. No está demasiado lejos. Nuestro abad, el ve- 
nerable Adeodato, es un hombre bueno, amigo de Dios. Si 
quisieras unirte a nosotros, creo que te recibiría con gozo. 

—Sois muy amable —contestó Benito—, pero debo per- 
manecer todavía a solas con Dios, no sé cuánto tiempo... 
Luego, ya veremos... 

Romano asintió. 

—Volveré —dijo, sonriendo—. Ruega por mí, que yo re- 
zaré por ti. 

Regresó al cabo de veintitrés días y encontró a Benito en 
el mismo sitio. 

—Han pasado los cuarenta días —le dijo—. Ahora tienes 
que comer algo... No temas, no pienso tentarte como el dia- 
blo hizo con Nuestro Señor. Sólo puedo ofrecerte pan, y no 
mucho... 

Benito tomó un trozo, lo bendijo, y empezó a comer des- 
pacio, partiéndolo en pedacitos. 

—De ahora en adelante —añadió Romano— deberás to- 
mar algo todos los días... A no ser que quieras venir al 
monasterio. 
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—No, no quiero... 

—Que Dios os lo premie. 

Romano se quedó mirando lastimeramente a Benito. 

—Tienes la túnica destrozada... —musitó. 

—Sí, pero es la única que poseo. 

—Dentro de poco, los agujeros serán tan grandes que se 
caerá a pedazos. 

—Han sido las zarzas. 

=Sí, claro... Tendrías que usar un melote. Los ermitaños 
son como monjes y los monjes usan melotes... 

—No lo sabía... 

—Sí, ya veo que eres novato. Si no, no habrías escogido 
un lugar como este. 

—¿Por qué no? 

—Porque va a llegar el invierno y aquí estarás a la intem- 
perie, sin protección alguna contra el viento y la nieve. Si no 
quieres vivir en una celda, tendrás que buscar una gruta, Co- 
nozco una, no lejos de aquí... ¿Quieres que te la muestre? 

Benito se puso en pie y siguió al monje, de mala gana. 

—Sé lo que te pasa —dijo Romano amablemente—. Em- 
pezaba a gustarte este lugar... 

—No importa —repuso Benito, mordiéndose los labios. 

Empezaron a subir por la ladera de la montaña hasta al- 
canzar una meseta desnuda, rodeada de peñascos y árboles 
corpulentos. 

—Allí está la gruta —dijo Romano, señalando un agujero 
en las peñas, medio oculto por los matorrales—. Es muy pe- 
queña, justo para dar cabida a un hombre, de pie o acostado. 

= —No necesito más. 

—Entra, entra y verás... 

Benito entró. Cuando salió, unos segundos más tarde, lle- 
vaba en la mano una piel de cordero. 

—La cueva está bien —dijo—. He encontrado esto den- 
tro. ¿Lo trajiste tú?... 

—Sí —repuso Romano, asintiendo con la cabeza—. Ha 
sido una prueba... 

—¿Una prueba?... 

—Has soportado cuarenta días de ayuno y, cuando los 
has concluido, no has comido con voracidad y has bendeci- 
do el pan antes de tomarlo... Así que puedes ser un buen er- 
mitaño. Anda, quítate esa túnica y ponte el melote... 
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El conde Vitiges, comandante en jefe del Ejército, se de- 
moraba informando al rey, y Casiodoro, que tenía que des- 
pachar con el monarca a continuación, miró de soslayo a 
Amalasunta, su hija, que estaba sentada al lado de su padre, 
en un sitial un poco más bajo. Se había convertido ya en una 
mujer madura, de incomparable belleza. Había transcurri- 
do más de un año desde la muerte de su esposo, el príncipe 
Eutarico, y ya no ocultaba su cara con un negro velo. Ves- 
tía un traje azul celeste que realzaba la hermosura de su 
pelo, de un rubio tostado, como la melena del león; y es que, 
en realidad, era como una leona, o, mejor aún, como una 
princesa cuya historia hubiese olvidado cantar Ovidio en sus 
Metamorfosis: la de una princesa cuya madre hubiese sido 
seducida por Júpiter en forma de león... 

Desde el lugar en que estaba sentado, Casiodoro veía su 
perfil, en línea con el de Teodorico. Se parecía mucho, des- 
de luego —la misma frente, la misma barbilla, la misma na- 
riz—, pero ahora el rey estaba muy avejentado y parecía la 
caricatura de su hija. 

El conde Vitiges, un hombre corpulento, de espesa pe- 
lambrera, con unos puños tan grandes como su cabeza, pro- 
- seguía hablando y hablando, incansable: los problemas de la 
fabricación de yelmos en Florencia y en Mantua, la compra 
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de acero en España, para las espadas, la importación de tri- 
go de Iliria... 


El rey parecía un león envejecido, sí, pero no debilitado. 
En varias ocasiones había interrumpido a Vitiges para recla- 
mar cifras, datos, detalles... En determinados momentos, la 
vena que surcaba su frente se hacía más saliente y los 
músculos de su cuello se atirantaban. 


Casiodoro lanzó un suspiro casi imperceptible. Nunca era 
agradable dar malas noticias al rey, pero cuando estaba de 
mal humor era mucho peor; y lo que más sentía era que 
Amalasunta estuviese presente... En fin, ya estaba acostum- 
brado a los furores de Teodorico y sabía doblegarse lo mis- 
mo que las ramas de un árbol cuando se desata la tormen- 
ta... Pero cuando Amalasunta estaba escuchando le dolía 
enormemente verse humillado, no podía remediarlo... Se 
daba cuenta y entonces se compadecía de sí mismo, lo cual 
era todavía peor... 


El rey, a grandes voces, estaba diciendo que quería que 


—¡Demasiado comercio hemos hecho ya con esos bufo- 
nes! —tronó. 


El conde Vitiges hizo una mueca que quería ser un gesto 
de asentimiento y sonrió, delicuescente. Era uno de los fa- 
voritos del rey y se había portado muy bien en la guerra con- 
tra los gépidos, cortando cabezas al estilo godo, con yelmo 
y todo... Tal vez por eso el rey le había confiado la fabrica- 


ción de yelmos más resistentes. 


—¿Te ha hecho gracia, verdad? —gruñó Teodorico—. Así 
no tendrás que recibir a esos embajadores bizantinos que 


—que Dios le maldiga— tampoco sabe leer ni escrib 


hablan y hablan, sin decir nada... De acuerdo. ¿Algo más?... 
Está bien, puedes quedarte y oír lo que Casiodoro tiene que 
contarnos. Malas noticias, seguro. Siempre lo noto en su 
cara... ¿Qué pasa ahora, Casiodoro? ¿Siguen sin contestar 
esos cerdos de Bizancio? 

Peor que eso, Majestad —dijo Casiodoro, forzando la voz, 
pues Teodorico estaba ya un poco sordo—. El emperador ha 
respondido que no... 


Teodorico frunció el ceño. 
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—¿Que no?... ¿Dónde está la carta?... ¿Qué dice? 

Casiodoro se la mostró. 

—iNo es una carta del emperador! —bramó Teodorico—. 
No está escrita con tinta color púrpura, ni está sellada con 
el sello imperial... ¿Acaso crees que puedes engañarme por-_ 
que no sé leer?... Aunque, si no recuerdo mal, el a 
¿ 


qué dice ese asno sarnos0?... 

—Quien escribe, Majestad, es el sobrino del emperador... 

—;¡Ah! Justiniano. ¿Es que no puede esperar a que el vie- 
jo se muera? 

Se volvió hacia Amalasunta y añadió: 

—Ese es el hombre del que hay que desconfiar, hija mía. 
Recuérdalo... 

—El príncipe Justiniano —prosiguió diciendo Casiodo- 
ro— está encargado, al parecer, de las relaciones exteriores. 
Ha dirigido su carta a la Secretaría del Rey, pues no hubie- 
se sido correcto que un simple ministro os escribiese direc- 
tamente a vos, Majestad... 

—Esos bizantinos siempre con las mismas formalidades 
—gruñó Teodorico, dirigiéndose a Amalasunta—. Detestan 
todo lo que es recto y sencillo. Cuando uno de esos bufones 
quiere rascarse tras la oreja derecha, usa la mano izquierda 
para hacerlo un poco más complicado... ¿Quieres decirme 
de una vez, Casiodoro, lo que ese joven dice? 

—Se refiere a la carta que enviasteis al emperador ha- 


fuese a explotar. 

—¡Yo le escribí al emperador! —farfulló—. ¿Por qué me 
contesta el sobrino? ¿Es que quiere insultarme?... 

—_La carta está escrita en términos muy correctos —dijo 
Casiodoro evasivamente—. El príncipe Justiniano lamenta 
muchísimo que el emperador Justino no pueda revocar el. 


edicto, como vos le sugeríais.. En consecuencia, no puede 


restituir las iglesias arrianas a sus antiguos propietarios, 
pues... 
—Lo que quiere es quedarse con todo lo que ha robado. 
—... antes de pertenecer a los arrianos, la mayoría de esas 
iglesias eran de los cristianos ortodoxos. Además... 


141 


LOUIS DE WOHL 


Casiodoro se detuvo, vacilando, pero Teodorico le animó 
a proseguir. 

—Sigue, sigue... Que diga todo lo que tiene que decir. 

—.. y, además, sería injusto apoyar y fomentar unas 
creencias heréticas. La Iglesia debe ser sólo una y el empe- 
rador ha de procurar que lo sea, utilizando su poder, y tam- 
bién la plegaria... 

Teodorico lanzó una amarga carcajada. 

—Así que es capaz de robar y rezar al mismo tiempo... 
¡Así son los bizantinos! No lo olvides, hija mía, cuando llegue 
el momento... ¡La unidad de la Iglesia! Siempre tirándose los 
trastos a la cabeza. Los unos con sus sutilezas, los otros con 
su orgullo... Roma, Bizancio... Bizancio, Roma... Nosotros, los 
godos, somos arrianos, y queremos seguir siéndolo. Y no va- 
mos a quedarnos cruzados de brazos, viendo cómo esos bu- 
fones persiguen y matan a quienes comparten nuestras 
creencias. 

Hizo una pausa y sus ojos se achicaron y endurecieron 
más todavía. 

—«Y utilizando toda la fuerza de su poder...» —añadió—. 
Yo soy un hombre sencillo, sí, pero no simple, y también ten- 
go poder... ¿No lo crees así, Vitiges? 

—Sí, Majestad. 

—Voy a dar pruebas de ello a ese devoto príncipe y a su 
tío el emperador. Y también a otros. Pero antes, dime, Ca- 
siodoro: ¿qué noticias hay de Roma? 

—Nada nuevo, señor. 

—¿Nada... de nada?... Entiendo. ¿Y el Senado?... ¿Qué opi- 
nas tú de esa noble y gran asamblea? ¿Son todos sus miem- 
bros leales? ¿No actúan algunos en secreto?... ¿No conspiran 
contra nosotros? 

—Si lo hicieran —repuso Casiodoro—, podéis estar segu- 
ro de que vuestro gobernador, Boecio, os habría informado 
de ello. 

—¿Tú crees? —dijo Teodorico, inquisitivo—. ¿Y qué pasa 
en otros lugares de Italia? —añadió luego—. ¿No tienes no- 
ticias que darme, Casiodoro?... De Milán, de Padua, de Ve- 
rona, de Pavía... 

—Nada de importancia, Majestad. 
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Teodorico adelantó su cabezota y contempló a su minis- 
tro con extraordinaria fijeza. 

—Tendré que ponerte al tanto de mis informes extraofi- 
ciales —dijo con rudeza—. ¿Acaso no sabes que el párroco 


de la iglesia de San Esteban, en Verona, ha predicado un ser- í 


món en el que ha llamado herejes a todos los arrianos y ha 
dicho que el emperador ha hecho bien condenándolos, lo 
mismo que la Iglesia?... 

—No, Majestad. 

—¿Y que preferiría ver destruida su iglesia antes que en- 
tregársela a sacerdotes arrianos?... 

—Los sacerdotes, a veces, tienen la lengua demasiado lar- 
ga, señor —osó decir Casiodoro—. Estoy seguro de que en 
las iglesias arrianas también... 

—Cuando desee saber tu opinión, te la pediré —cortó ta- 
jante Teodorico—. He resuelto complacer a ese párroco de 
San Esteban. Mandaré quemar su iglesia... 

Amalasunta le miró, horrorizada.. 

—Padre... —balbució—. No ordenes eso, te lo ruego. Van 
a decir que... 

—Tranquila, hija mía. Te he permitido que estés al tanto 
de los asuntos de Estado porque quiero que aprendas, no 
porque necesite tu consejo. Además, ya es demasiado tarde. 
He enviado un mensajero al conde Ibba, gobernador de Ve- 
rona, la pasada noche. Esa iglesia ya debe estar destruida... 

—El Papa va a quedar consternado cuando lo sepa, Ma- 
jestad —dijo Casiodoro. 

—Yo ya lo estoy —replicó el rey—, pero he tenido que ha- 
cerlo. Infórmale de ello. Dile que lo de San Esteban no ha 
sido más que una muestra de lo que les sucederá a un cen- 
tenar, a un millar de sus iglesias, si su clero se empeña. No 
hace apenas tres meses le regalé dos magníficos candelabros 
para San Pedro en prueba de que honro y respeto la fe que 
profesa, aunque no la comparto. Pero cuando se responde 
a mi tolerancia con la intolerancia, a mi clemencia con in- 


sultos y sermones fanáticos, no puedo quedarme cruzado de 

brazos. Dile al Papa todo eso, Casiodoro. Y también que lla- 

me al orden a su clero si no quiere que las cosas empeoren. 
—Así lo haré, Majestad. 


—Y escríbele también al senador Boecio. Quiero que me 
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informe sobre cualquier personaje que muestre simpatías 
hacia Bizancio, sobre todo si es un senador... 

—¿Simpatía, Majestad? —musitó Casiodoro. 

—Sí, Casiodoro. Simpatía... Sabes perfectamente lo que 
quiero decir. Házselo saber a Boecio de la forma que quie- 
ras, pero con claridad. 

Y, sin añadir nada más, se puso en pie y se retiró. 

El conde Vitiges, entonces, saludó con una inclinación de 
cabeza a Amalasunta, hizo una extraña mueca a Casiodoro 
y, con gran ruido de metales, se retiró también. 

—¿Qué significa todo esto, Casiodoro? —dijo anhelante 
Amalasunta en cuanto se hubieron ido. 

—Nada bueno, princesa —repuso éste, en voz baja—. Mu- 
cho me temo que el rey está convencido de que el edicto del 
emperador contra los arrianos no es más que una medida 
de carácter político. 

—¿Con qué objetivo?... 

—Para que los italorromanos creamos que el emperador 
de Bizancio protege a los católicos. El príncipe Justiniano uti- 


liza un lenguaje bastante fuerte, tratándose de un comuni- 


cado oficial a un rey. Si llegara a conocerse el contenido de 
esta carta, el pueblo romano, en su mayor parte, empezaría 
a volver la espalda a vuestro padre y pondría sus esperan- 
zas en el emperador... 

—¿Y creéis que mi padre se equivoca? —preguntó Ama- 
lasunta. 

—No estoy seguro, señora... En cualquier caso, mandar 
incendiar una iglesia católica no es la mejor solución. 

—Yo jamás hubiese dado esa orden —afirmó Amalasun- 
ta—. Además, es explicable que los romanos sientan simpa- 
tía por los bizantinos... ¡Y el pobre Boecio haciendo de espía! 
No es justo... 

—Lo que un noble guerrero ostrogodo ha 
justo —dijo una voz chillona, de niño. j 

Un chiquillo de unos siete años acababa de irrumpir en 
la sala, saltando. 

—Lo he oído todo —añadió—. ¿Por qué te pones siempre 
del lado de esos enanos, madre? 

—Querrás decir de los romanos, hijo —le corrigió Ama- 
lasunta—. Además, ¿quién te ha dicho que esté de su lado? 


siempre es 
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—Todos lo dicen —repuso Atalarico—. El tío Dulun, el 
conde Vitiges... todos. ¿Acaso no es verdad, madre? 

—Yo no estoy del lado de nadie —aseguró Amalasunta—. 
Tanto los godos como los romanos son súbditos de tu abue- 
lo... Y escuchar detrás de las puertas es indigno de un prín- 
cipe, Atalarico. ¿Dónde está Theron, tu maestro? 

—No lo sé, madre. Le he dado esquinazo. El griego es 
horrible, madre. Es una lengua para bufones y los bufones 
son despreciables y falsos... Me alegra saber que el abuelo 
haya mandado quemar esa iglesia. También el tío Dulun y 
el conde Pitza se han alegrado. 

—No hables de cosas que no entiendes, hijo —le dijo se- 
veramente Amalasunta—. ¿Por qué no vas a jugar con tu 
hermana? 

—¿Con Matasunta? —dijo el chico, horrorizado—. ¡Pero 
si es una mujer!... Las chicas no valen para nada. 

Amalasunta se mordió los labios. 

—Anda, ve a buscar a Theron —ordenó cortante—. Y si 
te vuelvo a sorprender otra vez espiando, te tendré una se- 
mana a pan y agua. ¡Vete! 

Mirándola de soslayo, Atalarico comprobó que su madre 
estaba verdaderamente irritada, así que dio media vuelta y 
se alejó. Pero antes de abandonar la sala, se volvió y, gol- 
peando el suelo con los pies, gritó: 

—¡La ha quemaaado! ¡La ha quemaaado! 

Luego desapareció. 

Apenas se hubo ido, Amalasunta suspiró. 

—;¡Qué difícil es ser padre y madre al mismo tiempo! 
—dijo, mirando tristemente a Casiodoro—. Procuraré que, 
en el futuro, no tenga trato alguno con determinadas per- 
sonas... 

—No es más que un niño, princesa... —insinuó Casiodo- 
ro, con indulgencia. 

Ella volvió a suspirar. 

—Ha sacado todos los defectos de su padre y ninguna de 
sus virtudes. Es voluntarioso, y obstinado, y puede llegar a 
ser cruel... 

No, no había podido ser feliz en su matrimonio, pensó Ca- 
siodoro. La gente lo decía, y aunque él se había negado a 
aceptarlo, así había debido ser... Eutarico había sido un gran 
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príncipe, apuesto, altanero, de elevada estatura. Algunos 
pensaban que sucedería a Teodorico, al menos hasta que 
Atalarico alcanzase la mayoría de edad. Su muerte, prema- 
tura e inesperada, de un ataque al corazón, fue un golpe 
terrible para el rey... ¿Lo había sido también para Amalasun- 
ta?... Se decía que mantenían criterios opuestos en bastan- 
tes asuntos. Además, a muchos godos no les gustaba que ella 
interviniese en política, pues sólo esperan de las mujeres que 
sean buenas esposas, madres y amas de casa. Para ellos, una 
princesa que hablaba cuatro o cinco idiomas, escribía en la- 
tín y componía poemas en griego era un bicho raro, una es- 
pecie de monstruo de la naturaleza... Y tal vez hasta su es- 
poso compartiera ese criterio, a pesar de sus buenas cuali- 
dades. Por otra parte, seguramente había sido la influencia 
de Amalasunta lo que le había hecho ser moderado en 
apariencia... 

—Casiodoro... 

La voz de la princesa le sacó de sus reflexiones. 

—SÍ, señora... 

—Casiodoro, estoy preocupada... El rey está envejecien- 
do y yo me encuentro muy sola... Nadie confía en mí y yo 
no confío en ellos... Temo por el futuro. 

«Ellos». Los godos eran «ellos» para la hija de Teodorico. 

—Ahora el rey tomará medidas que los italorromanos re- 
pudiarán... Renacerá el odio... Prométeme, Casiodoro, que no 
renunciarás... 

Así que se había dado cuenta... ¡Qué bien le conocía!... Adi- 
vinaba todos sus pensamientos, excepto, tal vez, el que lle- 
vaba oculto en lo más hondo de su corazón. 

—Eso no depende sólo de mí, Alteza... 

—¿Quieres decir que el Rey te puede destituir?... No lo 
hará, estoy segura. Confía en ti... Boecio y tú sois los únicos 
romanos en los que confía de verdad. Y yo también confío 
en ti, más que en mí misma... ¿Tú me amas, verdad? 

El corazón de Casiodoro empezó a latir con inusitada vio- 
lencia. Tanto que, al principio, no pudo responder. 

—Sí, mi Princesa —dijo por fin, con un hilo de voz—. Os 
he amado siempre, desde que os conocí... Lo que no podía 
imaginar es que os hubieseis dado cuenta... 
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—Soy mujer, Casiodoro. Tal vez sea una desgracia que 
lo sea, pues ellos nunca permitirán que una princesa ostro- 
goda... En fin, no importa... Nos unen muchas cosas... Ama- 
mos todo lo que es noble, hermoso y recto... Prométeme, Ca- 
siodoro, que nunca te apartarás de mí, que siempre estarás 
a mi servicio... 

La miró con ternura y se le humedecieron los ojos. 

—Os lo prometo, Alteza —dijo en un susurro—. Nunca os 
abandonaré, a no ser que un día dejéis de amar lo noble, lo 
hermoso y lo recto. 

—¡Dios no lo permita!... —exclamó ella, con un estre- 
mecimiento. 

—Sois la única persona —dijo Casiodoro, enternecido— 
que hace que no me arrepienta de servir al rey Teodorico. 

—_Lo sé, lo sé... —repuso ella, convencida—. Serás mi án- 
gel custodio, mi único amigo... ¿Te bastará con eso?... 

Casiodoro tomó entre las suyas la mano derecha de Ama- 
lasunta y la rozó con sus labios, delicadamente. 

—Un pobre mortal como yo, Princesa, no puede aspirar 
a otra cosa... 
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Cuando el mayordomo le anunció quién acababa de lle- 
gar, Rusticiana se le quedó mirando, incrédula: 

—¿Pedro?... Pero eso es imposible. Debe estar en Atenas, 
o en Efeso, o en cualquier otra parte. No puede ser Pedro... 

—Sí puede ser, Domina —dijo Pedro, entrando en la 
sala—. Que todos los santos, y los dioses godos, y las ninfas, 
y los apóstoles, te bendigan y te dispongan a recibir benévo- 
lamente a este pobre peregrino. 

—¡Pedro! —exclamó ella, emocionada—. Mi pequeño Pe- 
dro, convertido en un hombre maduro, tan apuesto, tan dis- 
tinguido... Tú, que eras tan pequeño cuando... ¡Dios mío, qué 
vieja debo de estar! 

—Nada de eso, Dómina. Estás tan hermosa como Hele- 
na, cuando provocó la guerra de Troya... 

—No digas tonterías, Pedro... Será mejor que me expli- 
ques qué estás haciendo aquí, en Roma... ¿Cuándo has lle- 
gado?... ¿De dónde vienes?... Yo creía que estabas en Atenas. 


¿Por qué no nos has escrito nunca?... Estábamos preocupa- 
dos por... 

—Alto, alto, Dómina —dijo, sonriendo—. Eres peor que el 
prefecto de la ciudad interrogando a un sospechoso. Ven- 
go... de cualquier parte. ¡He estado en tantos sitios! El barco 
que me trajo a Ostia procedía de Mesina, y el que me llevó 
hasta Mesina, de Rodas... Y el que me condujo a Rodas, de 
Bizancio. 
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—;¡De Bizancio! —exclamó Rusticiana, sorprendida—. ¿Y 
qué se te había perdido en Bizancio?... Pero siéntate, Pedro, 
que estarás cansado. ¡Cervax! Trae una jarra de vino y algu- 
nos bocados... ¡Cervax!, ¿me oyes?... ¡Qué elegante vas, Pedro! 
Esa capa de seda... Y los botones de tus sandalias son de óni- 
ce, si no me equivoco... 

—Es la moda en Bizancio, desde que Justiniano convir- 
tió en patricia a Teodora... 

—Sí, ya ha oído hablar de eso... Ninguna de mis amigas 
habla de otra cosa, desde que la noticia llegó a Roma. ¿Es 
cierto que es una... una...? 

—Lo es. Todo lo que dicen de ella es cierto, y eso que no 
lo dicen todo... Es una zorra, una prostituta, pero con una 
ambición inmensa... Todo es poco para ella. 

—«¿Es verdad que es hija de un domador de leones? 

—De osos. Un tal Acacio, chipriota. Pero su madre debía 
ser tan bella como Afrodita. 

—¡Un domador!... No me digas que Justiniano piensa ca- 
sarse con ella... 

—Lo piensa, y lo habría hecho ya si no hubiese sido por- 
que la anciana emperatriz Eudoxia se opone terminante- 
mente... Lo cual no deja de ser divertido, pues tanto ella 
como el emperador Justino son hijos de unos simples labrie- 
gos. Y lo mismo Justiniano, hijo de un tal Sabacio —¡imagí- 
nate! — y de una mujer de nombre todavía más paleto, Bli- 
génitza, o algo así... Increíble... Este vino de Falerno, Dómi- 
na, es tan bueno como siempre... Que las Gracias y los Ar- 
cángeles te bendigan, Dómina, por ofrecérmelo. 

Rusticiana sonrió tímidamente. 

—¡Las Gracias y los Arcángeles! —murmuró—. Antes 
eran las ninfas y los apóstoles... Extraña combinación, ¿no te 
parece? 

—Bueno, es la moda en Bizancio —dijo Pedro, haciendo 
con los ojos un guiño picaresco—. Justiniano es un devoto 
católico y de él proceden todas esas leyes y edictos contra 

Tos paganos y los herejes... Así que la alta sociedad (por lle- 
TAE la contraria, supongo) introduce en la conversación 
símbolos paganos y cristianos al mismo tiempo. Y no sólo 
eso: también se burlan del nuevo Papa, Juan I. Dicen que ha 
adoptado ese nombre en honor del Apóstol San Juan, el au- 
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tor del cuarto Evangelio, pero que debía haberlo tomado de 
San Juan Bautista, pues el rey Teodorico no tardará en cor- 
tarle la cabeza... 

—Esos bizantinos son odiosos... y frívolos. 

—No tanto, Dómina. Son irreverentes, sí, y les gusta ha- 
cer chistes de todo, pero la mayoría de ellos son creyentes 
sinceros. Justiniano lo es, desde luego, y también Teodora, a 
su manera... 

—Su edicto contra los arrianos ha causado aquí infini- 
dad de problemas... Boecio está preocupadísimo... En fin, ha- 
blemos de otra cosa... 

—Nada de eso, Dómina. Me interesa muchísimo... 

—Ya te contaré luego. Ahora, dime: ¿cuántos años hace 
que no nos vemos? 

—Siete, Dómina. 

—¡Cómo pasa el tiempo! —suspiró ella—. Ahora soy ya 
madre de dos muchachos jóvenes, al servicio del rey... 

—.. que los ha hecho cónsules, si no me equivoco... 

—Evidentemente, en Bizancio están al tanto de todo. 

—Bueno, el suceso era importante... ¡Nombrar cónsules 
a dos italorromanos! ¡Y tan jóvenes!... Pero es cierto: en la 
Corte de Bizancio están muy bien informados. 

—¿Y qué has estado haciendo todos estos años? —pre- 
guntó Rusticiana, con interés. 

—Un poco de todo —dijo Pedro, evasivo—. He estado es- 
tudiando en Beirut y en Atenas, hasta que decidí ir a Bizan- 
cio. Pensaba que allí adquiriría experiencia... Como sabes, el 
tío Boecio me hizo entrega de la herencia que me corres- 
pondía y... 

—Te la dio porque tú se la pediste. Nos preocupaba lo 
que harías con ella. Eras tan impulsivo, tan... Era una gran 
suma de dinero. Tus padres nos habían confiado su custo- 
dia para que no la dilapidaras antes de tiempo... 

—Y no la he dilapidado, Dómina. He invertido casi toda 
mi fortuna en bienes. Tengo fincas en varias provincias del 
Asia Menor, y casas, y negocios... He triplicado casi la suma 
que recibí. 

Rusticiana volvió a sonreír, ahora más alegre. 

—Sabía que eras inteligente —dijo—. El pequeño Pedro 
convertido en hombre de negocios... ¡Cómo se va a alegrar 
Boecio! 
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—Bueno, tal vez no apruebe algunos de ellos... Por cier- 


dre sigue también conservando su escaño, pero es ya muy 
viejo y ya no tiene la vitalidad de antes... 

—Símaco siempre fue un gran hombre. En tiempos difí- 
ciles, como estos, los hombres como él deben seguir cum- 
pliendo su papel moderador, aunque sean viejos... 

—Tienes razón... ¿Y por qué has dicho que algunos de tus 
negocios tal vez no le gusten a Boecio?... 

—Bueno, ¿sabes?... En estos tiempos revueltos, especu- 
lando se puede hacer mucho dinero, y yo... 


—Mi marido se ocupa precisamente de eso. Quiere aca- 


bar con la especulación. 

—Lo sé, lo sé —repuso Pedro—. Es justo. Pero... 

Se interrumpió bruscamente y Rusticiana le miró, in- 
trigada. 

—¿Qué quieres decir con «pero»? —preguntó. 

Muy sencillo, Dómina: la especulación supone que unos 
pocos ganen mucho a expensas del pueblo, que empieza a 
estar descontento... Y como del descontento a la rebeldía 
sólo hay un paso, un rey como Teodorico no puede cruzar- 
se de brazos: tiene que ordenar a sus colaboradores más fie- 
les que acaben con la especulación... Por su propio interés, 
claro. 

Rusticiana se le quedó mirando fijamente, sin pronun- 
ciar una palabra. 

—Ya veo —prosiguió diciendo Pedro, con ironía—. Te 
molesta lo que he dicho porque todavía no has aceptado del 


bién lo crees? 

—Yo soy su esposa. 

—La mujer del Cónsul de Roma y la madre de dos jóve- 
nes cónsules... 

Rusticiana se revolvió inquieta en su asiento. 

—Veo —dijo— que sigues siendo tan insoportable como 
cuando eras pequeño... Deberías saber que los nombramien- 
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tos y los honores no influyen para nada en las ideas y las ac- 
titudes de un hombre como Boecio, que es ante todo un pen- 
sador, un filósofo... 

—Lo sé mejor que nadie, Dómina, y te ruego que me per- 
dones —repuso él, cortésmente—. Pero no debes olvidar que 
vengo de Bizancio, donde los ideales y los nobles pensamien- 
tos están pasados de moda, al menos entre los cortesanos. 
Me alegra, por eso, que aquí, en Roma, siga habiendo hom- 
bres como tu padre y tu esposo, y que ocupen altos pues- 
tos... ¿Me perdonas? Puedo ponerme de rodillas, si lo deseas... 

Rusticiana hizo un mohín de maternal asentimiento. 

—Fres un tunante, Pedro, siempre lo has sido... —dijo, 
sonriendo—. No le arriendo la ganancia 'a tu confesor y a tu 
ángel custodio. 

—Te aseguro, Dómina, que no los conozco. No tengo tra- 
to con ellos... 

—¿Y tu conciencia? ¿Qué dice a todo eso?... 

—No lo sé —repuso él, despreocupadamente—. No la he 
usado nunca. Está como nueva... 

—¡Pedro! —exclamó ella, escandalizada—. Creí que en Bi- 
zancio.. Acabas de decirme que allí son muy devotos... 

—Y lo son. Pero yo no soy bizantino, Dómina. 

—Lo que tú eres sólo Dios lo sabe. Yo sólo puedo decir 
que pareces haber triunfado, que te muestras seguro de ti 
mismo y que eres muy apuesto... 

—Gracias, Dómina... 

Se produjo un momento de embarazoso silencio, que no 
tardó en romper Pedro. 

—Por cierto —dijo—, noto que aquí, en Roma, no ha cam- 
biado nada. La gente sigue jugando a ser romana... 

—¿Jugando?... —preguntó Rusticiana, dando un respingo. 

—Sí, Dómina: jugando. Todos jugamos. Y no hay nada 
malo en ello. Lo que importa es el papel que representemos. 
Mira Boecio: juega a representar el antiguo papel del filóso- 
fo romano, una especie de Séneca cristiano junto a un Ne- 
rón ostrogodo. ` 

—Eso es una estupidez. 

—¿Y tú, Dómina? —prosiguió diciendo Pedro sin hacer el 
menor caso de la observación—. Juegas a ser una noble ma- 
trona romana que quiere mostrarse generosa y tolerante 
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con el godo, ese bárbaro intruso que se ha metido en casa 
a causa de un lamentable equívoco... Habría que echarle, sí, 
pero como eso no es fácil y entretiene a su esposo, la dama 
se contenta con fingir que no le ve... 

—Una trampa muy ingeniosa —dijo Rusticiana, muy tie- 
sa—. ¿Y tu papel, Pedro? ¿Cuál es tu papel?... 

Lo esperaba. Es más, había estado tratando de provocar 
esa pregunta... 

—Bueno, yo... tengo un papel muy poco agradecido: el de 
amante desairado... 

—¡No me digas!... No puedo creer que no has tenido éxi- 
to con las damas bizantinas. Seguro que has roto infinidad 
de corazones... 

—Si eso ha sucedido, no me importa, porque sólo he ama- 
do a una mujer en mi vida, y la sigo amando todavía. ¿Quie- 
res saber cómo se llama? 

—¡Pedro! —exclamó Rusticiana, inquieta—. Sabes per- 
fectamente que es de muy mal gusto desvelar ciertos se- 
cretos... 

—No, no lo es cuando uno no es correspondido... 

—Incluso en ese caso. 

—... Siempre que no se cuente a una tercera persona. 

¿Qué quieres decir? 

—Me enamoré de ella hace muchos años. Me alegré de 
abandonar la ciudad en que vivía, porque quería olvidarla. 
He conocido a mujeres hermosísimas, pero no han sido ca- 
paces de borrar su imagen. ¿Sabes cómo se llama? 

—Pedro, no... 

—Le he sido fiel a mi manera. En ella pensaba cuando es- 
taba con otras mujeres, pero sólo a ella deseaba y las demás 
sólo servían para avivar su recuerdo... Han sido como las es- 
clavas o las comediantes que representan en escena el pa- 
pel de una reina... 

—Pedro, tú estás loco. Yo... 

—Se llama Rusticiana. 

Ella se puso en pie, airada. 

—No tienes derecho a decir eso. 

—Lo sé. Y lo siento. Pero no podía evitarlo... 

—Es una locura... 
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—Una locura, sí, que viene de antiguo. Deberías saberlo... 
Se la quedó mirando fijamente y, lentamente, se levantó 
también. 

—Cuando tenías trece años —musitó ella—, me mirabas 
con ojos de cordero degollado... Pero ahora eres ya un hom- 
bre y yo... 

—Tú eres la mujer que yo adoro. 

—No. Yo soy la esposa del senador Boecio —dijo Rusti- 
ciana con altivez—. La mujer de tu benefactor, de tu segun- 
do padre. 

El asintió, compungido. 

—¿Crees acaso que no he pensado en ello?... Pero dime 
una cosa, Dómina: si fueses libre, si no estuvieses casada, ¿te 
casarías conmigo? 

—Estás loco, Pedro. Loco de remate. 

—Si fueses libre y yo un hombre de buena posición, po- 
deroso, ¿te casarías conmigo? 

—Te prohíbo que me hables así, Pedro. No debes... 

—Si estuviese en mis manos librar a Roma y a Italia en- 
tera de los ostrogodos y ofrecerte a ti su libertad, ¿me 
aceptarías?... 

Rusticiana negó con la cabeza. 

—Pedro, te quiero mucho y siempre te he querido, pero 
la vida sin mi esposo es para mí absolutamente inconcebible. 

Clavó en ella su mirada con expresión indescifrable. 

—Lo suponía —dijo—. Sí, me lo temía... 

Se encogió de hombros y añadió: 

—Es una pena... Una verdadera pena. 

—Sólo he de añadir una cosa, Pedro —aseguró ella—: 
nunca debiste decir lo que has dicho... 

—Me alegro de haberlo hecho —repuso él, resueltamen- 
te—. No podía seguir guardándolo en secreto... He pensado 
infinidad de veces en este momento, en Beirut, en Bizancio, 
en mar y en tierra. He soñado con ello, año tras año, en todo 
tiempo... Contigo a mi lado, nada se opondría a mis desig- 
nios, no habría nada que se me opusiera... Pero ahora me di- 
ces que amas a tu marido, o que piensas que lo quieres... 

—¡No seas insolente, Pedro! No te permito hablar de esa 
manera... 

—Perdona, Rusticiana. Es cierto... 
Empezó a moverse inquieto por la sala y ella observó, re- 
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pentinamente compadecida, que seguía cojeando un poco. 

—Vuelvo a pedirte que me perdones —dijo él, por fin—. 
Pero recuerdo que fuiste tú quien me dijo que la historia de 
Paris y Helena podía ser verdad; que el amor por una mujer 
podía desencadenar una guerra y llevar la destrucción y la 
muerte a naciones enteras... 

—Que Dios me perdone por habértelo dicho. 

—Pero Helena no tuvo la culpa, ni tampoco Paris. Si exis- 
te un ser divino, que no lo sé, no será un dios, sino una dio- 
sa: Ananké, la diosa del destino, dueña de todos nosotros. 
Ella es la que ata y desata todo... 

Tomó la copa, la llenó de vino y se lo bebió de un sorbo. 

—Hablemos de otras cosas —añadió, cambiando de 
tono—. De los viejos amigos, si te parece... ¿Qué ha sido del 
senador Albino?... 

—Tiene envidia de Boecio, aunque se niega a admitirlo 
—dijo ella con desgana, dispuesta a seguirle la corriente. 

—¿Y Florencio? ¿Se ordenó por fin?... 

—Sí. Pero su reputación no es nada buena. 

—Bueno, nunca lo fue. La gente no suele cambiar fácil- 
mente... ¿Y Benito? ¿Lo recuerdas? Fue preceptor mío du- 
rante unos meses, hasta que decidió abandonar Roma re- 
pentinamente, sin saber por qué... Creo que quería ser 
monje... 

—Me acuerdo perfectamente y sé lo que ha sido de él. 
Se hizo monje, en efecto, y no un monje vulgar. Vive cerca 
de Subiaco, fundando nuevos monasterios. Siete hasta aho- 
ra, según creo, o tal vez ocho... 

—Nunca pensé que fuera un buen organizador. Parecía 
más bien un soñador... 

—Dicen que estuvo viviendo varios años como ermitaño, 
en la soledad. Los pastores y los campesinos que se lo en- 
contraban, a veces, lo tomaban por un animal salvaje... 

—Seguramente llevaría puesto un melote, que es un ves- 
tido hecho con piel de cordero... He visto muchos en Bi- 
zancio. 

—Luego, sin embargo, supo ganarse su consideración y 
respeto, ayudándoles a resolver sus disputas y pleitos... 

~ — Como Salomón. OA 


.. hasta que los monjes de un monasterio próximo, si- 
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tuado cerca de Varia, le convencieron para que se uniera a 
ellos y terminaron nombrándolo abad. 

—¿Y aceptó? i 

No. Al principio rehusó, pero insistieron tanto, que termi- 
nó aceptando, no sin advertirles antes que pensaba ser muy 
severo... 

—¿Y lo fue? 

—Sí. Pero como no estaban acostumbrados a la discipli- 
na y al orden, empezaron a protestar. Entonces sucedió algo 
que parece REO pero que, al parecer, es verdad: deci- 
dieron deshacerse de él, sin más... 

—¿Cómo? 

—Envenenándolo... 

—;¡Qué angelitos! 

—Echaron unos polvos en su jarra de vino, pero cuando, 
antes de beber, hizo sobre ella la señal de la cruz para ben- 
decir el vino, la jarra se rompió en mil pedazos. 

Pedro se la quedó mirando, asombrado. 

—Tú no te habrás creído eso, ¿verdad? —dijo. 

—No sé qué decirte... 

—¿Y qué hizo él entonces? 

—Pidió a Dios que los perdonase, les reprochó su con- 
ducta —con suavidad, según dicen—, les dijo que eligiesen 
otro abad y se volvió a sus soledades. 

—Pero antes me has dicho que anda fundando mo- 
nasterios... 

—Así es. Al parecer, hay hombres que no se asustan de 
su severidad y rigidez, o de lo que los monjes de Varia con- 
sideran tal. Algunos le siguieron y él empezó a formarlos. Cir- 
cularon muchas historias sobre él y sobre las cosas que hace. 
Dicen que adivina lo que piensa la gente, sólo con mirarla a _ 
¡ETE AS 
~ Pedro se echó a reír. 

—Ya basta, Dómina... ¡Ermitaños y monjes! Pululan por 
Bizancio... Pobres y ricos. Algunos, elegantísimos. El prínci- 
pe Justiniano, por ejemplo, gusta de vestirse a veces como 
esos monjes, que no llevan melote, por supuesto, sino un su- 
cedáneo confeccionado con sedas y brocados... ¿Y qué ha 
sido de Casiodoro? 

—Sigue al servicio del rey. 

—¿Y está contento? 
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—Nunca me lo he planteado, la verdad. Recuerda que 
fue él quien arrastró a Boecio... 

—Después de casi veinte años, todavía no se lo has 
perdonado. 

—No he dicho eso. Además, le compadezco. El anciano 
Teodorico se ha vuelto más áspero y suspicaz que nunca, se- 
gún dicen, y Casiodoro, que jamás ha sido bien visto por esos 
bárbaros rubios, para quienes los romanos somos todos 
unos degenerados, encuentra ahora más dificultades que 
nunca... 

—El edicto contra los arrianos, claro... 

—Eso y otras muchas cosas... Mi marido está muy preo- 
cupado, como ya te he dicho... Dice... Pero creo que acaba 
de llegar. Oigo sus pasos. 

—¡Muchacho! —exclamó Boecio, irrumpiendo en la 
sala—. ¡Cómo me alegra volverte a ver! Cuando Cervax me 
ha dicho que estabas aquí no podía creerlo... Rusticiana, que- 
rida, di a los criados que preparen una cena exquisita esta 
noche. Pedro viene de países en los que saben comer... 

Mientras hablaba, Pedro observó que Boecio estaba muy 
pálido y tenía el rostro surcado de arrugas y las sienes pla- 
teadas. «¡Cómo ha envejecido!», pensó. «No debe de tener 
más de cincuenta años, pero parece un anciano...» 

—Desgraciadamente, no podré quedarme mucho rato 
—añadió el senador. 

—No me digas que tienes que volver al Senado —dijo 
Rusticiana, ceñuda. 

—No, pero tengo que ver a gente importante. Hay malas 
noticias... Tal vez incluso tenga que trasladarme a Rávena. 
No sé si lo lograrán, pero si lo consiguen va a ser un desas- 
tre... Arruinarían toda mi labor. 

—¿De qué estás hablando? —preguntó Rusticiana, in- 
quieta. 

—Parece que el rey ya no confía en nosotros, los italorro- 
manos —dijo Boecio, con amargura—. Piensa promulgar un 
edicto ordenando entregar a las autoridades godas todas las 


armas que tengan en su poder: armaduras, yelmos, escudos, 
lanzas, espadas... hasta los cuchillos y navajas de cierta 
longitud. A 

Pedro lanzó un silbido. 

—No les va a gustar nada —murmuró. 
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—No, desde luego. Empezarán desarmando a los contin- 
gentes nativos del Ejército. No son muy numerosos, pero se 
sentirán fuertemente agraviados... Luego requisarán las ar- 
mas de la población civil. 

—Es increíble —dijo Rusticiana, indignada—. ¿Se atreve- 
rán a quitar las armas de sus antepasados a los Cesonios, los 
Licinios o los Papilios?... ¿Serán capaces esos bárbaros de en- 
trar en sus mansiones y arrancarlas de las panoplias? 

—Me temo que sí —dijo Boecio, entristecido—. El edicto 
no contempla excepciones... Esa es precisamente una de las 
observaciones que quiero hacer al rey. Me consta que pien- 
san registrar las casas una a una... 

—Pero eso es horrible, Boecio —sollozó Rusticiana. 

—_Lo es, lo es... Lamentable. Como te he dicho, tendré que 
ir a Rávena para tratar de convencer al rey, aunque detesta 
que se le vaya a ver cuando no le ha llamado a uno... 

—No vayas —suplicó Rusticiana—. El rey se ha vuelto 
loco, está claro. Es capaz de hacer cualquier cosa... Hasta de 
arrestarte. 

Boecio rio forzadamente. 

—No hará eso —afirmó—. Sería tanto como proclamar 
públicamente que su más leal colaborador se ha convertido 
en su enemigo... No sólo una insensatez, sino una locura... Y 
él no está loco... todavía. Sólo se ha vuelto receloso. 

—¿Sigues confiando en él? —preguntó Pedro, casual- 
mente. 

El rostro de Boecio se endureció y se acentuaron las 
arrugas. 

—¿Confiar? —dijo—. Muchacho, siempre has tenido el 
don de hacer preguntas sorprendentes... ¿Confiar en el rey?... 
Para mí es un extraño... un extranjero. Su forma de pensar 
es distinta de la nuestra y sus reacciones inesperadas. Con 
todo, tengo que admitir que es sumamente inteligente y, a 
su manera, noble... 

—Por eso mandó quemar la iglesia de San Esteban —dijo 
Rusticiana agriamente. 

—Fue un lamentable error... 

—¿Pero, confías en él? —volvió a preguntar Pedro. 

—Creo que importa más que él siga confiando en mí —re- 
puso Boecio, sonriendo amargamente. A 
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—Exacto —dijo Rusticiana—. Eso es lo que importa. 

Boecio respiró hondo y lanzó un suspiro. 

—Desde luego, no me agrada nada hablarle del edicto. 
Sé lo que va a decirme, y no espero convencerle... Tal vez 
tenga que renunciar a mi cargo... 

—Ojalá lo hagas —afirmó Rusticiana. 

—¿Y no pensaría, si lo hicieras, que sus recelos no eran 
infundados, que no se puede confiar en los romanos? —su- 
girió Pedro. 

—Tienes razón, muchacho. Lo pensaría... La verdad es 
que no sé qué hacer. Hablaré de ello con Fausto, con Albino 
y con tu padre, Rusticiana... Beatus ille qui procul negotiis... 
Horacio sabía lo que decía, aunque lo hiciese frívolamente... 

Hizo una pausa y cambió el tema. 

—¿Y qué se cuenta por Bizancio, Pedro? —preguntó—. 
Supongo que no esperaban que su edicto contra los arria- 
nos acarrease tan graves consecuencias... La verdad es que 
ya no es asunto de religión, sino algo más grave. Es la acti- 
tud global del rey la que parece haber cambiado... 

—Bueno, no parecen muy interesados por lo que sucede 

aquí, en Italia —repuso Pedro, sin darle importancia—. Tie- 
nen problemas propios por los que preocuparse... La ame- 
naza de los persas, por ejemplo. A 
SÍ, siempre ha sido un problema la frontera con los 
persas. 
No obstante —añadió Pedro—, si el bueno del anciano 
Justino supiera que aquí todavía cuentan los viejos lazos en- 
tre las dos partes del antiguo Imperio, creo que trataría de 
aplacar a Teodorico... 

—¿Cómo? 

—No sé... Haciéndole regalos, otorgándole títulos, sugi- 
riéndole que las medidas que ha tomado contra los arrianos 
son sólo transitorias... Cosas así. 

Boecio se lo quedó mirando inquisitivamente. 

—¿Qué te hace pensar eso, Pedro? —dijo—. ¿Es que has 
hablado con él?... 

—¡Santo cielo, no! —exclamó, riéndose—. Ni siquiera 
sabe que existo. Ha sido una ocurrencia mía. Justino es hom- 
bre pacífico y está ya viejo, y no sería difícil convencerle de 
que... 


» 
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—Mira cómo habla, Rusticiana —exclamó Boecio—. Pa- 
rece un embajador, un estadista... Tal vez tengas razón, Pe- 
dro. Me consta que el rey está preocupado por la actitud de 


Bizancio. Casiodoro me lo ha dicho. Si fuese posible mejo- 
rar las relaciones... Aunque sería un error intentar hacerlo 
bruscamente... ¿Querrías venir conmigo esta noche a ver a 
Albino después de la cena, Pedro?... Entre los tres tal vez en- 
contremos la manera... 

—Bueno —repuso Pedro—, me hubiese gustado charlar 
algo y tendido con tu esposa, pero ya tendré otras oportu- 
nidades. Estoy a tu disposición, tío... 

—¡Me gustaría tanto que renunciaras a tu cargo! —excla- 
mó Rusticiana. 

—Siempre habrá tiempo para eso... Antes he de procurar 
poner remedio... Hay que pensar en Roma, ¿no es verdad, 
Pedro? 

—Naturalmente —contestó éste. 

Rusticiana, sin saber por qué, sintió un estremecimiento. 

En ese momento entró Cervax para anunciar que la cena 
estaba servida. 

Camino del triclinum, Rusticiana llamó delicadamente la 
atención de Pedro, tocándole con el codo. 

—Tienes que prometerme una cosa —le susurró al oído. 

—¿El qué? 

—Que velarás por él. Silo que me has dicho es cierto, haz- 
lo por mí... 

—Te lo prometo —aseguró Pedro. 
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«Agente 23.—Italia: Al llustrísimo Mayordomo del Sagra- 
do Palacio de Bizancio, Narsés, devoción, respeto y la pro- 
mesa de oraciones para que el cielo le ayude y derrame so- 
bre él copiosas gracias. 

»Informe II. 

Desde mi último informe, mis esfuerzos para averiguar 
las lealtades de los miembros del Senado Romano han dado 
los siguientes resultados: de sus trescientos tres miembros, 
sólo siete pueden considerarse como partidarios de los go- 
dos y setenta y uno están claramente de nuestra parte. Ad- 
junto una lista completa de unos y otros. Los demás esta- 
rían dispuestos a cambiar de bando según soplen los vien- 
tos, por lo que, de momento, sería mejor no decir, hacer o 
escribir nada que pueda perjudicarles. Cuando estén segu- 
ros de que no arriesgan su vida o sus propiedades, se con- 
vertirán en fieles súbditos del emperador». 

——«He tratado también de hacerme una idea lo más exacta 
posible de lo que piensan otros sectores de la población. Los 
comerciantes, los mercaderes y en general los hombres de 
negocios están a favor de los godos, lo cual se debe, en gran 
parte, a la moderación de los impuestos, la seguridad de los 
caminos y el escaso intervencionismo de las autoridades os- 
trogodas; también influye el hecho de que tanto el Ejército 
como la población civil de procedencia germánica consu- 
men bienes en abundancia. Al hombre de la calle le intere- 
san muy poco los asuntos de Estado, aunque a veces se sien- 
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te molesto con la presencia en Italia de un millón de godos. 
Los más descontentos son los terratenientes, que han teni teni- 
do que ceder un tercio de sus tierras a los invasores» 
«El edicto que acaba de ser publicado, ordenando a los 
italorromanos que entreguen sus armas a las autoridades, 
ha causado bastante indignación, especialmente cuando se 
ha visto seguido de registros en las casas; sin embargo, no 
se han producido alborotos, y no es fácil que se produzcan». 
«El Papa Juan y sus obispos procuran a toda costa man- 
tenerse al margen de la política, aunque algunos sacerdotes _ 
sospechosos de simpatías hacia Bizancio han sido vejados y 8 


maltratados». 

—— El servicio de espionaje godo, dirigido al parecer desde 
Rávena por el conde Billimero, tiene fama de ser ineficaz y 
estar mal informado, pero algunos de sus agentes romanos, 
como Opilio y Gaudencio (ambos pro-godos, e incluidos en 
la lista A), son inteligentes y tenaces. Habría tenido dificul- 
tades con este último si nuestro agente número 7, en Ráve- 
na, no me hubiese advertido que la correspondencia de al- 
gunos descontentos señalados era interceptada; en efecto, 
los hombres de Billimero registran el correo que sale por 
mar de Italia. Este informe, por eso, permanecerá cuidado- 
samente escondido hasta que el barco en que viaje mi men- 
sajero abandone el puerto». 

«El grupo de nobles romanos descontentos, conocido, 
desde hace muchos años, como los “Jóvenes Leones”, está 
dirigido por el senador Albino (grupo 8 de la lista), cuyo his- 
torial os es bien conocido. En una reunión en su casa, plan- 
teé la idea de escribir al emperador, pidiéndole que interce- 
diera ante el rey con objeto de aliviar la tensión. El senador 
Boecio (ver mis informes precedentes, 1 y 2) se mostró al 
principio favorable a mi idea, pero luego cambió de opinión, 
pues algunos de los “Jóvenes Leones” prepararon un borra- 
dor en el que pedían al emperador que interviniera “ ‘para de- 
volver la libertad a Roma y a Italia”. Boecio se enojó mucho 
y Albino tuvo la prudencia de admitir que semejante peti- 
ción iba mucho más allá de lo propuesto por mí y podía ser 
considerada como alta traición». 

«Tengo proyectado entrevistarme a solas con Albino. Es 
el tipo ideal para desarrollar el plan que señalabais en el 
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párrafo quinto de vuestras instrucciones: inteligente, distin- 
guido, vanidoso y, en ocasiones, bastante impulsivo». 

«Hay otro grupo de descontentos, acaudillado por un 
sacerdote llamado Florencio, pero actúan con tal torpeza y 
Fanatismo que perjudican a nuestra causa en vez de favore- 
cerla. So capa de patriotismo, no hacen más que meter la 
pata, utilizando matones a sueldo para eliminar a sus ene- 
migos. El tal Florencio, cuya reputación es pésima, lleva una 
vida sumamente desordenada, indigna de un presbítero, al- 
ternando con mujeres de vida fácil, entre ellas una tal Lelia 
que hace años se movía en el mundo de la nobleza, pero aho- 
ra se ve obligada a mantener una compañía de bailarinas, ti- 
tiriteros y acróbatas que actúan en las fiestas. Ella ha sido 
quien mejor me he informado sobre las actividades de Flo- 
rencio y su grupo, algunos de cuyos miembros han tenido 
serias dificultades con el prefecto de la ciudad a causa de la 
ley que persigue a magos y hechiceros; sólo les salvó la in- 
tervención de Florencio, que testificó que eran buenos cris- 
tianos (al parecer, él también se interesa por las ciencias 
ocultas). Como este grupo no es de fiar, propongo sacrificar- 
lo, con objeto de afirmar mi posición de lealtad a las auto- 
ridades godas». 

«Creo que necesitaré unos cuantos meses más para pro- 
vocar una crisis como la que sugerís en los párrafos 6 y 7 
de vuestras instrucciones. Si se trata de una acción de con- 
secuencias duraderas que cause una ruptura definitiva en- 
tre los italorromanos y los usurpadores godos, deberá ser de 
tal naturaleza que no pueda ser olvidada ni perdonada, algo 
que quede grabado a fuego en el libro de la historia. Hace 
veinte años, sólo un niño o un loco hubiese podido pensar 
en una acción así. Ahora, la creciente inestabilidad y el cons- 
tante recelo del anciano rey la facilitan sobremanera». 


.o. . 


«El senador Quinto Gaudencio al noble y cortés conde Bi- 
llimero, en Rávena, salud, con la expresión de mi más alta 
estima: 

»Me he visto obligado a revisar mi opinión sobre ese jo- 
ven del que os he hablado, conocido como Pedro de Salóni- 
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_ca, y también por Petrus o Petros, quien posee una finca que 
"compró hace algunos años y viene a visitarme a mi casa con 
frecuencia. He podido comprobar que su actual fortuna pro- 
cede de una herencia que mantuvo en fideicomiso para él, 
durante su minoría de edad, el senador Boecio, y que él ha. 
acrecentado considerablemente mediante la especulación. 
Aunque se mueve en círculos de la alta sociedad, no es 
derrochador ni excesivamente ostentoso. Políticamente, me 
parece sumamente sensato. Se ríe de las elucubraciones de 
algunos de mis colegas, como Albino o Dommenciolo, y ase- 
gura que las jóvenes generaciones de bizantinos (refiriéndo- 
se, supongo, a Justiniano y su equipo) sólo están interesadas 
en los asuntos del Este, en especial la cuestión de la suce- 
sión al trono de Persia, que es vital para ellos, Me ha dicho 
que, más pronto o más tarde, el emperador declarará la 
guerra a Persia, lo cual hace que esté cada vez más intere- 
sado en la paz con Occidente». 

«Al Senador Boecio, a quien acostumbra a llamar tío, le 
considera, más bien ingenuamente, como “un bienintencio- 
nado anciano decrépito” que debería volver a sus tratados 
Filosóficos. En esto, como sabéis, discrepo de él, pues el he- 
cho de que Boecio siga manteniendo lazos de amistad con 
Albino pone de manifiesto que no es tan fiel como aparenta. 
_a nuestro gran y glorioso rey». 

¿Sigo creyendo, eso sí, que Pedro de Salónica es un agen- 


sentante de las “jóvenes generaciones”, y me ha dado prue- 
bas de ello. Me ha revelado que, durante esas incursiones 
nocturnas que suelen hacer los jóvenes en ciertos lugares de 
la ciudad, siempre en busca de placeres dudosos, ha descu- 
bierto una organización secreta que se opone resueltamen- 
te al régimen; me dio nombres y direcciones, y, siguiendo 
esa pista, he logrado introducir dos de mis hombres en el 
Club Hécate, que es donde se reúnen sus miembros (Hécate 
es el nombre de la diosa de las tinieblas o del averno). Des- 
graciadamente, uno de ellos debió ser descubierto, pues su 


cuerpo apareció horriblemente mutilado en un edificio * 


abandonado de la Suburra; el otro, sin embargo, ha logrado 
suministrarme un informe completo y una lista con catorce 
personas, seis de ellas mujeres. Aparte de las habitual 


166 


CIUDADELAS DE DIOS 


gías, los miembros de la organización han introducido el cul- 
to a Hécate, y, en medio de sus ritos y ceremonias mágicas, 

maldicen al rey. Informé enseguida al prefecto de la ciudad, 
Cipriano, y anoche intervino, deteniendo a sus catorce 
miembros. Sometidos a interrogatorio, no sólo han admiti- 
do sus crímenes, sino que han dado los hombres de otros 
adictos al culto de la diosa que serán detenidos inmediata- 
mente. A la reunión asistían también algunos “ “espectadores” 
que no pudieron ser identificados, pues suelen ir disfraza- 
dos o de tapadillo. Pedro me había dado el nombre de un 
tal Florencio, presbítero, pero no estaba entre los presentes 
cuando el prefecto detuvo a los miembros de la organiza- 
ción, ni su nombre figura en la lista. Lo más probable es que, 
si pertenece al grupo, haya huido de Roma o se haya escon- 
dido en algún sitio. En cualquier caso, creo que hemos pues- 
to fin a las maquinaciones de esa horrible organización. Os 
ruego que hagáis llegar mi humilde saludo al gran rey bajo 
cuyo gobierno Italia está más floreciente que nunca». 


«Aulo Cipriano, prefecto de Roma, al conde Billimero, en 
Rávena, salud: 


»Lamento informaros de que no ha sido posible dar cum- 
plimiento a la orden de detención del senador Albino, pues 
ha desaparecido. Su casa y la de Fulvia Crispinilla, su aman- 
te, han sido cuidadosamente registradas. Esclavos de una y 
otra mansión han testificado que los dos se fueron juntos en 
una litera, cuyo propietario se desconoce. Es imposible sa- 
ber, de momento, si el senador sigue escondido en Roma o 
ha abandonado la urbe; lo único que se puede dar por se- 
guro es que fue avisado a tiempo por alguien, pues la fuga 
estaba muy bien preparada. El registro ha demostrado que 
huyeron llevándose joyas y dinero, así como posibles docu- 
mentos comprometedores, pues no se ha descubierto ningu- 
no. Mis servidores están estudiando detenidamente los que 
han dejado, por si mos pudieran dar una pista. Aquí, en 
Roma, sólo tres personas estaban al tanto de la operación: 
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el senador Boecio, el senador Gaudencio y yo mismo. Sólo 
desconfío del p primero». o 


«El senador Quinto Gaudencio al noble y cortés conde Bi- 
llimero, en Rávena, salud, con la expresión de mi más alta 
estima: 

»Os envío esta misiva por un correo especial. El senador 
Boecio abandonó Roma hace media hora, al parecer en di- 
rección a Rávena. Es seguido de cerca por hombres al ser- 
vicio del prefecto de la ciudad, así que no hay que preocu- 
parse. Salió por la Puerta Salaria. 

»Seguimos sin noticias del senador Albino. El Senado está 
muy agitado y el senador Opilio ha dicho que está conside- 
rando su posible clausura temporal e incluso una petición al 
rey para que lo disuelva. El senador Decorato ha solicitado 
una declaración de lealtad, firmada por todos los senadores, 
que sería enviada a Su Majestad. El anciano senador Síma- 
co ha dicho que no ve razón para hacerlo, pues nadie, que 
él sepa, ha puesto en duda la lealtad del Senado a la Coro- 
na, y si el rey abrigara alguna duda sobre la misma, ningu- 
na declaración sería capaz de disuadirle. Como bien sabéis, 
el senador Símaco es suegro de Boecio. 


~ Larga vida y glorioso reinado para el rey». 
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—El senador Boecio acaba de llegar, Majestad —anun- 
ció Casiodoro—. Suplica que le recibáis... 

Teodorico volvió la cabeza y clavó la mirada en su 
ministro. 

—Le recibiré —dijo secamente—. Que pase. 

El rey vio cómo Casiodoro se dirigía a la puerta, ren- 
queando, «¡Qué viejo está!», pensó. «Avejentado, más bien...» 

Casiodoro descorrió la cortina y Boecio entró en la sala 
despacio, muy tieso. «Otro que ha envejecido antes de tiem- 
po...» LLevaba todavía su ropa de viaje, tan arrugada y des- 
colorida como él mismo. 

—Casiodoro —dijo el rey mientras Boecio le hacía una re- 
verencia—, déjanos solos. 

—Debo disculparme por aparecer ante Vuestra Mejestad 
de esta guisa —dijo, señalando sus empolvadas vestiduras, 
una vez que Casiodoro hubo salido. 

Sí, arrugado y sucio. Y muy cansado, aunque sus ojos no 
reflejaban temor ninguno... 

—¿Qué deseáis de mí, senador Boecio? 

—Justicia, Majestad. 

—Justicia —musitó el rey lentamente—. La tendréis... No. 
habrá piedad. ¡Habla! 

~ Majestad, habéis ordenado detener al senador Albino 
acusado de alta traición... 

—A3Í es. 

—Unida a la orden, he recibido una copia de las denun- 
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cias contra el senador hechas por varias personas, entre ellas 
los senadores Opilio, Gaudencio y Decorato y el prefecto de 
Roma, Aulo Cipriano... 

—En efecto. 

—He leído esas denuncias y acusaciones —prosiguió di- 
ciendo Boecio— y me han parecido una sarta de mentiras y 
calumnias. Conozco al senador Albino desde hace mucho 
tiempo y os aseguro, Majestad, que es un hombre honora- 
ble del que me enorgullezco de ser amigo... 

Teodorico se irguió en su asiento y se llevó la mano de- 
recha al pomo de su espada, pero no dijo nada. 

—Algunas de las cosas que se alegan en la acusación fue- 
ron dichas por él en mi presencia y os aseguro que han sido 
retorcidas y deformadas por completo. 

—El senador Albino —dijo el rey entre dientes— mante- 
nía correspondencia con la Corte de Bizancio. 

—Pero eso, Majestad, no es en sí mismo un indicio de 
traición... 

—¿No? —dijo Teodorico con voz ronca, entornando los 
ojos—. ¿Crees, entonces, que un senador romano tiene de- 
recho a mantener correspondencia a mis espaldas con un 
poder extranjero? 

—Sí, siempre que con ello no atente contra la seguridad 
y la soberanía de su propio país... 

—¿De su propio país? —repitió Teodorico en voz baja—. 
¿Y qué dices de la mía y del pueblo ostrogodo? 

—Es lo mismo, ya que vos sois rey de los godos y de los 
italorromanos con idéntico título... Yo no hago distinciones 
entre unos y otros. 

—;¡Por todos los santos! —exclamó Teodorico—. ¿Es que 
tratas de amonestarme? ¡Es el colmo! ¿Qué piensas que ha- 
ría con uno de mis nobles godos si me enterase de que se 
entiende con el enemigo? = 

—¿Enemigo?... Por lo que yo sé, no habéis declarado la 
guerra a Bizancio, Majestad... 

—¡Hay situaciones de guerra no declarada! —tronó Teo- 
dorico. 

Luego, ya más calmado, proguntó: 

—¿Cómo sabes que las cartas de Albino no implicaban 
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traición? ¿Acaso las has leído? ¿Te dijo lo que decía en ellas? 

—No, Majestad. 

—¿Te pidió consejo o ayuda para escribirlas? 

—No, Majestad. 

—No es eso lo que me han dicho... Pero dejémoslo estar, 
de momento. ¿Cómo es que no se ha ejecutado mi orden de 
detención contra Albino? 

—No fue posible encontrarlo... 

—¿Le advertiste tú? 

—No, Majestad. 

—Alguien lo ha hecho —observó el rey, secamente—. 
¿Sabes quién ha sido? 

—No, Majestad. 

—El que haya huido, revela que es culpable. 

—No necesariamente, Majestad. Un hombre puede huir 
cuando está convencido que enemigos poderosos han deci- 
dido destruirle y son capaces de cometer perjurio para 
conseguirlo. 

Teodorico se revolvió inquieto en su asiento y apretó los 
puños. 

—Estás haciendo causa común con un traidor, Boecio 
—dijo, enfurecido. 

—Nada de eso, Majestad... Si creéis que huir es indicio de 
culpabilidad, ya veis que yo no he huido, sino que he venido 
a veros... 

—Voy a juzgar al senador Albino, Boecio —dijo Teodo- 
rico fríamente—, y no le va a ayudar nada lo que ha hecho. 
Si no está aquí para defenderse, le juzgaré in absentia. 

—Yo le defenderé —replicó Boecio—. Y como no lo pue- 
do hacer como ministro vuestro, os ruego, Majestad, que 
aceptéis mi renuncia. 

Teodorico volvió a aferrar el puño de su espada. 

—¿Defenderle, Boecio? —exclamó el rey, con ironía—. 
Has de saber que tengo en mi poder algunas de sus cartas 
y que en una de ellas dice que espera que Italia sea liberada 
pronto... ¿Qué te parece? 

—Expresar un deseo o una esperanza no es ningún deli- 
to —afirmó Boecio—. Menos aún lo es desear la libertad de 
la propia patria... Sólo los esclavos son incapaces de hacerlo. 
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—¿Cómo te atreves a decir eso? —rugió Teodorico. 


—Me despreciaría a mí mismo si no me atreviese... No po- 
déis prohibir a un hombre que tenga esperanza, Majestad. 
No podéis prohibirle que piense... Sólo un tirano es capaz de 


hacerlo. 
—¡Insolente! 


—No, Majestad. No es insolencia. Sólo la constatación de 
un hecho. Un buen gobernante no lo intenta jamás. Sólo los 
tiranos lo hacen. Si en la carta del senador Albino no hay 
más que la expresión de un deseo, debe ser absuelto... 

Boecio estaba profundamente emocionado. 

—He venido para pedir justicia al rey —prosiguió dicien- 
do, con voz débil—, y el rey me ha prometido hacer justicia. 
He sido fiel y leal servidor vuestro durante más de veinte 
años, pues pensaba que serviros a vos era servir también a 
Roma. He lamentado, pero aceptado, una serie de medidas 
que habéis tomado en respuesta al edicto de Bizancio con- 
tra los arrianos, y os advertí del riesgo que corríais obligan- 
do alos italorromanos a entregar sus armas, pero incluso en- 
tonces continué sirviéndoos fielmente. Ahora, sin embargo, 
parece que ya no confiáis en nosotros, y ni siquiera se nos 
permite desear y pensar. Así, pues, es inútil seguir a vuestro 
lado... ] RE E 

—¿Quieres decir que me pides licencia para conspirar? 
—tronó Teodorico—. Tu amigo Albino es un traidor y pien- 
so castigarle como se merece. Es más, castigaré a todos los 
traidores que hay en el Senado... AAA 


Boecio se irguió y abrió sus brazos. 
—Si Albino es culpable —dijo—, también lo soy yo, y el 
Senado entero. o — 


El rey se puso en pie, fuera de sí. Por un momento, Boe- 
cio pensó que iba a abofetearle, pero no lo hizo. Pasó junto 
a él y, a grandes zancadas, abandonó la sala. 


Boecio suspiró, aliviado. Se pasó el dorso de la mano por 
la frente y se secó el sudor que la perlaba. «Ni siquiera me 
ha dicho que me sentase», musitó. «¡Son unos bárbaros! To- 
dos, sin excepción... s pen 
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Sonaron unos pasos, pesados y lentos. Ruido de cadenas. 

Un godo inmenso se avalanzó sobre él: el oficial de 
guardia... 

—Orden del rey —dijo, en un latín atroz. _ 

Las cadenas rodearon las manos de Boecio. 

—¡Seguidme! —rugió el oficial. 

Dos soldados, armados con espadas y lanzas, se pusieron 
a su derecha y a su izquierda. 

—¿Adónde me lleváis? 

—Lo veréis cuando lleguemos. 

—Espero que pueda sentarme, donde sea... 

Entre aquellas dos torres humanas, Boecio parecía casi 
un niño. 


173 


16 


«Agente 23.—Italia: Al ilustrísimo mayordomo del Sagra- 
do Palacio de Bizancio, Narsés, devoción, obediencia y la 
bendición de los santos: 

»La detención del senador Boecio ha causado una cons- 
ternación generalizada. Todo el mundo esperaba que se pro- 

ucirían más arrestos, y se rumoreaba que el rey pensaba 
encarcelar a todos los senadores y abolir el Senado. Los ilus- 
tres padres de la urbe se han sentido muy aliviados al com- 
probar que Teodorico no sólo no ha hecho nada de eso, sino 


colega y príncipe del Senado, con todas las formalidades 

propias de su rango y posición. Han aceptado con presteza, 

convencidos, sin duda, de que era preferible actuar como 
“jueces a ser acusados de conspiradores en potencia». 

«El rey se mueve taimadamente, lo cual es señal de que 
está rabioso. Rara vez un buey godo se muestra diplomáti- 
co, pero Teodorico es la excepción que confirma la regla, y 
los senadores han caído en la trampa (la mayoría, al menos)». 
«Con todo, el asunto de Boecio ha producido el efecto de- 
seado. Excepto esos gusanos del Capitolio, todo el mundo 
está alborotado, lo cual no deja de ser sorprendente, pues, 
lejos de ser un hombre del pueblo, Boecio es vástago de una 
de las más antiguas familias de Roma, un aristócrata, pen- 
sador y filósofo. En las tabernas y en los mercados no se 


oyen más que maldiciones y juramentos contra los godos, 


175 


LOUIS DE WOHL 


pronunciados, sin duda, por gentes que no saben quién era 
Boecio y no han leído una sola línea de sus escritos. El régi- 
men godo nunca ha gozado de popularidad, desde luego, 
pero jamás ha sido tan odiado como ahora». 

«A Boecio se lo han llevado a Pavía, gobernada por el con- 
de Pitza, que es primo o hermano de los condes Dulun e 
Ibba. Los tres, enemigos declarados de los italorromanos. 


»En contra de lo que yo creía, Casiodoro no ha renuncia- 
do a su cargo, ni el Rey lo ha' destituido. Ese hombre es un 
misterio para mí, pero dudo que merezca la pena des- 


velarlo». 


“artes mágicas... Es increíble hasta dónde puede llegar la ne- 
cedad de algunos, pues entre él y el presbítero Florencio hay 
un abismo, a pesar de todo». 

«Sigue sin aparecer el senador Albino. No me sorprende 
en absoluto, pues ayer mismo supe, por uno de mis mensa- 
jeros, que ha llegado sano y salvo a Sicilia. Ahora se encuen- 


tra, con arreglo a nuestros planes, en la finca que le compré 


en la isla a un príncipe vándalo llamado Sasón. Es una suer- _ 


te que sólo parte de Sicilia esté sometida a Teodorico, aun- 
que sea la mayor parte. La zona dominada por los vándalos, 
_en torno a Lilybaeum, puede servir de refugio a quienes hu- 
yan de la persecución de los godos.» - 

«He establecido un puesto de escucha en Pavía, por lo 
que espero estar al corriente de lo que allí suceda a fin de 
tomar las medidas que estime necesarias. Opino, sin embar- 
go, que transcurrirán varios meses antes de que Boecio sea 


llevado a juicio. Mientras tanto, no sólo el conde Billimero y 


sus hombres del servicio secreto, sino también algunos de 
sus ex-colegas, harán todo lo posible por reunir pruebas en 
su contra. Se habla de ciertas cartas firmadas por Albino, 
Boecio y algunos otros, en las que se pide al emperador que 
intervenga, incluso por la fuerza de las armas. Estoy casi se- 


176 


CIUDADELAS DE DIOS 


guro de que son falsas; lo que me pregunto es quién las ha- 
brá falsificado..». 

«¡Y pensar que todo esto empezó con mi observación, ca- 
sualmente planteada, de que podría ser útil escribir a Bizan- 
cio y pedir al emperador que utilizase sus buenos oficios 
para calmar a Teodorico!... En fin, como vuestra ilustrísima 
me dijo una vez, tan acertadamente, no suele ser necesario 
destruir a quien se empeña en destruirse. Lo único que hace 
Falta es darle la oportunidad de hacerlo. Como tantos otros, 
soy deudor de vuestra gran sabiduría». 


.o. . 


La celda, en la gigantesca torre de Pavía, sólo tenía un 
ventanuco, y como no disponía de candil, sólo podía escri- 
bir durante el día. 

«¡Qué fácil es acostumbrarse a todo, si uno se lo propo- 
ne, incluso a mi avanzada edad!», reflexionaba Boecio con- 
templando el húmedo calabozo y el estrecho ventanuco en- 
rejado. Mirando por él podía ver la placita que se abría de- 
bajo tan pronto como las primeras luces del alba ilumina- 
ban el cielo. «Antes, solía escribir por la noche y dormir cuan- 
do llegaba el día. Ahora, aguardo que amanezca como un 
amante espera la llegada de su amada... ¡Qué gozo se siente 
viendo llegar la aurora, despacio, como si vacilara, pero sin 
retroceder nunca! Es un gozo desconocido, nuevo, que yo ig- 
noraba... Con él, he vencido a quienes querían arrebatarme 


la alegría... Tenías razón, siempre tienes razón, mi hermosa 
Dama... 

Se había acostumbtado a hablar en voz alta con la Dama 
Filosofía, aunque sabía que también adivinaba sus pensa- 
mientos, y se dirigía a ella con el mismo amor y respeto que 
a un ángel del Señor. 

Había sido ella la que le había sugerido la idea de escri- 
bir un libro que sirviera de consuelo a quienes estuviesen 
afligidos como él, y como la sabiduría procedía de Dios, el 
libro sería en cierta manera divino; y si lo llegaba a ser, con- 
solaría no sólo a quien lo leyera, sino también a su autor, 
pues la naturaleza de los dones divinos es tal que enriquece 
a quien los transmite, en vez de empobrecerle. 
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La placita adyacente a los muros de la torre empezaba a 
iluminarse con tintes rosados, un rojo pálido, cálido y sua- 
ve. Pronto, muy pronto, habría suficiente luz en la celda para 
poder escribir, para poder continuar, durante todo el día, su. 
diálogo con la Dama Filosofía. Quisiera Dios que pudieran 
llegar a leer el libro todos aquellos que necesitaran su con- 
suelo: la pobre Rusticiana, sus hijos, Albino..., todos los que 
sufren y no entienden del todo el sentido del sufrimiento, y, 
sobre todo, aquellos que hacen sufrir a otros... 

Rezó durante unos minutos, mientras la aurora aclara- 
ba, y cuando concluyó sus oraciones se sentó en un tabure- 
Te de tres patas, tomó la pluma y se puso a escribir. Feliz- 
mente, disponía de tinta y pergaminos de sobra; era el único 
favor que Casiodoro había podido hacerle. 

«Hoy en día, los abogados tratan de lograr que los jueces 
se compadezcan de quienes sufren, pero sería mejor que se 
compadeciesen de quienes causan esos sufrimientos. Son 
ellos quienes deberían ser llevados a juicio por acusadores 
compasivos, lo mismo que los enfermos son conducidos al 
médico para que cure sus dolencias...». 

Las frases lapidarias iban iluminando el pergamino, 
como los rayos del sol la oscuridad de la celda. 


del entendimiento y la voluntad, la más grave de todas las 
dolencias...». A 


Agente 23.—Italia: Al ilustrísimo mayordomo del Sagra- 
do Palacio de Bizancio, Narsés, saludos respetuosos. 

«El rey Teodorico ha mandado comparecer ante él, en 
Rávena, al Papa Juan I, y el agente 17 me ha informado que 
el rey le ha pedido —o mejor, ordenado— que se traslade in- 
mediatamente a Bizancio, como enviado especial suyo, para 
pedir al emperador que revoque el edicto contra los arria- 
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nos, les devuelva todas sus iglesias y deje en libertad de vol- 
ver al arrianismo a aquellos que han abjurado de su fe y se 
han hecho católicos por la fuerza. Según el mencionado 
agente, el Papa se negó al principio, pero el rey se irritó de 
tal manera y profirió tales amenazas que el Papa terminó do- 
blegándose, y aceptó transmitir sus demandas al emperador, 
con una sola excepción: la vuelta al arrianismo de los que se 
han hecho católicos. 

»No deja de ser paradójico que Teodorico haya ordena- 
do al Papa que haga lo que querían hacer Boecio y Albino, 
por lo cual el primero sigue encarcelado y el segundo ha 
huido... 


cia al rey». 


El conde Pitza, gobernador de Pavía, estaba reunido cón 
su hermano Dulun cuando llegó la misiva del rey. 

—Creo que es lo que esperábamos —dijo, dirigiendo a su 
hermano una significativa mirada—. Bien, pronto lo sabre- 
mos. ¡Eh, tú, Trautmar! Ven aquí y léeme esta carta. 

El anciano Trautmar, ex jefe de los Cien, actuaba como 
secretario del gobernador por la simple razón de que era el 
único que sabía leer y escribir, de lo cual se mostraba su- 
mamente orgulloso, a pesar de las puyas que le dirigía el con- 
de gobernador. . Ñ 

—Si al menos el viejo estuviese a punto de morir —dijo 
el conde Dulun, preocupado—... Pero ahí sigue, tan tieso, 
siempre escribiendo. En fin, esos enanos se merecen una 
buena lección. Billimero me ha dicho que cada vez están 
más insolentes... , 

—¡Vamos, Trautmar, date prisa! —vociferó Pitza. 

Los dos hermanos tenían los ojos clavados en el anciano 
ostrogodo, que movía los labios, indeciso, tratando de desci- 
frar lo que la carta decía. 

—«Del Palacio de Rávena...» —balbució Trautmar. 

—¿De dónde iba a ser, asno? —barbotó Dulun. 
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—Cállate, hermano —ordenó Pitza—. Sigue, Trautmar. 
—«Ordenes del rey... al gobernador de Pavía, conde Pit- 
za: Has de saber que es mi voluntad y la del Senado de Roma 


que el prisionero Boecio sea ejecutado inmediatamente...». 

—¡Por fin! —exclamó Dulun, aliviado. 

—«... Y como ha pecado contra nos con su mente» —pro- 
siguió leyendo Trautmar—, «ha de ser ejecutado aplastán- 
dole el cráneo, que es sede del intelecto... Teodorico, por la 
Gracia de Dios rey de godos e italorromanos». 

—¡Ingenioso! —exclamó Dulun, entre risotadas—. Si un 
soldado huye ante el enemigo, se le cortan las piernas. Si 
miente, se le cercena la lengua... Me alegro de que el viejo 
no haya muerto todavía... 

—Está bien, Trautmar —dijo Pitza, con impaciencia—. 
Deja la carta sobre la mesa y dile a Wulfila que venga. 

—¿Aplastarle el cráneo? —preguntó el carcelero cuando 
el gobernador le dijo lo que tenía que hacer—. ¿Y cómo se 
hace eso? 

—No lo sé ni me importa —repuso Pitza, irritado—. ¿Aca- 
so desconoces tu oficio?... Haz lo que tienes que hacer e in- 
fórmame cuando lo hayas hecho. 

Wulfila se fue, mesándose la barba, cariacontecido. 

—Qué mal lo debe haber pasado Casiodoro redactando 
esta carta —comentó Dulun, maliciosamente. - 

—Probablemente no la habrá escrito él —dijo Pitza, des- 
preocupado—. El rey le habrá dispensado de tan penoso de- 
ber. Tiene otros secretarios. 

—No me explico por qué sigue manteniendo a ese hom- 
bre a su lado —murmuró Dulun—. Es cosa de ella, estoy 
seguro... F a 

—¿De Amalasunta? —preguntó Pitza—. Tal vez no te 
equivocas. No es una buena ostrogoda, y Casiodoro le ha he- 
cho adoptar todas las mañas romanas... 

—Lo malo es que es la hija del rey, y si algo le sucediera 
a Teodorico... 

—¡Pero ella no puede gobernar! —bramó Pitza—. Es sólo 
una mujer... Reinará su hijo. 

—Atalarico no es más que un niño —comentó Dulun—. 
Crecerá, sí, pero si el viejo se muriera antes de tiempo... De- 
beríamos celebrar un Ding con participación de todos los no- 
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bles y votar en contra de la dinastía de los Amalungos para 
quitárnoslos de encima. 

—No digas esas cosas, hermano, es peligroso —repuso 
Pitza mirando alrededor, nervioso—. El rey no ha muerto to- 


parece inoportuno traer a colación ese tema. Deja que cada 
cual crea lo que quiera. Si unos adoran a Wotan, a Donar o 
a un tal Zin, ¿por qué otros no van a poder adorar al judío 
Jesús? 

—Porque no tiene nada que ver con nuestro pueblo —re- 
plicó Dulun apasionadamente—. Y porque los que le adoran 
excluyen a los demás dioses. 

Pitza no hizo ningún comentario al respecto. Quedó me- 
ditabundo unos instantes y luego dijo: 

—No sería tan fácil prescindir de Atalarico... La mayor 
parte de nuestro pueblo considera que debe ser quien nos 
gobierne cuando su abuelo haya muerto y no conviene pro- 
vocar a desunión, menos aún en este condenado país. 

—_Lo sé, hermano. No hace falta que me lo digas. Preci- 
samente por eso he procurado atraerme al chico y hacerme 
amigo suyo. Pero su maldita madre se ha dado cuenta y tra- 
ta de evitarlo a toda costa... aunque no lo ha conseguido. 

Hizo una extraña mueca y añadió: 

—El chico se pirra por el vino, y su madre le impide que 
lo beba... Pronto le gustarán las mujeres, y el tío Dulun pro- 
curará que también las tenga... Bien, ya veremos... El tío Du- 
lun velará para que no le falte de nada al niño... ¡Por todos 
los dioses del Averno! ¿Tanto se tarda en aplastar un cráneo 
romano? 

—Me hubiese gustado hacer lo mismo con unos cuantos 
más —dijo Pitza—. El rey debería acabar con todos esos 
charlatanes de Roma. Da la impresión de que cualquier pio- 
joso romano vale tanto como un godo, por la forma en que 
el rey los contempla... ¡Y pensar que nos lo quitaríamos de 
encima de un simple papirotazo! 

—Cierto... jAh, mira! Ahí viene Wulfila. 

—Siento haber tardado tanto —dijo el carcelero, con el 
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rostro desencajado—, pero tuve que pedir ayuda a dos de 
mis hombres... 


—Tienes un aspecto horrible —dijo Pitza, contrariado. 


—Traté de llevar a cabo vuestras órdenes —gruño Wul- 
fila— y até una soga alrededor de su frente, haciendo un 
nudo corredizo... Tiré y tiré, pero nada: tuve que pedir ayu- 
da a mis compañeros para lograr que los ojos del anciano 
saltaran de las órbitas... Nunca pensé que los romanos tuvie- 
sen la cabeza tan dura... El cráneo no se rompió, a pesar de 
todo. Así que lo aplastamos a mazazos. 


—(¿Ha muerto, pues? 

—Sí. Ha muerto. 

—¿Pidió clemencia? ¿Ha tenido miedo? —preguntó Du- 
lun. 

—Nada de eso. Se ha mostrado amable y tranquilo, como 
siempre. Cuando le anuncié el motivo de mi presencia en la 
celda, me dijo que se alegraba de que no me hubiese pre- 


sentado el día antes, porque así había tenido tiempo de aca- 
bar su libro... 


—Loco de remate —musitó Dulun—. No ha podido so- 
portar el encarcelamiento tras una vida de lujo y placeres y 
se ha vuelto loco. Esos romanos son todos unos dege- 
nerados. i TS 

—Luego —prosiguió diciendo el verdugo—, se puso a re- 
zar durante unos segundos, y cuando terminó me dijo que 
tomase su libro y os lo trajese, para que los enviaseis a Rá- 
vena. Aquí está, señor —dijo, entregándoselo al gobernador. 


El conde Pitza lo tomó entre sus manos, de mala gana, y 
lo depositó sobre la mesa, mientras el carcelero seguía 
hablando. 


—Cuando empezamos a apretar la soga, no dijo una pa- 
labra. Se quejó un poco, pero no trató de librarse... 


—¡Basta, basta! —gritó el gobernador—. Vuelve a tu sitio 
y reclama tus cinco solidi de paga... 


—Y uno más para mis ayudantes, señor —musitó el 
verdugo. 
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—De acuerdo, de acuerdo... ¿Qué esperas para largarte? 

—El señor gobernador tiene que inspeccionar el ca- 
dáver... 

—¡Malditas formalidades! —gruñó el conde Pitza. 

—¿Y qué vas a hacer con esto? —preguntó Dulun, seña- 
lando el manuscrito. 

—Enviárselo al rey —repuso Pitza—. No quiero compli- 
caciones. Además, a Trautmar le llevaría meses leerlo. Boe- 
cio no ha debido parar de escribir un solo instante. Que sea 
Teodorico el que cargue con el muerto... De acuerdo, de 
acuerdo, Wulfila: inspeccionaré el cadáver... 
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—;¡Casiodoro! Casiodoro... 

—;¡Princesa! 

Pálido y exhausto, Casiodoro se detuvo y esperó a que 
Amalasunta le alcanzase en el largo corredor que conducía 
a las habitaciones del rey. 

—¿Es verdad? —preguntó en un susurro—. No, no pue- 
de serlo... Me han dicho que Símaco... 

—El senador Quinto Aurelio Símaco, ex consul, ex Prin- 
ceps Senatus, ha sido ejecutado esta mañana a la hora ter- 
cia —respuso Casiodoro con voz impersonal y fría. 

Amalasunta se le quedó mirando, horrorizada. 

—Pero... no es posible —musitó—. No se le ha juzgado, 
no pesaba sobre él ninguna acusación... 

—No —dijo Casiodoro, negando con la cabeza—, pero el 
rey lo ha ordenado. No supe nada hasta hace media hora. 
Ahora, Princesa, si me dispensáis, debo irme. El rey me ha 
mandado llamar... 

—Ten cuidado, Casiodoro, ten cuidado... No permitiré 
que te suceda nada... 

—No podríais evitarlo, Alteza —repuso él con una forza- 
da sonrisa—. No sé lo que va a ocurrir, pero sabré morir, si 
es preciso. 

Hizo una sencilla reverencia y prosiguió su camino. 

Sollozando, Amalasunta regresó a su cuarto. 

Casiodoro encontró solo al rey, plantado en medio del pe- 
queño salón de audiencias. A través del balcón, abierto, po- 
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dían verse algunas de las fortificaciones de la ciudad, una 


sólo había logrado entrar en ella cuando Odoacro le ofreció 
hacer un pacto. Precisamente allí, en aquella sala, el corpu- 
lento, jovial y fanfarrón rey de los hérulos había puesto su 
mano en el tratado. Casiodoro, por entonces secretario e in- 
térprete de Odoacro (apenas tenía veinte años), había per- 
manecido en pie junto al hérulo. Al día siguiente, las tropas 
ostrogodas habían entrado en Rávena y se había celebrado 
un gran banquete en honor a los dos caudillos, ambos vic- 
toriosos... Y en aquel banquete, Teodorico había asesinado 
a Odoacro, con sus propias manos, y sus tropas habían ata- 
cado a los hérulos, en su mayoría desarmados... Aquello no 
fue un combate, sino una carnicería. Los pocos que queda- 
ron vivos se rindieron... Teodorico los trató generosamente, 
permitiéndoles abandonar la ciudad y unirse al resto de sus 
tropas. En cuanto a Casiodoro, no sólo le perdonó la vida, 
sino que lo tomó a su servicio... 

Siempre había sido el mismo, pensó Casiodoro. 

—De eso hace mucho tiempo —dijo el rey volviéndose 
hacia él y mirándole a los ojos—. Más de treinta años... Pero 
no se te ha olvidado, ¿verdad, Casiodoro?... 

Casiodoro no hizo ningún comentario. Sabía que Teodo- 
rico adivinaba a veces lo que los demás estaban pensando. 

—Era necesario —dijo el rey súbitamente—. Lo mismo 
que lo que he hecho esta mañana. 

—¿Necesario, Majestad? 

—SÍ. Si entonces no hubiese matado a Odoacro yo no es- 
taría aquí ahora. Y si no hubiese mandado ejecutar a Síma- 
co... y a Boecio, no estaría aquí mañana... Yo... o mi pueblo, 
que viene a ser lo mismo. 

—Me temo que no os comprendo, Majestad —dijo Casio- 
dor, muy tieso. 

—¿De verdad? Entonces es que eres bastante más lerdo 
de lo que yo pensaba... Boecio era un traidor. No porque esos 
nobles senadores romanos así lo hayan proclamado, pues 
esa banda de parásitos es capaz de decir o hacer cualquier 
cosa con tal de salvar sus vacías cabecitas; tampoco porque 
estuviese en tratos con Bizancio, que no me consta, pues las 
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cartas acusatorias bien podían ser falsas... Era un traidor en 
lo más profundo de su corazón... He dado a Italia el mejor 
gobierno que ha tenido durante siglos, y sin embargo él, y 
también Símaco, no cesaban de dirigir su mirada hacia Bi- 
zancio, ese Imperio decadente y podrido. Si no cometieron 


traición, estaban dispuestos a hacerlo y debían pagar tan 


odiosa ingratitud. 

Casiodoro siguió guardando silencio. 

—Símaco primero me pidió clemencia —prosiguió di- 
ciendo Teodorico— y luego osó pedirme que le absolviera. 
Al final, casi llegó a amenazarme... Siempre detesté a ese an- 
ciano de cara de pez. Terminó cayendo en la trampa... Le 
pregunté si estaría dispuesto a desvelarme una conspiración 
contra mí, si la hubiera, y me dijo resueltamente que no. Es- 
taba fuera de sí... Aquello me bastó. Era un hombre muy rico 
y yo sabía que emplearía su dinero para minar mi poder en 
Italia, lo mismo que Boecio y otros. No podía permitirlo... Hu- 
biese podido pedir al Senado que procesase también a Sí- 
maco, pero no quise hacerlo. Esta vez quería mostrarles a 
esos senadores, y a todo el pueblo romano, que no los nece- 
sito. En Italia, también, todo el poder es mío... 

Una vez más, Casiodoro se abstuvo de hacer el menor 
comentario. 

—No tengo que dar explicaciones a nadie —afirmó el rey 
secamente—, pero quería que supieses lo que pienso, ya que 
tanto Boecio como Símaco eran amigos tuyos... No quiero 
que llores su muerte en vano. 

—Sois muy amable, Majestad —dijo por fin Casiodoro, 
impertérrito. 

—Siéntate ahí y toma el manuscrito que está sobre la 
mesa —ordenó Teodorico—. Abrelo por donde te plazca y 
léeme un fragmento. 

Casiodoro abrió el manuscrito al azar y leyó el primer 
párrafo con que toparon sus ojos. 

—«Si todo lo que se mueve se moviera por compulsión, 
no habría arte...» 

—Abrelo por otro sitio —volvió a ordenar el rey. 


Casiodoro obedeció. 
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—«Pues es imposible que el hombre pueda comprender 
o explicar la trama profunda de la obra de Dios. Le basta 
con saber que Dios, autor de todo lo criado, gobierna y di- 
rige todas las cosas hacia el bien...». 

—Ahora léeme el final, los últimos párrafos del ma- 
nuscrito. 

—«Siendo eso así —prosiguió leyendo Casiodoro—, la vo- 
luntad libre de los hombres mortales permanece inviolable, 
y las leyes injustas que otorgan premios o castigos no afec- 
tan a su voluntad. Existe un Señor de todas las cosas, Dios, 
que lo ve todo, y la eternidad de su visión, siempre presente, 
concurre a la futura calidad de nuestras acciones, distribu- 
yendo recompensa a las buenas y castigo a las malas. Nadie 
pone en vano su esperanza en el Señor, ni le reza en vano...». 

Casiodoro no pudo seguir leyendo. Se le quebró la voz y 
los ojos se le llenaron de lágrimas. 

—Lo ha escrito Boecio —susurró, angustiado—. Conoz- 
co su letra... 

—Sí —afirmó el rey—. El conde Pitza me envió el ma- 
nuscrito. Al parecer, no habla de política... Puedes quedárte- 
lo. Tal vez te consuele un poco. 

Hizo una pausa y añadió, huraño: 

—Puedes retirarte. 
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—La señora no recibe a nadie —dijo Cervax, ceñudo. 

El rostro del jefe de la guardia municipal adquirió una ex- 
presión sombría. 

—¿Y a mí qué me importa? —rezongó—. ¿Crees acaso 
que venimos de visita? 

—La señora está de luto... 

—Me da igual que esté de luto, de fiesta o de parto. Ten- 
go orden de registrar la casa. Apártate, cerdo, o te acorda- 
rás de mí... 

Cervax dio media vuelta y salió corriendo. 

Aunque era muy temprano, Rusticiana ya estaba levan- 
tada; Cervax la encontró en el studium, la habitación fa- 
vorita de su marido; no se había movido de allí, desde que 
recibió la espantosa noticia; la liberta Marcia, una antigua 
ama de llaves, era la única que se atrevía a entrar, pero la 
comida que le llevaba quedaba intacta y, cuando llegaba la 
noche, le costaba Dios y ayuda persuadir a su señora para 
que se acostara. 

Esta vez, sin embargo, Cervax entró en el studium como 
una exhalación. 

—Dómina... han llegado los guardias... 

—Me lo imaginaba... —dijo Rusticiana, una sombra enlu- 
tada— poniéndose en pie. 

—Dómina... Dómina... ¿Qué va a ser de nosotros? 

—Pregúntaselo a ese rey ostrogodo... 

—Dómina... Dómina... la casa está llena de soldados... 
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Ahora era Marcia la que irrumpía en la sala, temblorosa. 

—Ya lo sé, Marcia. 

—Estarán aquí enseguida... 

—Sí, Marcia... lo sé. 

—¿Quieres que vaya a avisar al senador Fausto en una 
carrera?... Vive muy cerca... 

—No, Marcia. No quiero saber nada de asesinos y trai- 
dores. 

—O a Dómina Serena... O a la señora Varria... 

—Ya no son mis amigas. 

La puerta se abrió de golpe y dos guardias irrumpieron 
en el estudio. Uno de ellos era un oficial del pretorio, un in- 
dividuo fofo, calvo, de ojos saltones; el otro, mucho más alto, 
tenía el pelo muy rubio y un enorme bigote; se ceñía la tú- 
nica con un grueso cinturón, del que colgaba una larga es- 
pada... Un godo, le habían enviado a un godo... 

—Soy el decurión Corvino —dijo el oficial—, y este ca- 
ballero es el conde Tota. Supongo que tú eres Rusticiana, la 
viuda del difunto senador Boecio... 

Rusticiana no pronunció una sola palabra y el oficial, to- 
mando su silencio por asentimiento, extrajo un pergamino 
de la bocamanga y lo puso sobre la mesa de trabajo de 
Boecio. 

—Toma. Léelo —dijo, secamente. 

Las letras, enormes y negras, se pusieron a bailar ante 
los ojos de Rusticiana, por lo que tuvo que hacer un gran es- 
fuerzo para poder leer, a trompicones, aquel documento. 

«Orden del Prefecto de Roma, Aulo Cipriano...». 

.. él, y Opilio, y Gaudencio y Decorato han dado el más 
hostil testimonio en contra de Boecio... 

«En cuanto que el juicio del augusto Senado de Roma ha 
sido una sentencia de muerte y la confiscación de todos sus 
bienes y. ; y propiedades, su casa en el Transtíber, conocida 
como Palacio de los Anicio, pasa a ser inmediatamente po- 
sesión del Estado con todo lo que contiene, incluidos escla- 
VOS, Ci caballos y muebles... as 

. son asesinos. ¿Por qué no habrían de ser también la- 
drones y bandoleros D». 
«Lo mismo se aplica a las propiedades del difunto sena- 


dor Boecio en Tívoli y en Bajas. En cuanto a su viuda, se le 
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ordena que abandone inmediatamente el Palacio Anicio, lle- 
vándose tan sólo sus efectos personales, el valor de los cua- 
les no podrá ser superior a los cincuenta solidi...». 

«Dado en Roma, en las calendas de noviembre del año 
mil doscientos setenta y siete de la fundación de la Urbe.» 

Marcia, al lado de Rusticiana, sollozaba, lo mismo que 
Cervax. No conocían el contenido del documento, pero lo 
sospechaban. 

—Yo iré contigo, Dómina —musitó Marcia—. No te aban- 
donaré... pase lo que pase. 

—No irás —dijo el oficial —. No puedes. Los esclavos han 
de permanecer aquí. 

—Yo no soy esclava, soy una liberta —repuso Marcia, al- 
tiva—. Puedo mostrarte la carta de manumisión. No puedes 
hacerme nada... 

—Está bien —dijo el oficial—. Muéstramela y lárgate. 

—Sí, pero me llevaré mis pertenencias. 

—De acuerdo. Date prisa... Y tú también, Dómina... Pero 
antes entrégame todas las llaves. 

—Dáselas, Marcia —ordenó Rusticiana—. Y empaqueta 
dos trajes míos, negros. No necesitaré más... Y unas sanda- 
lías, y un velo... 

-Hizo una pausa y miró a Cervax con cariño. 

—Adiós, Cervax —dijo—. Sabía que el amo pensaba libe- 
rarte, lo mismo que a Vibia y a Diocles... ¡Qué pena! Dios 
quiera que vuestro nuevo amo, sea quien sea, se porte bien 
con vosotros... 

—Dómina... Dómina... —sollozó Cervax. 

—¿Puedo quedarme aquí mientras Marcia prepara sus 
cosas? —preguntó Rusticiana al oficial—. No tardará mu- 
cho... 

—Aquí hay muchas cosas de valor —dijo éste, dubitativo. 

—Sí —repuso Rusticiana—, los libros de mi marido. 

—No puedes llevarte ninguno —afirmó el oficial—. No 
creo que... 

Repentinamente, el godo le asió por un brazo y lo arras- 
tró fuera del estudio. Regresó enseguida. 

—Lo siento mucho, señora —dijo en un latín gutural—. 
Nosotros, los godos, no hacemos estas cosas con las muje- 
res. Ese hombre es un grosero... Tal vez, si escribieseis una 
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carta al rey Teodorico solicitando clemencia, él os dejase lle- 
var algunas cosas... 

—Jamás —repuso Rusticiana. 

—Comprendo —dijo el godo, sumiso—. Quedaos, pues, 
aquí hasta que venga esa mujer. 

Alzó su brazo derecho, cargado de brazaletes de oro, para 
saludar, y salió de la habitación. 

Ya sola, Rusticiana, en pie, miró a su alrededor. Su estu- 
dio, su querido estudio, que casi formaba parte de él... El án- 
fora de Myrrhene, que tanto le gustaba... La estatuilla de 
bronce del Apóstol San Pedro... La alfombra, tejida a mano 
en la lejana India... No, jamás olvidaría nada de aquella ha- 
bitación, grabada con lágrimas de fuego en lo más hondo de 
su alma... «Recordar también es poseer», había dicho él mu- 
chas veces... ¡Tantas cosas inteligentes y nobles habían sali- 
do de sus labios! Hasta su propio padre, Símaco, solía decir 
que no existía ingenio comparable al de Boecio... El, que era 
también tan sabio y tan bueno... 

¡Horrible mundo éste en el que se mataba a los hombres 
sabios y honestos, se les aplastaba el cráneo, se les cru- 
cificaba! 

—Cristo —musitó angustiada—, dime, Señor: ¿merecía la 
pena salvar un mundo así? ¿Volverías a hacerlo?... Míralos, 
contémplalos despacio: bárbaros que pisotean todo lo que 
es noble y valioso, y romanos cobardes, dispuestos siempre 
a traicionar y entregar lo que tienen... No han aprendido 
nada, absolutamente nada, en cinco siglos de cristianismo... 
Olvídalos, Señor, no son dignos de que los cubras con tu 
manto... Que se pierdan, puesto que es eso lo que quieren... 

Su manto... Su túnica inconsútil. A El no le habían deja- 
do ni eso. Le habían despojado de todo... 

Con ella habían sido más generosos. Le dejaban llevar 
sus ropas y cincuenta solidi.. Llevar, sí, pero, ¿adónde? 

No sabía. No tenía adónde ir. Desde que habían detenido 
a Boecio, nadie la había visitado, ni siquiera Fausto o Sere- 
na... Ni siquiera Pedro. ¡Era demasiado peligroso poner los 
pies en la casa de un hombre acusado de alta traición! 

¿Y sus hijos? Tendrían que abandonar también la casa 
del anciano Paphanios, el millonario griego, situada al este 
de Sicilia, en Panormo. Lo que había sido un honor para él 
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—hospedar a dos jóvenes cónsules—, se convertía ahora en 
un crimen... ¿Qué harían? ¿Adónde irían?... Ojalá no come- 
tieran alguna locura, como presentarse en Roma... Eran va- 
lientes y tozudos, sobre todo Anicio... 

Era incapaz de coordinar sus ideas, que planeaban en 
círculos, que se perdían en un laberinto sin salida. 

Marcia se presentaría de un momento a otro, y los guar- 
dias con ella. «Tu mesa, Boecio querido, tu querida mesa, 
donde tanto trabajaste por Roma hasta que Roma te trai- 
cionó...». A A i 

Se inclinó y besó el brillante tablero, de fina marquete- 
ría. «Adiós, adiós, querido...». 

El oficial de la guardia estaba en la puerta. 

—La liberta está preparada... —dijo, sombrío. 

Con paso firme, salió de la habitación, atravesó un salon- 
cito y, cruzando el atrio, alcanzó el zaguán, donde sus fuer- 
zas empezaron a flaquear. Todos sus esclavos estaban allí, 
alineados, estrechamente vigilados por soldados de la guar- 
dia municipal. 

—Dómina... Dómina... ¡No nos abandones! —empezaron a 
gritar al verla aparecer, alargando los brazos hacia ella. 

La querían. Boecio y ella siempre los habían tratado 
bien... 

Trató de dirigirles unas palabras de ánimo, de consuelo, 
pero se le hizo un nudo en la garganta y no pudo hablar. El 
godo de enormes bigotes observaba la escena desde un rin- 
cón del atrio, conmovido, y el oficial romano se empezaba 
a impacientar, así que alzó su mano derecha, los bendijo y 
traspasó el dintel. 

Marcia estaba allí, en la puerta, con un voluminoso hati- 
llo en las manos. 

—He puesto juntas tus cosas y las mías, Dómina —dijo 
can un hilillo de voz—. Es mejor llevar un solo bulto que 

OS» - 
El oficial de la guardia dijo algo que sonaba a disculpa, 
pero ella no respondió y enfiló el sendero que conducía a la 
cancela del jardín, flanqueada por la casita del guarda, el 
cual ya no estaba allí. Ahora, a cada lado de la cancela ha- 
bía dos guardias que cruzaron sus lanzas cuando las vieron 
llegar. 
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—¡Dejadlas pasar! —les gritó el oficial desde la puerta de 
la casa—. Se pueden ir. 

Los soldados se echaron a un lado y abrieron la cancela, 
que rechinó. Ante ellas se extendía la calle, desierta, polvo- 
rienta, batida por el sol. 

—Déjame que te ayude a llevar el hatillo, Marcia... 

—¿La señora llevando un hatillo? ¡Jamás! 

—Prométeme que me dejarás que lo lleve cuando te 
canses. 

—No pesa gran cosa... Pero eso es lo de menos. ¿Adónde 
vamos, Dómina? 

—Marcia, no lo sé... 

La liberta tardó en responder. Al cabo de un ratito, 
sugirió: 

—Allí arriba está la iglesia de San Felipe, Dómina. Tal vez 


pudiéramos entrar y... 

—No podría rezar, Marcia. Y tampoco quiero. Sólo quie- 
ro alejarme cuanto antes de este lugar... Aunque es una es- 
tupidez, porque pronto estaremos las dos cansadas, sin di- 
nero, y sin nadie que nos ayude... 

—Si es por dinero, Dómina, no tienes que preocuparte 
—respondió Marcia sonriendo—. Tengo setenta y cinco so- 
lidi de oro... Los he ido ahorrando poco a poco porsi venían 
mal dadas, y ésta es la ocasión. Además... 

Se paró en seco, y Rusticiana la imitó. Pegado al muro 
de la iglesia había un carruaje, por una de cuyas ventanillas 
salía una mano que hacía señas para que se acercasen. 

—No te acerques, Dómina —susurró Marcia, aterrada—. 
Tal vez quieran secuestrarte... 

¿Secuestrarla a ella?... ¿Para qué?... Ya la habían tortura- 
do bastante arrebatándole lo que más amaba en la vida, de- 
jándola sola y sin recursos... Aunque tal vez sí, tal vez qui- 
sieran matarla, quitársela de encima... ¡Si al menos así halla- 
ra descanso! ¡Si encontrara a Boecio al otro lado! Pero no es- 
taba segura, y... 

—Tienes razón, Marcia —dijo en voz muy baja. 

Prosiguió caminando resueltamente, sin mirar hacia el 
carruaje, un carromato de transporte, con un toldo y corti- 
nillas de cuero, tirado por cuatro caballos percherones. 
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—Date prisa, Dómina —susurró una voz desde dentro. 

—¡Pedro! —exclamó Rusticiana. 

—¡Sube!... ¡Sube!... La calle está desierta. ¿Esa es Marcia, 

no?... Que se siente junto al cochero... Pásame el bulto, Mar- 
cia. Vale. ¡Arriba, Dómina!... ¡Adelante, Myron! 

Arrancó de un tirón y Rusticiana se pasó una mano por 
la frente. 

—Es un sueño —musitó—. Un sueño. 

El carromato fue adquiriendo velocidad poco a poco. Pe- 
dro corrió las cortinillas del todo. 

—Alguien podría reconocerte —dijo. 

—Pedro, Pedro... Esto es una locura... ¿Cómo lo has 
hecho? 

—Lo sabía... 

—¿Qué sabías? 

—Que iban a confiscar la casa hoy mismo. Me lo dijo Ci- 
priano, que el diablo confunda... He procurado ganármelo, 
lo mismo que a ese canalla de Gaudencio... ¿Sabías que han 
estado vigilando la casa desde que... detuvieron a Boecio?... 
La tuya y la de tus amigos, por si alguno de ellos trataba de 
ayudarte... ¡Son unos miserables!... ¡Tengo tantas cosas que 
contarte que no sé por dónde empezar! Por cierto, tus hijos 
se encuentran bien y te envían sus saludos... 

—¡Mis hijos! 

—SÍí, están a salvo. 

—¿Dónde, Pedro?... ¿Con Paphanios? 

—No. Panormo está en la zona de Sicilia dominada por 
los godos... He logrado que pasen a la zona de los vándalos. 
Tengo una finca allí, cerca de Lilybaeum. Los vándalos y los 
godos están de uñas desde que murió Trasamundo y nom- 
braron rey a Hilderico, que es pro-bizantino... ¡Magníficos 
muchachos, esos hijos tuyos! Me ha costado Dios y ayuda re- 
tenerlos allí. Querían venir a Roma y salvaros, a Boecio y a 
ti... Imagínate... El rey Buey los habría hecho matar in- 
mediatamente. 

—¡Oh, Pedro! ¡Qué espantoso es todo esto! 

—Sí, lo sé —dijo él, casi agresivo—. Pero no hablemos de 
ello... Esa mujer, Marcia, ¿es de confianza? 

—Por completo. Es una liberta. Se empeñó en venir con- 
migo y está dispuesta a ayudarme con sus ahorros... 
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—Bien, entonces vendrá con nosotros, ¿no?... Pienso sa- 
carte de Roma... pz 

—iQué alivio pensar que hay alguien capaz de decidir por 
una!... —exclamó Rusticiana—. ¡Estaba tan angustiada!... ¿Y 
adónde iremos? 

—A Sicilia. A Lilybaeum. A mi finca... 

—¿Y podré ver a mis hijos? 

—Desde luego. 

—¿Puedo decírselo a Marcia?... Tiene derecho a saberlo... 

Pedro vaciló unos segundos. 

—De acuerdo —dijo por fin. 

Alzó un pico de la cortinilla delantera y tocó levemente 
en un hombro a la liberta. 

—¡Eh, Marcia! —susurró. 

Ella volvió la cabeza. . 

—Vamos a Sicilia, Marcia —dijo Rusticiana—. A ver a mis 
hijos. Pedro va a llevarnos allí... : 

—¡Qué alegría, Dómina!—exclamó la liberta, juntando las 
manos como en súplica—. Dios aprieta, pero no ahoga... No 
quisiste entrar en la iglesia, Dómina, pero el Señor te escu- 
chó en la misma puerta... 

—Y yo he hecho de ángel, claro —comentó Pedro, con 
ironía—. Extraño papel para mí, a fe mía... 

—Nunca podré pagarte lo que estás haciendo, Pedro 
—dijo Rusticiana—. Creía que todo había acabado para mí... 
Sin amigos, sin dinero... f 

—Pero ya te he dicho, Dómina — intervino Marcia—, que 
yo tengo... 

Sí, lo sé: tus ahorros... Gracias, Marcia. Pero mucho me 
temo que tus setenta y cinco solidio no durarán mucho... 

—No, desde luego —afirmó Marcia—, pero sí lo que hay 
en el hatillo... 

—¿Qué quieres decir? 

La liberta hizo una extraña mueca. 

—No creerás que me limité a meter lo que me dijiste, 
Dómina... 

—¿Y qué más has traído? 

—Puse mi ropa y la tuya encima, por si lo registraban. 
Pero en el fondo, bien escondido, coloqué unas cuantas jo- 
yas envueltas en pañuelos... Tus sortijas y pulseras, y el co- 


196 


A a 


CIUDADELAS DE DIOS 


llar de zafiros... Todo lo que te habías olvidado de guardar 
cuando..., cuando... Sí, y también el collar de perlas y el cin- 
turón con broche de zafiros, y... 

—¡Santo cielo! —exclamó Rusticiana—. ¿Te das cuenta 
de lo que has hecho? ¡Una fortuna en joyas! Si llegan a re- 
gistrar el hatillo... 

—Tomé mis precauciones... El oficial de la guardia era 
un necio... Le dije a Vibia que le hablase con ojos tiernos 
mientras yo recogía las cosas, y cayó en el garlito... ¡El muy 
sinvergúenza! ; 

—Marcia, Marcia... Personas como tú le hacen recobrar 
a una la fe y la esperanza... 

—Hay que ser práctica... —repuso la liberta, dejando caer 
la cortinilla bruscamente. 

—Ha logrado salvar casi todas muy joyas —dijo Rusti- 
ciana, dirigiéndose a Pedro—. Gracias a ella no seré un 
estorbo... 

—No lo eres —repuso éste, muy serio—. Y no debías 
preocuparte por eso. Yo tengo dinero de sobra, y lo mío te 
pertenece. 

—Pedro, no digas eso... 

—Entonces no diré nada. No soy tan insensato como para 
hablar de ciertas cosas..., ahora. Acabas de pasar por una 
prueba espantosa, y lo que más siento es no haber sido ca- 
paz de ayudarte. Pero no podía hacer nada, créeme... Nada. 

—Te creo, Pedro. 

—Gracias. Tengo preparados caballos de repuesto a lo 
largo del camino. Dentro de dos o tres días estaremos en mi 
finca de Sicilia, donde tus hijos te esperan. Allí descansarás 
un poco y, dentro de unos meses, hablaremos... 

—Pedro..., querido... Te estaré eternamente agradecida... 
Pero ya no soy más que la sombra de la mujer que fui... Es- 
toy como vacía por dentro... 

—Eso pasará... Cuando descanses... 

—No, nunca pasará, Pedro... Ahora sé cuánto me has que- 
rido... Pero yo no puedo... Sólo viviré para el recuerdo de mi 
marido. 

—Eso me basta —susurró él—. Me conformo con eso. 

—Pero yo ya no soy nadie... Estoy acabada. 

—¿Tan débil eres? —repuso él, mirándola fijamente—. Si 
tanto le amabas... 
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—Locamente... 

—Entonces no debías permitir que su muerte quedara 
sin venganza. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella, desconcertada. 

—Teodorico ha asesinado al más noble y amable de los 
hombres —dijo fríamente Pedro—, el último de los grandes 
romanos que, además, era tu esposo. Y también a tu padre, 
otro romano honorable y recto que tenía casi ochenta años 
y no había hecho daño a nadie... Siendo la esposa de uno y 
la hija del otro, ¿cómo puedes decir que tu vida está acaba- 
da? ¿Acaso no tienes sangre en las venas? 

—Vengarse —susurró ella—... Si pudiera... Pero, ¿cómo?... 
Por un momento he pensado que eso daría sentido a mi vida, 
sólo por un momento... ¿Qué podría hacer yo frente a ese 
rey asesino y su ejército godo?... Soy una mujer y tendré que 


conformarme con intentar ganarme el pan y disponer de un ` 


cobijo... 

—¿Por qué crees que han confiscado todos sus bienes?... 
—dijo él, siguiendo el curso de sus pensamientos—. Porque 
temían, con razón, que sirvieran, como los de Albino, para 
pagar a quienes estuvieran dispuestos a vengarse... 

—Tal vez tengas razón —repuso ella—, pero los han con- 
fiscado. Y aunque no lo hubieran hecho, no bastaría con eso. 

—Te equivocas. Conozco gente-dispuesta a matar por di- 
nero. Asesinos profesionales, hombres experimentados, no 
un niño con un stylus... 

—¡Pedro!... Me asustas, Pedro... 

—Pero los niños crecen —prosiguió diciendo—, y cuan- 
do son inteligentes, se hacen ricos... y cuando están enamo- 
rados, locamente enamorados de una mujer maravillosa, lo 
ponen todo a su servicio... 

—Pedro... Pedro... 

—Todo... Todo... No sólo dinero. ¿Quieres pruebas? Las 
tendrás. De momento, tal vez te baste con una: el senador 
Albino está en mi finca de Lilybaeum... g 

—¡Pedro! 

—Sí, le han buscado en vano, por Italia entera, porque yo 
le escondí allí. Pero no permanecerá en Lilybaeum mucho 
tiempo. Se trasladará a donde pueda ser más útil para mis 
planes, y yo iré con él... 
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—¿De qué estás hablando? ¿Adónde piensas ir? ¿Qué pla- 
nes son esos? 

Pedro se la quedó mirando fijamente. Sus ojos lla- 
meaban. 

—Sólo hay un poder en la tierra capaz de derrotar a Teo- 


y sus hordas —dijo, apretando sus dientes—: el poder 


—¡Bizancio! —exclamó asombrada Rusticiana. 

—Sí, Bizancio. Allí es donde irá Albino, y yo con él... Bi- 
zancio es un gigante dormido, Dómina... Lento y pesado, 
como todos los gigantes, por lo que tarda en despertar... Pero 
despertará. Lo sé. Conozco a todos los que van a contar 
pronto, Dómina... Los he estudiado bien: el príncipe Justinia- 
no, el hombre del futuro, y Teodora, su mujer... Y Belisario, 
un tracio a quien Justiniano ha escogido como su general... 
Y Triboniano, y Juan de Capadocia, y ese pequeño eunuco, 
reconcomido por la ambición, que se llama Narsés y llegará 
muy alto, porque es astuto y frío como una anguila... Sí, los 
conozco a todos, y ellos me conocen a mí... Nada sucederá 
mientras el emperador Justino viva, pero no vivirá mucho, 
porque es anciano y está muy enfermo. Cuando muera, Jus- 
tiniano le sucederá y, entonces, todo se pondrá en movimien- 
to... El nuevo emperador mostrará su temple... 

—Pero una vez me dijiste, Pedro, que sólo estaban inte- 
resados en Oriente, en Persia... 

—SÍí, te lo dije. Y es cierto. A eso quería llegar... Porque 
lo que tengo que hacer es convencerles de que Italia está es- 
perando ser liberada del yugo de los godos. Esa es mi mi- 
sión. ¿Te das cuenta, Dómina?... 

—Vengarse —murmuró ella—. Vengarse de una vez... 

El vio el fuego tenebroso que iluminaba sus ojos y pensó 
que había llegado el momento... 

—Una palabra tuya —musitó—, una sola palabra, y re- 
moveré cielo y tierra para que eso suceda. Una palabra tuya 
y verás caer al asesino con todo su pueblo... Boecio y Síma- 
co quedarán vengados como ningún hombre lo ha sido ja- 
más. Eso es lo que haré por ti. ¿Qué me respondes, Dómina? 

—Hazlo —dijo ella, casi sin aliento—. Hazlo, sí... Y si lo lo- 
gras, si puedes, como dices, desatar esas fuezas, podrás pe- 
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dirme lo que quieras, que lo tendrás. Iré contigo a Sicilia, y 
a Bizancio, si es preciso. Sólo volveré a Italia, y a Roma, 
cuando los liberadores estén allí... 


—¡Vives otra vez! —exclamó él—. Sí, estás viva... Más viva 
que nunca... 

—Viviré, sí, para verlos muertos a todos... 

—¿Lo juras? 

—Sí... 

Pedro pasó sus brazos por los hombros de Rusticiana y 
la atrajo hacia él. 

—Sellemos este pacto... —susurró. 

Y la besó en los labios. 
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—Pronto llegaremos —dijo Tértulo animosamente—. Ya 
no puede estar lejos... ¿Cansado, Plácido? 

El joven que montaba el asno se irguió. 

—Nada de eso, padre... Sólo alegre por haber dejado 
aquella casa. 

—¿La de Florencio? —dijo Tértulo arreando a su mula, 
que renqueaba subiendo la colina—. Es una casa muy con- 
fortable y él un hombre muy simpático y amable... 

—No me gusta nada, padre —dijo Plácido, con énfasis—. 
Y a ti tampoco, ¿no es cierto? 

—Bueno, he de reconocer que tiene un algo... desa- 
gradable. 

Siguieron cabalgando en silencio, despacio, uno al lado 
del otro, pues el sendero era bastante ancho. Detrás iban 
Equicio y Mauro, montados en sendas mulas que se empe- 

—ñaban en caminar en fila. 

—Hablasteis con él a solas en el jardín, tú y Equicio —dijo 
el joven Plácido al cabo de un rato—, y algo que dijiste le 
enojó mucho, aunque trató de disimular con una forzada 
sonrisa... 

—No fue lo que dije —repuso Tértulo—, sino lo que no 
dije. Quería que Mauro y tú os quedaseis con él durante al- 
gún tiempo, y Equicio y yo dimos la callada por respuesta. 

—¿Quedarnos con él?... —dijo Plácido, frunciendo el en- 
trecejo—. No hubiese podido permanecer allí ni dos horas... 
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—Eso no parece indicar mucha capacidad de adaptación 
en alguien que quiere convertirse en monje —dijo Tértulo 
con tono de reproche—. Al abad Benito tal vez no le guste. 

—¿Es que se parece a ese extraño sacerdote? —preguntó 
el joven. 

—Bueno, sólo le he visto un par de veces, hace muchos 
años, en casa del pobre Boecio... Dudo que le reconociera 
ahora. Pero, por lo que he oído de él, no debe parecerse nada 
a ese Florencio... 

—Me alegro —repuso Plácido, aliviado. 

—La verdad es —comentó Tértulo— que no sabemos si 
el abad Benito te aceptará, hijo... En fin, ya veremos. Lo que 
no haré en ningún caso es dejarte con Florencio. 

—Al veros, os saludó con tales aspavientos que parecía 
que era amigo vuestro de toda la vida —observó el mu- 
chacho. 

—Bueno, nos veíamos mucho cuando éramos jóvenes, 
cuando él pensaba hacerse sacerdote. Era muy diferente en- 
tonces... o quizá no tanto, no lo sé. Pero no tenía ni la más 
remota idea de que se hubiese establecido aquí, en el Valle 
del Anio. Desapareció de Roma repentinamente, nadie sabe 
por qué, 

—He oído decir que los godos le perseguían... 

—Tal vez... . 

—Salió a nuestro encuentro tan súbitamente, que por un 
momento pensé que iba a atacarnos. 

—Un sacerdote salteador de caminos, ¿no es eso? —dijo 
Tértulo, irónicamente—. Tienes mucha imaginación, hijo. 

—A Mauro tampoco le gustó nada —insistió el mu- 
chacho. 

—¿No? ¿Eso te ha dicho?... 

—No, no me ha dicho nada, pero lo noté en su cara. 

«Un joven « observador», pensó Tértulo. «Siempre lo ha 
sido..». Y, sin poder evitarlo, vinieron a su mente imágenes 
de lo que había visto en casa de Florencio: la suciedad que 
reinaba en ella, la extraña mujer que le acompañaba —es- 
clava o lo que fuera—, con la cara pintada y el pelo teñido 
de rojo... Había muebles valiosos en la casa, mesas, bargue- 
ños y ánforas, pero todo tan descuidado... Y debía tener di- 
nero... Plácido tenía razón: se había quedado lívido, descom- 
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puesto, cuando le habían hablado de dejar a los chicos al cui- 
dado de Benito. «¿Y los vais a confiar a un puñado de mon- 
jes toscos, desharrapados e incultos?», había repetido... Sin 
duda lo ignoraba, o no quería reconocerlo; porque lo cierto 


Roma y de otras muchas ciudades confiaban a sus hijos al 
cuidado de Benito y sus monjes. ¿Cómo podía decir Floren- 
cio que iban a estar entre esclavos fugitivos y delincuentes?... 
No podía ser cierto... No obstante, lo observaría todo con de- 
talle, antes de tomar una decisión al respecto. 

Pensó, una vez más, en lo que diría la madre del mucha- 
cho, si estuviese viva, y, como siempre, se sintió aliviado ima- 
ginando lo contenta que se pondría al saber que allí iba a es- 
tar a salvo de lo que sucedía en Roma y en Italia entera: de- 
tenciones masivas, confiscaciones, torturas... Nadie podía 
sentirse seguro. Y Equicio también estaba convencido de 
que obraban sabiamente. 

Volvió la cabeza para mirar a su hijo y vio que había en- 
trelazado sus manos y estaba rezando... En pleno día y mon- 
tado en su burro... Abrió su boca para decirle que sería me- 
jor que mirase al frente para evitar que el asno se descarria- 
se, pero se dio cuenta de que ya lo hacía. No tenía la cabeza 
hundida en el pecho, sino que miraba hacia delante con aire 
decidido. 

Frente a ellos, se divisaba un lago, de aguas azules y plá- 
cidas, rodeado de suaves colinas. Muy cerca, en una ladera, 
se veía un gran edificio de madera, medio escondido entre 
los árboles y coronado por una cruz de hierro. Tértulo estu- 
vo a punto de decir algo, pero no se atrevió a romper la paz 
que reinaba allí, el increíble silencio... Ahora comprendía por 
qué su hijo estaba rezando. 

El camino, de repente, se quebró en una curva y tras un 
promontorio rocoso apareció un joven monje que los salu- 
dó cortésmente. 

—El padre os espera —dijo—. Os envía sus saludos. Me 
ha enviado para conduciros hasta él. Soy el hermano Se- 
gundo. 

—¿Cómo ha sabido el padre abad que llegaríamos a esta 
hora? —preguntó Tértulo—. Yo sólo le decía en mi carta que 
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llegaríamos hoy o mañana... Y no creo que nadie nos haya 
visto. 

—No lo sé —repuso el joven monje, sonriendo—. A mí 
sólo me dijo que saliera a vuestro encuentro. 

—Tendré que preguntárselo —musitó Tértulo, viendo 
que el joven continuaba sonriendo de una forma un tanto 
ambigua. 

El monje, entonces, se acercó a Equicio y Mauro, que se 
habían rezagado un poco, y los saludó con la misma gozosa 
cortesía. Luego, se puso a caminar delante, abriendo cami- 
no, con paso decidido. 

_«Ni rudo ni maleducado», pensó Tértulo, satisfecho. 

—Parece que hemos llegado —dijo Equicio a su hijo—. 
¿Cómo te sientes? 

—Como si estuviéramos llegando a la Tierra Prometida 
—repuso éste con un extraño brillo en los ojos. 

—Quiera Dios que así sea —dijo Equicio, santiguándose. 

También él estaba preocupado por lo que Florencio ha- 
bía dicho. Parecía tan seguro de que se equivocaban dejan- 
do allí a los chicos... 

—Ese es San Clemente —dijo el hermano Segundo seña- 
lando al edificio coronado por la cruz. 

Un hombre de elevada estatura, con una larga barba 
blanca, vestido con un melote y calzando sandalias, como Se- 
gundo, les esperaba a la puerta. 

—«¿Es ese el abad? —preguntó Tértulo, un tanto em- 
barazado. 

—No —repuso Segundo—. Es el hermano Gudila. 

Al aproximarse, Tértulo comprobó que la barba y el pelo 
del monje no eran blancos, sino de un rubio tan claro que 
lo parecían. Tenía los ojos de un azul purísimo. 

—Pero... pero hermano Segundo... Ese hombre es... tiene 
que ser godo —balbució Tértulo. 

—Así es, en efecto —afirmó el joven monje—. Tenemos 
tres entre nosotros. Los otros dos están en el Monasterio de 
los Angeles. Está más abajo, a orillas del lago. Ese otro que 
se ve arriba, en lo alto de la colina, es San Blas, y el que está 
un poco más abajo San Cosme y San Damián. 

—Pero los godos son arrianos... —sugirió Tértulo. 

—Estos tres ya no lo son —repuso Segundo, sonriendo. 
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Tértulo y Equicio se miraron, inquietos. El hermano Gu- 
dila ya venía hacia ellos, dándoles la bienvenida, en un latín 
gutural y vacilante. Cuando llegó a su lado, les ayudó a des- 
montar y luego se llevó a los cuatro animales juntos. 

—Muy dispuesto —observó Equicio. 

—Sí. Mandaba un escuadrón de caballería en la guerra 
contra los gépidos —dijo Segundo, sin darle importancia. 

—¿De verdad? —repuso Tértulo entre irónico e incrédu- 
lo—. Quiera Dios que haya renunciado a comportarse como 
un guerrero, porque tendríais que ver a sus bárbaros com- 
patriotas fanfarroneando por las calles de Roma... 

—Quien se refugia aquí deja de fanfarronear para siem- 
pre —aseguró Segundo. 

—Me lo imagino... De todas formas, no deja de ser sor- 
prendente encontrar un monje godo, o si lo preferís, un godo 
monje... j o j 

—Por cierto —observó Equicio—, ¿de dónde sois, Segun- 
do?... Porque habláis latín perfectamente, pero con un cier- 
to acento extraño... 

—Nací y me eduqué en Bizancio —dijo el joven monje—. 
Quería estudiar leyes... Mi padre se llamaba Skoras. 

—¿Skoras? —exclamó Tértulo, asombrado—. No sería el 
patricio Skoras, que fue maestro de ceremonias del empe- 
rador Anastasio... 

—El hermano Segundo no dijo nada, pero asintió con una 
leve inclinación de cabeza, al tiempo que les invitaba a en- 
trar en el monasterio. 

—Iremos al oratorio antes —dijo en voz baja. 

Caminaron por un corredor impoluto con puertas maci- 
zas y toscas a derecha e izquierda. El monje abrió una, al 
fondo, y se apartó para que los visitantes entraran primero. 

La capilla era pequeña. Al fondo se veía un altar sencillo, 
cubierto con un paño, un crucifijo y dos candelabros de 
hierro: a la derecha, un púlpito de madera, y en la nave seis 
bancos, tres a cada lado, con un estrecho pasillo en medio. 
El hermano Segundo los condujo hasta el primero de la de- 
recha y se arrodilló junto a ellos. 

Equicio le miró. Permanecía inmóvil, rezando segura- 
mente, en silencio... «Parece muerto», pensó. «Es como si su 


alma se hubiera ausentado de su cuerpo...» 
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Un bizantino y un godo, pensaba por su parte Tértulo. 
Tal vez tengan también algún persa, o un vándalo... 

De pronto, la quietud y el silencio del oratorio se apode- 
raron de él y su mente quedó como vacía y en blanco. A su 
lado, Plácido contemplaba el crucifijo y rezaba con tal ex- 
presión de gozo que Tértulo no pudo evitar que las lágrimas 
brotaran de sus ojos. «Dios mio», suplicó, «no permitas que 
se equivoque... 

Mauro, por su parte, rezaba también con los ojos en blan- 
co, como los del Cristo de madera policromada. 

Al cabo de unos minutos, el hermano Segundo se puso 
en pie y, despacito, se retiró; los demás le imitaron. Al salir, 
Equicio y Tértulo se miraron, un tanto borreguilmente. Jun- 
to a la puerta, vieron a un monje de elevada estatura, casi 
tan alto como el godo. Tenía los ojos oscuros, unas cejas es- 
pesas y una frente amplia, un poco abombada. Llevaba 
barba. 

Mauro y Plácido casi se toparon con él, y, al verle, no lo 
dudaron: se arrodillaron ante él y le besaron la mano. El 
monje, entonces, se inclinó hacia ellos, asió a cada uno por 
un brazo, les ayudó a levantarse y les estrechó entre los su- 
yos. Luego, echó a andar calmosamente, llevándoselos con- 
sigo. 

Tértulo y Equicio le siguieron, desconcertados. 

Un poco más allá, el monje se detuvo. 

—Sed bienvenido, Tértulo —dijo—. Sed bienvenido, 
Equicio. Podéis permanecer co con nosotros el tiempo que 
queráis... 

Sois el abad —balbució Tértulo—... Tú eres... Benito... 
Tienes que serlo... 


Cuando se quedaron solos, Tértulo hizo una confesión a 
Equicio. 

—Tal vez no lo creas, pero estuve a punto de arrodillar- 
me a sus pies —dijo—. ¿Absurdo, verdad? 

—Por completo —corroboró Equicio—. Lo que no sabes, 
porque estaba detrás y no podías verme, es que yo lo hice. 


206 


20 


Permanecieron allí varios días. 

Había un par de habitaciones para huéspedes en San Cle- 
mente, en las que padres e hijos se alojaron. Los monjes 
—eran doce— dormían todos en un mismo dormitorio, 
alumbrado débilmente por una lamparilla. No se desnuda- 
ban, pero se quitaban el cuchillo del cinturón, costumbre ad- 
quirida desde que uno de los monjes se había herido grave- 
mente durante una pesadilla. 

—Colchonetas de paja —había comentado Tértulo, con- 
trariado, la primera noche. 

—Sí, pero hay sábanas, y mantas, y una almohada —ha- 
bía replicado Equicio. 

—¡Y sólo una comida al día! —había vuelto a quejarse 
Tértulo. o 

—Excepto desde Pascua a Pentecostés. Además, ya ha- 
brás comprobado que es abundante y bien condimentada... 
Dos platos y una libra de pan. 

—Sí, pero nada de carne, excepto para los enfermos. 

—Querido Tértulo, los gladiadores, en otros tiempos, es- 
taban mucho peor alimentados y, sin embargo, eran muy 
fuertes... 

—No podría vivir sin comer carne... 

—No tienes por qué. ¿O es que piensas quedarte aquí? 

—No creas que no me tienta la idea —admitió Tértulo—. 
Pero mucho me temo que, a mi edad, no me adaptaría... 
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=SÍ, no es fácil adquirir a nuestros años hábitos nuevos. 
Los chicos, sin embargo, se acostumbrarán enseguida. 
—Lo que más me agrada de estos monjes —observó Tér- 


se nota que están contentos. Sin embargo, acostarse como. 


las gallinas y levantarse a media noche... 

—Supongo que es también cuestión de costumbre. 

La primera noche, ambos se despertaron con los cánti- 
cos de los monjes en la capilla. La segunda, también se des- 
pertaron, pero, en vez de sentirse molestos, escucharon, 
extasiados. 

—¿Sabes? —dijo Equicio, de pronto—. He descubierto 
que es muy hermoso, aunque al principio me molestara... 
Es... como el trinar de los pájaros, como un nuevo lenguaje 
desconocido. Creo que lo voy a echar de menos cuando vol- 
vamos al ruido y al alboroto de la urbe. 

—Ayer le pregunté a Benito con qué finalidad cantaban 
—repuso Tértulo. 

—¿Y qué te dijo? 

—Bueno, me miró como si le hubiese preguntado por qué 
tenía cabeza o por qué no andaba a cuatro patas. Luego me 
recordó que un profeta del Antiguo Testamento había dicho: 
«Te alabo siete veces al día y me levanto a medianoche para 
darte gracias». 

—Sí, eso redondea su jornada —musitó Equicio—. Tal 
como viven, no tienen demasiado tiempo para aburrirse... 
Eso es otra cosa que me admira de ellos: nunca parecen es- 


terio dedicado a San Vitorino, en lo alto de la colina. 

—¿Otro?... Con éste serán ocho. 

—Nueve. Cada uno con doce monjes y un abad. Benito 
se limita a supervisarlos todos. El régimen de vida lo ha tra- 
zado él, hasta el menor detalles... Y lo sigue perfeccionando. 

—Eso me ha dicho... Y lo que más me gusta, por lo que 
me ha explicado, es que no hay nada extremoso o rígido en 
sus reglas. No quiere forzar a nadie, aunque no soporta la 
indisciplina... Verdaderamente, es un hombre notable... Pero, 

¿por qué te ríes? 
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—¡Notable! —exclamó Equicio, haciendo una mueca—. 
Es como llamar a un rey «alto dignatario»... 

—¿Rey?... 

—Eso es lo que es, Tértulo: un soberano. Y eso no le de- 
fine del todo. Es también un maestro, y un sabio, y un filó- 
sofo. Pero, sobre todo, es padre, el Padre .. Es un hombre 
inagotable. j 

—Tal vez estés en lo cierto... ¡Qué pena que un hombre 
así se haya apartado del mundo y se haya refugiado en la 
soledad con un puñado de monjes en vez de aspirar a un 
alto cargo!... Pero mira, escucha: vuelven a cantar... 

—Tal vez eso sea más importante. 

—¿Los cánticos?... 

—Sí. Eso les mantiene en estrecho contacto con Dios. Y 
atraen a otros muchos. Cantan con el corazón, esos hom- 
bres... Creo que al al hacer lo que h n n sostienen al mundo... 

—¿Qué diablos quieres decir? —preguntó asombrado 
Tértulo. 

—Senadores corrompidos, godos asesinos, comerciantes 
ladrones, bandidos, truhanes, adúlteros, prostitutas... ¿Por 
qué iba Dios a mantener en la existencia a un mundo así?... 
Pero, de pronto, un hombre llamado Benito decide organi- 
zar una especie de república en la que todo se haga de cara 
a Dios, en medio de una corriente constante de alabanza que 
se manifiesta, entre otras cosas, en estos cánticos; una repú- 
blica en la que sus ciudadanos no poseen nada y lo tienen 
todo... Como comprenderás, no podía organizar una cosa así 
en el Palatino o en plena Suburra... Era preciso buscar un lu- 
gar apartado y tranquilo; pero sigue estando en la tierra, en 
este mundo, y esos cánticos que elevan esos hombres a Dios 
son como las cuerdas vibrantes de una lira, que unen la 
tierra y el cielo... 

—Has estado hablando con Benito —dijo Tértulo, con- 
vencido—. Mientras yo fui a visitar San Cosme y San Da- 
mián, él te ha estado adoctrinando... 

—Sí, es cierto. Pero no me ha dicho nada de lo que yo 
acabo de decirte. Al menos, con esas palabras... aunque yo 
he sentido eso. 
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—Yo también he hablado con él largo y tendido —admi- 
tió Tértulo—. ¿Sabes los que te digo?... Que es un hombre pe- 
ligroso. Le hace sentirse a uno inquieto y molesto. 

—¿Molesto?... 

—... consigo mismo. 

r —Bueno, claro —repuso Equicio—. Si te comparas con 
élis 

—No he podido evitarlo. Al fin y al cabo, va a ser el abad_ 
de mi hijo, es decir, que va a hacer las veces de padre en mi 
lugar. J NA 

—Entonces, ¿estás decidido a dejar aquí a tu hijo? 

—Desde luego. O T: 

—Deberíamos, pues, decírselo a Benito y despedirnos... 

—Lo haremos —repuso Tértulo, resuelto—. Pero sin pri- 
sas, ¿no te parece? 

—¿Te has acostumbrado ya al jergón de paja? 

—No del todo. 

—¿Y a no comer carne? 

—¿Quieres dejarme en paz, Equicio?... Por cierto, ¿dónde 
están los chicos? A 

—En la capilla, cantando con los monjes. Ya se han adap- 
tado a su ritmo... HA e 

—Esa es la palabra: ritmo. Y no me refiero sólo al canto, 
sino a todo: el trabajo, los rezos, el descanso, la comida... 

—Es un forjador de hombres, ese Benito —susurró Equi- 
cio—. Está construyendo una nueva sociedad, al servicio de 

—¿Con un puñado de monjes? —ironizó Tértulo. 

—Otros han empezado con menos... 

—Tienes razón —admitió Tértulo—. Tiene unos cuaren- 
ta y cinco años, como nosotros, o tal vez menos, y, sin em- 
bargo, lo veo como un padre, más que como un compañero 
o un amigo... Hay algo misterioso en él, inalcanzable, una es- 
pecie de secreto, y no quiero marcharme sin descubrirlo... 


Al día siguiente no le vieron. Había ido a ayudar a los her- 
manos que estaban construyendo San Vitorino y a hablar 
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con el abad de San Juan, en lo alto de la colina, pues tenía 
problemas con el suministro de agua. 

Al otro día, sin embargo, se hizo el encontradizo con 
Equicio y Tértulo y los invitó a charlar un rato en su celda. 

—Ya habéis visto cómo transcurre nuestra vida aquí 
—les dijo—. He hablado con Plácido y con Mauro, que de- 
sean quedarse. Si queréis confiármelos, los acogeré de buen 
grado. ! 

Ambos asintieron. 

—De acuerdo —repuso Benito—. Ninguno de los dos tie- 
ne todavía la edad mínima para ser admitido, así que ten- 
dréis que redactar un documento autorizándoles, compro- 
metiéndoos al mismo tiempo a no hacerles regalos ni a per- 
mitir que otros se los hagan... Convendría también que, se- 
gún oe fueseis al oratorio con vuestros hijos para 
ofrecérselos al Señor. Mañana, si os parece... 

—Quiera Dios que Plácido persevere —dijo Tértulo, un 
tanto preocupado. 

—Perseverará —dijo Benito, sonriendo—. No temas 
nada... Y tú tampoco, Equicio. 

—Es muy fácil decir eso, Benito —repuso Tértulo—, 
cuando no se está en nuestro pellejo... ¡Hay tantos motivos 
para tener miedo! Ya no se puede confiar en los dominado- 
res godos, y ellos también tienen miedo, por lo que son ca- 
paces de cometer cualquier arbitrariedad y promulgar leyes 
inicuas para complacer al tirano... 

—Nuestra única ley es la del Evangelio —repuso Beni- 
to—, y Nuestro Señor nos dijo que no tuviéramos miedo de 
los que pueden matar el cuerpo, sino de quienes pueden pre- 
cipitar alma y cuerpo en el infierno. —— — — 

—Mauro me dijo una vez —musitó Equicio— que no po- 
día temer a Dios, puesto que sabía que el Señor le amaba, y 
él amaba al Señor... No supe qué responder... 

Benito reflexionó unos instantes antes de contestar. 

—El temor de Dios es santo —dijo por fin—, pues ningún 
hombre puede estar seguro de no caer en la tentación. Cuan- 
to más ame al Señor, tanto más debe temer perder su amis- 
tad. Hasta en el amor humano hemos de tener miedo de he- 
rir a quienes amamos. Un hombre que quiere mucho a su 
mujer hace todo lo que está a su alcance para no perder el 


211 


LOUIS DE WOHL 


cariño de su esposa, y al revés. Incluso en un nivel inferior, 
los hombres podemos temer perder el cariño de alguien por- 
que, al perderlo, perderíamos también dinero, influencias o 
posición. Existe un temor de Dios, imperfecto, que nos hace 
tener miedo al castigo en que incurriremos si pecamos, pero 
incluso ese temor imperfecto es bueno. 

—Lo que acabas de decir —comentó Tértulo— me ha 
traído a la memoria algo que he leído hace poco en un libro 
que quizá no conozcan ni media docena de personas, y que 
he traído conmigo... 

Rebuscó en un bolsillo interior, entre los pliegues de su 
túnica, lo sacó y se lo entregó a Benito. 

—Aquí lo tienes —dijo—. Es el último libro que escribió 
en la prisión el pobre Boecio... Se lo envió a Casiodoro, que 
lo leyó y luego me lo remitió con una breve nota en la que 
decía que se trataba del manuscrito original y que no exis- 
tía ninguna copia. Supongo que no se atrevía a dárselo a nin- 
gún copista de Rávena, por si el rey se enteraba... Es el últi- 
mo romano que permanece junto a él, y cuenta con muchos 
enemigos... 

Mientras Tértulo hablaba, Benito había dejado el manus- 
crito sobre una tosca mesa de trabajo que había en su celda 
y lo contemplaba absorto, sin pronunciar palabra. ¿Estaría 
rezando?... 

Tértulo vaciló unos instantes. Luego, al ver que no decía 
nada, prosiguió hablando: 

—Yo tampoco quise dárselo a copiar a nadie. Todos los 
copistas de Roma están vigilados, para impedir que escriban 
panfletos o libelos contra los ostrogodos... Aunque la verdad 
es que en el manuscrito de Boecio no hay una sola frase con- 
tra ellos. Es todo pura filosofía, muy bella y profunda, pero 
el hecho es que ha sido escrito por un hombre considerado 
como enemigo del rey... 

Volvió a interrumpirse, ante la imperturbable expresión 
de Benito, y concluyó: i 

—En fin, que pensé que lo mejor era que te lo trajese. 
Aquí estará más seguro. 

Benito asintió con un leve movimiento de cabeza. La voz 
de Tértulo le llegaba desde muy lejos y era percibida y re- 
gistrada en algún rincón oscuro de su cerebro. En otro, se 
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iba perfilando la imagen de una celda —de un calabozo— y 
la de un hombre solitario escribiendo, escribiendo incansa- 
ble hasta finalizar su tarea; luego entraban tres hombres, 
ataban una soga alrededor de su cabeza y apretaban, apre- 
taban, hasta que reventaban los huesos... El hombre estaba 
muerto, pero quedaban sus obras... Libros, muchos libros, 
esencia, jugo vital imperecedero de filósofos, pensadores y 
poetas: los escritos de San Basilio y de Casiano, las Confe- 
siones de San Agustín y su Ciudad de Dios, las obras del Papa. 
San León, las Cartas y los Sermones de San Jerónimo... Y bri- 
llando como gemas en medio de aquel torrente de oro, pla- 
ta, marfil y turquesas, los Santos Evangelios, y los Salmos, y 
los grandes libros del Antiguo Testamento... Un río caudalo- 
so de sabiduría humana y revelación divina, el espíritu hu- 
mano tratando de calmar su sed de infinito en el mar sin ori- 
llas de la Sabiduría y Dios mismo enviando a los hombres 
su Palabra... 

—... así que pensé que aquí estaría más seguro... Sería una 
pena, una gran pérdida para la humanidad que se perdiera... 

La voz de Tértulo llegaba hasta él como a través de una 
luminosa niebla... 

A salvo. Más seguro... Construir un refugio donde conser- 
var, como un tesoro, los escritos de los grandes hombres, de 
quienes han muerto después de que el Hijo de Dios se en- 
carnase y también de quienes vivieron antes... Hombres que 
buscaban la verdad a tientas, que estaban sedientos de ella... 
físicos, matemáticos, filósofos, médicos... Y también quienes, 
describiendo lo que sucedía en el mundo, revelaron la locu- 
ra del hombre y nos contaron su historia... ¿Quién iba a pen- 
sar ahora en salvar todo eso? ¿Quién iba a interesarse por 
los libros en una época como ésta, con emperadores y reyes 
analfabetos y los bárbaros instalados en la mitad del mun- 
do civilizado y amenazando con conquistar el resto?... 

Sí, asumirían esa tarea. No sería la más importante ni la 
primera (que seguiría siendo siempre la Alabanza a Dios sie- 
te veces al día), pero sí algo querido también por Dios y que 
debía ser hecho... 

—Conservaré ese libro —dijo por fin Benito, como vol- 
viendo de muy lejos—. Y mandaré hacer un buen número 
de copias, para que no se pierda... A AA 
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—¡Cómo me alegra oírlo! —exclamó Tértulo—. Ya no me 
iré de aquí con las manos vacías... 
Hizo una breve pausa y añadió: 


—Quisiera hacerte también otro ofrecimiento: poseo al- _ 


gunas tierras, más al Sur, cerca de la ciudad de Casino, en 
el valle de Liri; en ellas hay una elevada colina, casi una mon- 
taña, donde tal vez podría construirse un monasterio... Por- 
que si sigues construyendo más edificios aquí, en este valle, 
pronto ya no habrá sitio... ¿Qué te parece? 

Benito reflexionó durante unos instantes. Luego dijo: 

—Acepto tu ofrecimiento. Que Dios premie tu generosi- 
dad. Es un hermoso donativo... 

Hermoso... Un regalo magnífico. Porque otro «regalo» se 
cernía sobre Benito y su obra, y no era hermoso, sino mal- 
dito... La amenaza de siempre: el abismo del mal, abierto por 
el pecado original y la malicia del hombre... 

—¿Puedo hacer una pregunta? —dijo repentinamente 
Equicio. 

Benito hizo un gesto de asentimiento. 

—He oído decir que viviste como ermitaño durante al- 
gunos años. ¿Qué te hizo abandonar ese género de vida? 

—Dios me envió un mensajero —repuso Benito—, un 
sacerdote que estaba preparando su banquete pascual cuan- 
do le dijeron que había un ermitaño que no tenía nada que 
llevarse a la boca. Entonces vino a verme. Le costó mucho 
encontrarme, pero cuando dio conmigo me dijo que comie- 
ra algo, pues no estaba bien ayunar en Pascua florida. Yo 
me negué al principio, pero él insistió, diciendo que Dios Pa- 
dre se pondría muy contento si nos veía celebrar juntos el 
triunfo de su Hijo... Entonces me di cuenta de lo mucho que 
me había apartado no de Dios, pero sí de la liturgia que El 
mismo nos ofrecía a través de su Iglesia... Y si me había man- 
dado un mensajero es que sin duda quería que cambiara de 


_vida y saliera de mi aislamiento. Así fue como empecé a tra- 
tar a algunos pastores y campesinos que venían a verme y 
querían que les hablase de Dios, y que les aconsejara, y que 
dirimiera sus querellas... 

—Y de esa forma volviste al trato con los hombres... 
—Con algunos. Pastores y campesinos, como he dicho, y 
los niños de Enfide, a los que enseñaba los rudimentos de 
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nuestra Fe y las primeras letras... Luego vinieron esos mon- 
jes del monasterio de Varia... Mala gente, que pretende en- 
gañar a Dios. Se empeñaron en nombrarme abad, pero pron- 
to se rebelaron... De ellos aprendí que la vida en comunidad 
tiene también sus riesgos, algunos muy graves... 

—He oído hablar de eso —le interrumpió Equicio—, Pen- 
saban que eras demasiado severo, demasiado rígido, y tra- 
taron de envenenarte, ¿no es eso? 

—SÍí... —musitó débilmente. 

Veneno. Otro veneno, más peligroso todavía, le amena- 
zaba; pronto llegaría... 

—Regresé a mi cueva —prosiguió diciendo Benito—, y 
no tardaron en venir otros a buscarme... Hombres buenos 
que querían purificarse de verdad y estaban dispuestos a lle- 
var una vida dura y disciplinada... Así que los acogí y les en- 
señé lo que yo sabía... Primero dos, luego tres, diez, veinte, 
cincuenta, cien... Ahora somos ciento siete, pero siguen vi- 
niendo más y más, jóvenes, adultos y viejos... Cientos, miles 
y miles vendrán, un ejército, un gran ejército que permane- 


—Yo también tengo una pregunta que hacerte —dijo 
ahora Tértulo—. Enviaste al hermano Segundo a que nos re- 
cibiese y nos trajese hasta aquí. ¿Cómo supiste cuándo 
llegaríamos? 

—Alguien me lo dijo —repuso Benito sonriendo. 

Se puso en pie e inclinó un poco hacia delante la cabeza, 
indicando que daba por terminada la conversación. 

—No ha mencionado para nada que la jarra con el vino 
envenenado se rompió cuando la bendijo —comentó Equi- 
cio nada más abandonar la celda de Benito—. A lo mejor no 
es cierto... 

Tértulo no hizo ningún comentario. Estaba pensando en 
lo que le había dicho el hermano Segundo cuando lo encon- 
traron y en su enigmática sonrisa cuando le había hecho la 
misma pregunta que a Benito... ¿Sabía que éste no respon- 
dería o que su respuesta sería tan ambigua?... Pero, ¿real- 
mente lo era?... 
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—¿Recuerdas lo que nos dijo Florencio? —dijo por fin 
Tértulo, dirigiéndose a Equicio. 

—¿A qué te refieres? —repuso éste. 

—Dijo que este lugar no era un lugar adecuado para jó- 
venes bien nacidos, que aquí no había más que gente ruda, 
esclavos, bandidos y fugitivos... 

—Florencio está loco. 

—No. Más bien creo que es un canalla —respondío Tér- 
tulo—. Hasta ese godo, Gudila o como se llame, vale cien ve- 
ces más que él... Es un hombre bueno, sencillo y sincero... 
Ayer me estuvo diciendo que aquí se recibe a los huéspedes 
como si fuesen el mismo Cristo... Bueno, él me dijo que «un 
huésped es el mismo Cristo», pero supongo que se expresó 
así porque no domina el latín... Y luego está el hermano Se- 
gundo, que es hijo de un patricio bizantino. Y el hermano 
Gregorio, y el hermano Especioso, y el hermano Sexto, hijos 
de nobles familias... Y el hermano Valentiniano, que... 

—Querido Tértulo —le interrumpió Equicio—, no te es- 
fuerces: un año al lado de Benito convertiría a un esclavo 
en noble... 

—O a un noble en esclavo —replicó Tértulo—. No he vis- 
to trabajar en mi vida como a estos monjes... ¡Parece que dis- 


| frutan con ello!... Te diré una cosa, Equicio: ha sido un acier- 


to pensar en traer aquí a nuestros hijos. Este es el lugar más 
tranquilo y seguro del mundo... T 


s. o. 


Un rápido mensajero llegó un día después de que Tértu- 
lo y Equicio se fueran. Entregó al hermano Portero, Sexto, 
un paquete que iba dirigido «Al venerable Señor Abad, con 
los mejores deseos del presbítero Florencio», y se fue in- 
mediatamente. 

El hermano Sexto abrió el paquete, que contenía una eu- 
logia (es decir, una pieza de pan, redonda como una Hostia, 
pero más grande y más gruesa), un regalo que los cristianos 
solían hacerse en ocasiones señaladas como prueba de bue- 
na voluntad y afecto. 

El hermano Sexto vaciló unos instantes. El abad y los her- 
manos estaban en ese momento en el refectorio, comiendo. 
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¿Debería esperar a que terminaran?... Una eulogia era algo 
agradable y bueno, que debía tomarse enseguida, cuando es- 
taba reciente, así que colocó el pan en un cestillo y se diri- 
gió al refectorio. 

Al principio no pudo llamar la atención del abad, que, 
como los demás monjes, escuchaba al lector mientras co- 
mía; además, el lector esta vez era el hermano Gregorio, que 
tenía una potente voz, y que, como hacían siempre los lec- 
tores, había pedido a la comunidad, al finalizar la Santa Misa, 
que rogasen por él para que dios apartase de él el espíritu 
de soberbia: «Señor, abre mis labios y mi boca proclamará 
tus alabanzas»; luego, el abad le había bendecido, quedando 
convertido en lector por una semana. 

«Capítulo catorce», tronó el hermano Gregorio. «Tratad 
con caridad al que todavía es débil en la fe, sin andar en 
disputas de opiniones. Porque hay quien tiene por lícito co- 
mer de todo, mientras el débil no comerá más que le- 
gumbres...». 

Que era lo que estaban haciendo ahora, aunque difícil- 
mente se les podía considerar débiles. 

«El que come, no desprecie al que no come; y el que no 
come, no se meta a juzgar al que come; pues que Dios le ha 
recibido por suyo. ¿Quién eres tú para juzgar al que es sier- 
vo de otro? Si cae, o si se mantiene firme, eso pertenece a 
su amo; pero firme se mantendrá, pues poderoso es Dios 
para sostenerle...». 

Eso es de la carta del apóstol San Pablo a los romanos, 
pensó el hermano Sexto... Y se complació por saberlo, y al 
punto se arrepintió de haberse complacido... 

Y el abad seguía sin levantar la vista de su plato... 

«El que hace distinción de días, la hace para el Señor. Y 
el que come, para el Señor come, pues da gracias a Dios... 
Pues si vivimos, para el Señor vivimos, y si morimos para el 
Señor morimos...». É A 

El abad alzó la vista y el hermano Sexto le mostró el ces- 
tillo con la eulogia. El abad, entonces, le indicó que se acer- 
case y cuando el hermano Sexto lo hizo, el abad vio lo que 
era y le ordenó que dejara el cestillo sobre la mesa. El her- 
mano Sexto obedeció y fue a decir algo, pero se acordó de 
que no se debía hablar durante la comida, y cerró la boca; 
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se mantuvo a la espera uno o dos minutos, por si el abad que- 
ría preguntarle quién era el remitente, pero no dijo nada, así 
que se retiró, aunque pensando que tal vez no habría debi- 
do hacerlo tan pronto. 

«No nos juzguemos, pues, ya más unos a otros —seguía 
diciendo el lector—: pensad, sí, y poned cuidado en no cau- 
sar tropiezo o escándalo al hermano...» 

Al salir del refectorio, el hermano Sexto pensó en lo ade- 
cuado del pasaje. Sí, debía haber esperado. ¿Había hecho 
bien llevando la eulogia sin decir al abad quién se la enviaba? 

En el refectorio, Benito no cesaba de mirar aquella pieza 
de pan, como tratando de desvelar algún misterio. Luego, de 
pronto, alzó la mano para bendecirlo, pero no pudo, y la dejó 
caer de nuevo. Volvió a intentarlo un par de veces, con el 
mismo resultado negativo, hasta que, repentinamente, vio 
dentro del pan, en lo más profundo, la negrura del tizón que 
envenena el trigo, una legión de tizones, como demonios di- 
minutos, que se movían febrilmente o permanecían inmóvi- 
les, como arañas esperando la presa. 

El hermano Gregorio seguía leyendo: 


«No quieras, por un manjar, destruir la obra de Dios. Es 
verdad que todas las viandas son limpias, pero hace mal el 
hombre si come de ellas con escándalo de los otros... 

De pronto, se oyó un ruido confuso y la sombra de unas 
alas se proyectaron sobre el refectorio. Un negro cuervo se 
había posado en el alféizar de la ventana, pero, al punto, ale- 
teando, irrumpió en la habitación, trazó varios círculos so- 
bre la mesa y terminó posándose en ella, enfrente del abad. 

Algunos de los hermanos se sorprendieron, pero la ma- 
yoría ni siquiera reparó en él, pues el cuervo era ya un viejo 
amigo que solía presentarse en el refectorio a la hora de las 
comidas. Había hecho su nido en algún lugar del bosque 


218 


CIUDADELAS DE DIOS 


próximo al Monasterio de San Juan, pero solía venir a San 
Clemente, donde Benito hablaba con él y le daba , mendru- 
gos de pan. m . 

Cuando el cuervo se hubo posado ante él, Benito se in- 

clinó hasta ponerse a su altura, y, fijando su mirada en el ani- 
“mal, le ordenó: ji 

—Cógelo... Llévatelo y vuela lejos, pero no lo comas... 
Suéltalo donde nadie lo pueda encontrar. 

El cuervo, entonces, abrió su pico para apresar la eulo- 
gia, pero no lo hizo: retrocedió un poco y miró al abad con 
sus ojos inexpresivos. 

—Llévatelo —repitió Benito—. Vuela lejos, pero no lo co- 
mas. Suéltalo donde nadie lo pueda encontrar... Ñ 

El cuervo se puso a aletear de nuevo, graznó, torció la ca- 
beza, contempló el pan y volvió a graznar, pero no lo cogió. 

Por tercera vez, Benito le ordenó que se llevara el pan. 
El cuervo, entonces, graznando estridentemente, se acercó 
a la eulogia, la atenazó con su pico y aleteando furiosamen- 
te, salió disparado por la ventana. 

«Capítulo quince», tronó el lector: «Y así nosotros, como 
más fuertes, debemos soportar las flaquezas de los más 


débiles...» 
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El joven Atalarico estaba disfrutando mucho, pues era la 
primera vez que asistía a un banquete del rey. Su satisfac- 
ción era tanto mayor cuanto que su madre se había opues- 
to, ya que se oponía a todo lo que le gustaba y le causaba 
placer. Según ella, era demasiado joven para cazar, para 
asistir a fiestas, para beber... Sin embargo, no lo era para so- 
portar las interminables lecciones sobre la grandeza de 
Roma, sobre la cultura greco-romana y mil estupideces más. 
Ni que decir tiene que le había prohibido asistir al banque- 
te, pero el tío Dulun y el tío Vitiges habían hablado con el 
abuelo en un momento en que se encontraba de buen hu- 
mor, y el monarca había dicho que sí. Y cuando decía que 
sí, jamás se volvía atrás, aunque madre fuera corriendo a 


ensillar, disparo con arco a un blanco en movimiento, saltos, 
carreras, y, finalmente, combate a espada con un rival de re- 
conocida destreza, como Godimero, Bitulfo o Visando el 
Fuerte. Para este combate usaban espadas sin filo, pero, a 
pesar de todo, muchas veces resultaban heridos, y el joven 
Riggo, que se había enfrentado a Visando, había perdido tres 
dientes. Visando los había recogido y, después de introdu- 
cirlos en una cajita de plata labrada, se los había ofrecido a 
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su rival, diciendo: «Este relicario lo obtuve como botín en la 
guerra de los gépidos... Ahora te toca a ti llevarlo con tu pro- 
pio botín.» Todo el mundo se había reído mucho con la gra- 
cia y hasta el joven Riggo había tratado de sonreír. 

Pero los héroes de la jornada eran dos jóvenes nobles 
que no sólo habían quedado campeones en las pruebas pre- 
liminares, sino también en el combate a espada. Algo que no 
solía ocurrir más que una vez cada diez años, pero que aho- 
ra se había repetido por dos veces. El joven Totila, hijo del 
conde Tota, había ganado en cuatro asaltos a Gundaris, un 
guerrero experimentado, mostrando una agilidad y una 
fuerza que hizo quedar en ridículo a su contrincante; y el jo- 
ven Teja Negra, que se había enfrentado al conde Burime- 
fo, casi tan fuerte como Visando, le había derribado de un 
solo mandoble que había dado al traste con su yelmo. 

—Esos dos jóvenes llegarán lejos, príncipe —le había di- 
cho Dulun a Atalarico—. El rey se ha fijado en ellos. 

—Y yo también —repuso Atalarico. 

Lo había dicho en voz muy alta, casi gritando. ¿Lo habría 
oído el rey?... Dulun le miró de reojo, pero Teodorico, senta- 
do entre el conde Vitiges y el príncipe Teodato, su sobrino, 
parecía tan absorto en sus pensamientos que no debía ha- 
berse enterado de nada, aunque nunca se sabía... A sus se- 
tenta y un años —¿o eran setenta y dos?—, seguía conser- 
vando todas sus facultades, aunque algunos trataban de 
aprovecharse... El conde Vitiges, por ejemplo, honrado al pa- 
recer y valiente en el combate, pero de nobleza reciente, ga- 
nada en la guerra. En cuanto a Teodato —Dulun se pasó la 
lengua por su mostacho caído—, era el caso contrario: ejem- 
plo vivo de que no basta con la sangre y la cuna para here- 
dar la nobleza... ¡Menudo prínci ipe Amalungo! Expoliador de 


os y villas, lector a), aficar de obras poéti- 

cas y filosóficas... En una palabra: tan extraño como Amala- 
sunta, la hija del rey, y casi tan femenino... 

Con todo, era un Amalungo y, a pesar de su extraño ca- 

rácter, hombre; porque no dejaba de ser significativo que no | 


hubiese ninguna mujer en el banquete, ni siquiera Amala- 
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sunta; ni ningún romano, ni siquiera el noble Casiodoro, el 
favorito del rey... 

Ochocientos invitados, incluidos los trescientos jóvenes 
que habían pasado las correspondientes pruebas: ochocien- 
tos guerreros ostrogodos, conductores de hombres, valien- 


tes, nobles, capaces de vencer a un número de visigodos, 
vándalos o gépidos tres veces mayor y a diez veces más ena- 
nos romanos o bufones bizantinos, que el infierno con- 
funda... 

Sí, había bebido un poco de más —pensó el conde Du- 
lun—. Lo notaba porque se exacerbaba su patriotismo... 
¿Acaso era malo eso?... Sin embargo, debía procurar que Ata- 
larico no se diera cuenta y le siguiera por el mismo camino. 

De pronto, Teodato se puso en pie para brindar por el 
rey, pero nadie le hizo caso. Era bajito y de movinientos ner- 
viosos; daba la impresión de que se había levantado para ali- 
sar los pliegues de su túnica, ricamente recamada en oro, 
así que, al final, tuvo que pedir al camarero mayor, el conde 
Otaris, que llamara la atención de los comensales. Este, ni 
corto ni perezoso, dio un puñetazo en la mesa que hizo sal- 
tar platos y copas, al tiempo que ordenaba silencio. 

—i¡Larga vida al rey! —exclamó Teodato bajito, con voz 
atiplada. — 

Casi se asustó cuando ochocientas voces, al unísono, 
atronaron la sala con su «¡Viva!» así que volvió a sentarse 
precipitadamente. 

El conde Vitiges propuso un brindis por el ejército, y el 
conde Lotario alzó su copa en honor de los nuevos guerre- 
ros. Estos querían que Teja respondiera en nombre de to- 
dos, pero él declinó el honor, por lo que fue Totila quien con- 
testó, diciendo que todos estaban orgullosos de servir a un 
rey tan poderoso y que esperaban que pronto les condujera 
a nuevas y más grandes victorias. — 

—¡Abajo los enemigos del rey! —gritó de pronto Dulun, 
poniéndose en pie de un salto. 

—¡Oue mueran! —gritaron otros. 

—¡Viva el rey! ¡Viva el rey! 

Ochocientos pares de pies empezaron a patear el suelo y 
otros tantos puños a aporrear la Tas mesas. 
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De pronto, Atalarico se volvió hacia el conde y, con su 
voz de falsete, preguntó: 

—Tío Dulun, ¿por qué el abuelo mandó matar al Papa? 

El conde, disimuladamente, miró a uno y otro lado. El 
ruido era espantoso, así que, aunque estaba muy cerca, no 
era probable que el rey hubiese oído lo que su nieto había 
dicho. - 

—¡Chitón, príncipe! —musitó en voz baja—. Nadie man- 
dó matar al Papa. Simplemente se murió, como todos los 
viejos. 

El muchacho sacudió la cabeza. 

—Entonces, Brinda es una mentirosa. Ella dice que el 
abuelo mandó que encerraran al Papa en un calabozo y que 
eso le mató. ¿Por qué?... 

—¡Calla! —repitió Dulun—. Habla más bajo... ¿Quién es 
esa Brinda? 

—Una de las damas de honor de mi madre. No me gus- 
ta, y supongo que mentía... Siempre está en contra mía y a 
favor de mi madre. No es una goda, esa sucia mentirosa. 
¿Pero mandó encarcelar el abuelo al Papa, tío Dulun? 

—SÍ, príncipe —susurró nerviosamente el conde—. Tuvo 
que hacerlo. Le había enviado a Bizancio con una misión 
concreta, para pedir algo al emperador, y volvió con las ma- 
nos vacías. Además, se quedó allí mucho tiempo, dejando 
que le agasajaran y le besaran los pies y las manos, pero sin 
obtener nada. Es una historia larga y complicada, Atalarico... 

—Yo te la contaré, hijo. 

Era Teodorico quien había hablado. «Así que se había en- 
terado de todo», pensó Dulun, que hizo un gesto de impo- 
tencia al rey, como diciendo: «No he podido evitarlo...» 

—Envié al Papa con instrucciones concretas —dijo Teo- 
dorico, casi a gritos para que se enteraran todos los que es- 
taban cerca—, pero no siguió ninguna. Al volver me dijo que 
no había podido hacer nada porque los bizantinos no habían 
aceptado mis propuestas, pero tengo motivos de sobra para 
creer que no quiso hacer lo que yo le había ordenado que 


hiciera, así q que mandé que la encerraran, lo : mismo que a 


murió en el calzabozo antes de empezar el juicio... Aprende 
esto, muchacho: cuando el rey da una orden, hay que llevar- 
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la a cabo; y si fracasa, el rey debe juzgar si fue por imposi- 
bilidad o por negligencia culpable. En el primer caso, se le 
perdona; en el segundo, se le castiga, sea el culpable roma- 
no o godo, un guerrero o un príncipe, un esclavo o el mis- 
mísimo Papa... 

—¡Viva el rey! —gritó desaforado el conde Dulun. 

Ochocientas gargantas le imitaron. 

Durante más de siete horas había estado siguiendo aten- 
tamente las pruebas de los jóvenes guerreros. Caudillos, eso 
era lo que necesitaba. Decididos, valientes, rápidos de reac- 
ciones, astutos, hábiles... Duros, sobre todo, frente a las ad- 
versidades. Era una buena costumbre, esa de enfrentar a es- 
tos jóvenes leones a guerreros experimentados. Los roma- 
nos tal vez llamarían bárbara a esa manera de descubrir 
caudillos... Casiodoro diría que sería mejor enseñarles retó- 
rica, historia y filosofía, pero eso no les haría evitar que su 
ejército huyera. Caudillos... Guerreros, no políticos... Sería 
una desgracia que los godos se convirtieran en políticos. Ni 
siquiera Teodato lo era. No tenía ese instinto; sólo sabía pen- 
sar en él mismo, siempre con sus intrigas... un avaricioso, un 
estafador, eso es lo que era... Entre todos esos jóvenes, sólo 
dos sobresalían, Totila y Teja; pero no por las razones que 
esos idiotas suponían, al menos no del todo. Habían vencido 
a Gundaris y Butimero, sí, pero no porque fueran más fuer- 
tes, sino porque eran los únicos que no se habían intimida- 
do por luchar con guerreros de reconocido prestigio y expe- 
riencia; ellos habían salido dispuestos a ganar y los otros no; 
por eso habían ganado... Los idiotas tenían razón, pero no sa- 
bían por qué... ¡Qué asquerosamente caluroso era este país. 
en agosto! Nunca haría la guerra en Italia, ni tampoco en 
Grecia, durante el verano. No se explicaba cómo los vánda- 
los, en Africa... Aunque, claro, llevaban allí ya varias genera- 
ciones, desde Genserico... ¿Seguirían siendo los Ton 


misma pregunta. Hilderico, ese bastardo, estaba loco: ¡stas 
de confranternizar con Bizancio!.. Sólo cabía una política 
con esos bufones: ser fuertes, permanecer vigilantes... Hacía 
veinte años, habría sido posible aplastarlos... Aliarse con los 
persas, atacarles por el Este y el Oeste al mismo tiempo... 
Ahora ya era tarde. 
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de haberle apresado... Nadie sospechaba que había sido una 
prueba, una manera de saber cómo reaccionarían los ena- 
nos, hasta qué punto amaban y creían en el sucesor de San 
Pedro, en qué circunstancias estarían dispuestos a defender- 
le... Ciertamente, no habían sido capaces de defender a Boe- 
cio y a Símaco, pero al Papa... ¿Serían capaces de dar la cara 
por él?... Ahora sabía que no eran capaces... Sin embargo, 
nunca había pensado en matarle. En juzgarle, sí: un juicio 
público y solemne... Ese anciano, Juan I, se había librado de 
ello muriéndose en la cárcel. 

_No se podía confiar en ningún romano; en ninguno. 
Cuanto mejores eran, menos se podía confiar en ellos. Por 
eso Boecio y Símaco eran los más peligrosos de todos. 
¿Cómo iba a poder gobernar Italia un godo mientras queda- 
ran romanos auténticos?... Un verdadero romano tiene que 
desear ver degollados a todos los godos, aunque no se lo con- 
fiese a sí mismo. 

Sólo es posible amar a un pueblo, el propio. Y cuando se 
es rey, hay que amar más los defectos de ese pueblo que las 
virtudes de otros. Tenían razón Dulun, y Lotario, y Pitza... 
Sólo que si les hubiese hecho caso se habrían producido su- 
blevaciones y levantamientos... Y es que un rey debe pensar 
en su pueblo, y matar a quien haga falta para salvaguardar- 
lo... Y no arrepentirse... Sí, tuvo que matar a Odoacro. Un 
país no puede estar gobernado por dos hombres, y él valía 
mucho más que el rey de los hérulos. Hasta Casiodoro lo ad- 
mitía... ¡Siete horas contemplando las pruebas de esos mu- 
chachos!... Y en el mes de agosto... No, nunca haría la guerra 
en verano, y menos en Italia... 

¿Es que el banquete no se iba a acabar nunca? Aquí ve- 
nían con otro plato, al parecer muy bien cocinado, pues 
aplaudían... 


hígado de ganso y muranae rellenas de carne picada, todo 
colocado en grandes bandejas alrededor de un centro de 
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adorno: la cabeza de un delfín... ¡Qué pez más enorme! ¡Qué 
ojos penetrantes, como los de un hombre! ¡Cómo se parecía 
esa cabeza a la del anciano Papa, con su mirada suplicante 
y su boca obstinada!... ¿Era culpable?... Sí, lo mismo que Boe- 
cio... ¿Hubiese debido permitirle que viviera?... Pero él que- 
ría que se hiciera justicia, y la tuvo... Arañas. Como arañas 
que tejen la red, esos romanos. No, torturarlos, no; sólo ma- 
tarlos... No te quejes, viejo, viviste más que suficiente, ochen- 
ta años... ¿Quieres dejar de mirarme, estúpido anciano?... 

Aquella cabeza estaba llena de sangre, pero lo seguía 
mirando. 

—¡Aparta de mí tus ojos, Símaco! —gritó Teodorico de 
repente. 

Y se desplomó sobre la mesa. 

Vitiges, Dulun, Ortaris, Lotario y otros se precipitaron en 
su ayuda. Le tomaron en sus brazos y le sacaron fuera de 
la sala. 

El Príncipe Teodato les siguió, tembloroso y demudado. 

Los demás comensales, en pie, contemplaban la escena 
absortos, como heridos por un rayo. Sólo el pequeño prínci- 
pe Atalarico permaneció sentado unos instantes, hasta que, 
como volviendo de un sueño, se levantó de un salto y corrió 
tras los hombres que se habían llevado a Teodorico. 

Dulun no tardó en regresar a la sala. 

—¿Qué tiene? —le preguntó Ibba—. ¿Un ataque?... 

—Eso parece. Sólo murmura incoherencias... Creo que se 
muere. Será mejor que mandes llamar a Pitza cuanto antes. 
Vamos a necesitarle. Yo hablaré con Lotario. ¿Dónde está el 
hombrecillo? 

—¿Atalarico?... Salió precipitadamente de la sala. 


—¡Qué desastre! Si al menos tuviera diez años más... o le 
diera otro ataque... 


Hizo una pausa y mirando fijamente a Ibba, con el ros- 
tro endurecido, susurró: 


—Vamos a necesitar urgentemente un rey, amigo mío... 
La bandeja con rodaballos y muranae permanecía en la 
mesa, delante del sitial de Teodorico. En medio, la cabeza 
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del delfín parecía mirar al techo y su boca esbozar una son- 
risa amarga. 


—Quiero que me digas la verdad, toda la verdad —dijo 
Amalasunta ásperamente—. ¿Se va a recobrar o no? 

Elpidio, el médico griego, hizo una reverencia, como ha- 
cía siempre antes de responder. 

—Siempre cabe un milagro... —musitó. 

—Continúa —le urgió la princesa. 

—El rey tiene fiebres intermitentes, señora. Tirita cuan- 
do le sube la calentura y cuando le baja se queda muy débil 
y suda intensamente. Ha sido víctima también de un golpe 
de sol. Le advertí que se cubriera la cabeza, pero no me hizo 
caso y permaneció destocado todo el tiempo que duraron 
esas pruebas... Luego, para colmo, el banquete... 

El físico hizo un expresivo gesto con sus manos re- 
gordetas. 

—Todo eso ya sería sumamente peligroso para un hom- 
bre veinte años más joven, así que... 

—¿No puedes hacer nada para curarle? —le interrumpió 
Amalasunta. 

—Puedo aliviarle un poco —musitó Elpidio, inclinándose 
una vez más—. Pero no hay un remedio eficaz contra esas 
fiebres. O el paciente resiste a su ataque o termina sucum- 
biendo. En este caso NS A 

El físico dejó la frase en suspenso. 

—¿Qué es lo que no te atreves a decirme?... 

—Nada, Alteza, nada... 

—¡Dilo de una vez! 

—No es nada tangible, Alteza... Sólo una impresión... Una 
impresión... personal. 

—¡Habla ya! —gritó Amalasunta golpeando el suelo con 
el pie—. ¡Te lo ordeno! 

Antes de hablar, Elpidio hizo un par de reverencias. 

—Bueno, el rey, a veces —dijo por fin— ...dice cosas... pa- 
labras que muestran que su cerebro funciona... Casi siem- 
pre pronuncia las mismas palabras, y he llegado a la conclu- 
sión de que no es sólo su cuerpo el que sufre... 
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—¿Quieres decir que se ha vuelto loco? —preguntó Ama- 
lasunta, aterrada. 

—No, no, nada de eso, princesa. Al contrario... Parece es- 
tar más lúcido que nunca... Como si recordara cosas que le 
hacen daño y estuvieran minando su resistencia... Su volun- 
tad se está debilitando, y cuando un hombre ya no quiere lu- 
char contra la enfermedad... 

—¿Qué es lo que dice? ¿De qué habla? 

Elpidio tragó saliva, demudado. 

—Nombres, princesa... Sólo palabras... palabras... 

¿Qué nombres? ¿Qué palabras? 

—Habla de... Boecio —balbució el físico—... de Símaco... 
de Odoacro... Y menciona al Papa. 

La expresión de Amalasunta no cambió en absoluto al 
oír aquello. 

—¿Cuánto tiempo crees que vivirá el rey? —preguntó 
fríamente. 

—No puedo deciros, princesa. Una semana, tal vez dos... 
Pero también puede morir enseguida. 

—¿Y crees que puede recobrar el conocimiento?... 

Amalasunta hizo la pregunta con un ligero temblor en la 
voz que el físico, dado su nerviosismo, no advirtió. 

—Puediera ser... aunque lo dudo. 

—Muchas gracias, Elpicio —repuso la princesa, dando 
por terminada la conversación. 

Dio media vuelta y, dirigiéndose al oficial que montaba 
guardia en la puerta, le ordenó: 

—Haz pasar a Hargunda, por favor... 

Cuando Elpidio la vio entrar, palideció de indignación. 
Porque aparte de que era una anciana horriblemente fea, su- 
cia y gorda, reconoció en ella a una de las curanderas godas. 
a quienes acudían las mujeres de palacio, a veces, para que 
les quitase las pecas, las verrugas y los antojos. Decían que 
eran expertas en yerbas medicinales y venenosas y que sa- 
bían hacer conjuros, como las brujas. sE Ji 


— Princesa... princesa —balbució Elpicio—. No iréis a... No 


intentaréis... 
—Vamos a ver al rey, Hargunta —dijo Amalasunta sin 
hacer caso al físico. 
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El pundonor profesional de Elpidio pudo más que su 
prudencia. 

—En ese caso —dijo con voz firme—, no me responsabi- 
lizo de lo que ocurra. 

Amalasunta ni siquiera se dignó contestar. En cuanto a 
Hargunda, le miró de hito en hito y lanzó un eructo... 


s. o. 


A pesar de las mantas que cubrían su cuerpo, Teodorico 
estaba tiritando. Sus grandes ojos glaucos, de león herido, 
miraban sin ver, aunque recobraba el conocimiento de vez 
en cuando, unas veces durante segundos y otras durante un 
buen rato. 

Sabía que se estaba muriendo, y sabía también que te- 
nía que hacer unas cuantas cosas antes de morir, aunque no 
era capaz de ordenarlas en su mente. ¿Quién era la mujer 
que se acercaba?... 

—Padre, he traído conmigo a la anciana Hargunda... 

Hargunda, la vieja bruja... Mejor que el médico bufón, en 
cualquier caso... 

Hargunda le contempló largamente, con sus ojillos ribe- 
teados de rojo, y no dijo nada. Amalasunta, a la espera, se 
retorcía las manos. 

—No me mires, Símaco —dijo Teodorico con voz débil—. 


No me mires... Estás muerto. Idos todos... Idos. _ 

Hargunda se acercó un poco más al lecho donde yacía 
el rey. Agachándose, acercó su arrugado rostro al de Teo- 
dorico y empezó a emitir sonidos inarticulados. El rey par- 
padeó varias veces y sus pupilas bailaron. 


—Hargunda —musitó—. ¿Qué has hecho con Boecio? 


La anciana se enderezó y miró a Amalasunta. 

—Va a morir —dijo—. Estará así seis días. Puedo hacerle 
pensar, incorporarse, hablar, pero entonces sólo durará dos 
o tres. ¿Qué hago, hija de Amalungo?... i 

Amalasunta se quedó mirando a su padre unos instan- 
tes. Luego, resueltamente, dijo: 

—Hazlo hablar. 

Hargunda asintió. Luego, rebuscando entre los pliegues 
de sus sayas, extrajo una redoma, se acercó a la mesilla de 
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noche, cogió una jarra de vino y vertió un poco en la copa 
del rey, que tenía forma de torre. Después echó en ella unas 
gotas del líquido de la redoma y agitó la mezcla con el dedo 
índice. 

—Yo se lo daré —dijo Amalasunta, tratando de disimu- 
lar su repugnancia. 

Hargunda negó con la cabeza, mientras se chupaba el 
dedo impregnado de vino. 

—No se lo tomará si se lo das tú —dijo convencida. 

Con la copa en el mano, se sentó pesadamente en el le- 
cho del rey y le miró fijamente a los ojos, musitando 
conjuros. 

Horrorizada, Amalasunta vio que su padre abría la boca, 
obediente, mientras Hargunda llevaba la copa a sus labios y 
le hacía beber un sorbo. Teodorico trató de escupir el líqui- 
do, pero la bruja le apretó fuertemente la mandíbula infe- 
rior hasta que lo hubo tragado todo. Luego, dejó la copa so- 
bre la mesilla y se levantó de la cama. 

—¿Qué quieres como recompensa? —le preguntó Ama- 
lasunta. 

—Si no surte efecto, nada —dijo la bruja—. Pero puedo 
echarte la buenaventura... ¿Quieres? 

Todas las mujeres decían que lo que predecía Hargunda 
se cumplía. 

—No —repuso Amalasunta con energía. 

Hargunda hizo una extraña mueca. 

—La corona pesa mucho —dijo. 

Y balanceándose pesadamente, salió de la alcoba. 

—¡Vino! —gruñó el rey de repente. 

Amalasunta le miró. Sus ojos tenían vida. Le llenó la copa 
de vino y él se lo bebió ávidamente. 

—Has hecho bien en traer a Hargunda —dijo. 

—¿Por qué, padre? 

—Prefiero vivir sólo tres días así, que seis como estaba... 
Lo he oído todo, hija... Sé lo que has hecho y me parece bien. 

—Gracias, padre. 

Parecía haber menguado un poco y la nariz se le había 
afilado. Unas hebras de pelo gris cubrían su frente y se le pe- 
gaban a las sienes. 
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—La muerte es una gran estratega —dijo—. Lanzó sobre 
mí un ataque por sorpresa y casi me vence... Ayúdame a sen- 
tarme, hija... No, no me contradigas... ¡Obedece! 

Mientras le incorporaba y le reclinaba sobre un montón 
de almohadones, notó que su cuerpo ya no ardía. La fiebre 
había remitido, casi de golpe. 

—¿Quieres que venga Agilo, el obispo? —insinuó Amala- 
sunta a su padre. CRC 

El obispo arriano había llegado a palacio media hora des- 
pués de que Teodorico perdiera el conocimiento, y aguarda- 
ba fuera, impaciente. 

—No. Ya tendré ocasión de ver obispos en el cielo, su- 
pongo... Ahora tengo que pensar en el futuro de mi pueblo. 
¿Están todavía ahí fuera los nobles?... 

—Sí, padre. Vitiges, y Lotario, y Dulun, y Ibba... Están 
esperando... 

—Que muera, claro... 

—Y algunos ya están conspirando —repuso Amalasunta 
fríamente. 

—¿Quiénes? —preguntó Teodorico, con calma. 

—Dulun, Ibba y su tío Lotario. Han mandado ir a buscar 
a Pitza, me han dicho. Son los cabecillas de la intriga. 

—Tendrás que mantener los ojos bien abiertos, hija... Nin- 
guno de ellos tiene talla para ser rey... Ni ellos, ni ninguno 
de los demás nobles. Tú vales más que todos ellos juntos, 
aunque seas mujer... ¡Qué pena, qué terrible desgracia que 
no seas hombre! ARA g E 
~ Semíramis era una mujer —repuso Amalasunta, con 
voz ronca—. Y la reina Hofra. Y Cleopatra. Y Zenobia... 

—Nunca oí hablar de ellas —musitó Teodorico—. Casio- 
doro te ha enseñado muchas cosas... ¿Y cuántas murieron 
siendo reinas? 

—Semíramis, creo... 

—De cuatro, una... Y no era reina de los godos. 

Teodorico suspiró, contrariado. 

—Odoacro me maldijo antes de morir —musitó—. Por 
eso no he tenido un hijo... La mejor de las hijas no vale lo 
que un varón. A i o 

—Sí —dijo Amalasunta apretando los puños—. He senti- 
do en mi sangre esa maldición a menudo. La he visto refle- 
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jada en los ojos de los hombres, pero no me ha herido... Sólo 
me hiere cuando tú la mencionas... 

—Te he dicho muchas veces que tienes más 
rey que muchos de esos nobles... ¿Qué más quier: 
To que estén todos aquí dentro de una hora. Que esperen 
fuera, en la antesala. Comunícaselo y vuelve. 

A los pocos minutos ya estaba de vuelta. Todo dependía 
de lo que hiciese el rey en las próximas horas... Todo aque- 
llo por lo que tanto había rezado y suspirado en los últimos 
años. Si ahora sus anhelos se veían cumplidos, pagaría a 
Hargunda su peso en oro. 

—Escucha, hija —dijo Teodorico—. Conoces bien el sis- 


tema de alianzas que he ido construyendo a lo largo delos  ' 


años con los francos, los suevos, los visigodos y los vánda- 
los, así como el pacto de amistad con los bizantinos. 

—SÍ, padre. 

—Pues bien, ninguna de esas cosas vale para nada. Esta- 
rán de nuestro lado si las cosas marchan bien, pero se vol- 
verán contra nosotros si se tuercen. No puedes confiar más 
que en tu propio pueblo, que es el pueblo godo, no el roma- 


no... No, no digas nada. Conserva a tu corderito romano, si 


quieres... Casiodoro no es peligroso. Pero no dejes que sea él 
quien decida. Pregúntate lo que hubiera hecho yo en tu caso 
y hazlo. Los romanos están acabados. Roma no volverá a le- 


vantar cabeza. Su tiempo ha pasado... 


«No es cierto», pensó. «No es cierto..». Pero no dijo nada, 
—Nunca muestres debilidad ante Bizancio —prosiguió 
diciendo Teodorico—. Evita sus carantoñas y su odio. Nun- 
ca hables demasiado con un embajador bizantino, pues ter- 
minará probándote que lo blanco es negro y lo negro es blan- 
co. Huye del clero y no sigas su consejo en asuntos de Es- 


tado. Los buenos sacerdotes ponen por delante los intereses 
de Dios y los malos los suyos propios... Desco' de los no- 


bles demasiado jóvenes que ambicionan hacer carrera. To- 
tila y Teja, por ejemplo... Todavía no son caudillos, pero lle- 
garán a serlo, y tendrás que contar con ellos... si vives para 
contarlo. 

Hizo una breve pausa, respiró hondo y añadió: 

—Ahora, ayúdame a vestirme. 


f 
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—¡Padre! —exclamó Amalasunta—. No pensarás levan- 
tarte... 

—Claro que sí. Es el rey el que tiene que dictar sus últi- 
mas voluntades, no un anciano achacoso recostado en su le- 
cho... Acércame la túnica y el manto. La espada y el yelmo 
pueden esperar hasta que lleguen todos. 


.o. . 


Una hora más tarde, Teodorico, revestido con todos sus 


escoger a sus ministros y consejeros , y confío en que los es- 
cogerá bien. Ahora quiero que juréis, en mi presencia, que 
seréis fieles y leales al príncipe Atalarico, como mi legítimo 
heredero, y a su madre como regente, cuando yo muera. 

—¿Qué hacemos? —susurró Ibba al oído de Dulun. 

—Jurar, naturalmente —replicó éste. 

Trescientos guerreros y nobles ostrogodos hicieron su ju- 
ramento, los cristianos poniendo su o estendida sobre 
el puño de la espada —en forma de cruz— y los demás de- 
senvainando la espada y alzándola hacia el cielo. 

—Mírala —musitó Dulun—, reventando de orgullo y sa- 
tisfacción bajo una máscara de serena dignidad... Mira cómo 
coloca su mano sobre el hombro de Atalarico... 

—Sí —susurró Ibba—. Parece como si quisiera impedir 
que creciera... 

—¡Viva el rey! —gritó Dulun. 

Todos le corearon. 

—Tienes razón, hermano —masculló enseguida—. Lo im- 
pediría, si pudiera. Pero no puede. 


.o. o. 


Amalasunta se había instalado en las habitaciones próxi- 
mas a la alcoba del rey para poder acudir enseguida, si ha- 
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cía falta. De vez en cuando se deslizaba en el dormitorio para 
observar el curso de la enfermedad. Dos de sus doncellas 
permanecían de guardia junto a las cortinas que ocultaban 
el lecho. 

La princesa se pasaba el día atareada, casi siempre des- 
pachando con Casiodoro. Le dictó las ideas básicas de un 
manifiesto o proclama para la población italorromana y re- 
dactó el texto de un juramento de fidelidad a su persona 
para los miembros de la administración real. Todos los es- 
clavos de palacio, capaces de escribir, hicieron copias y más 
copias de esos documentos, para que fueran distribuidos en 
todas las ciudades de Italia. 

El conde Segimero, jefe de la Cancillería Real, tomó nota 
de una serie de disposiciones y nombramientos que surti- 
rían efecto en cuanto llegase el momento: orden de erigir, 
en las principales ciudades del reino, un monumento de 
bronce o de mármol en honor al rey Teodorico, proyectado 
por el mejor escultor local, y colocado en lugar destacado. 
Orden a las autoridades locales de Rávena de construir una 
iglesia arriana dedicada a la memoria del rey. Nombrar tres 
nobles godos de reconocido prestigio instructores del prín- 


el nombre de Lotario, la princesa lo rechazó con un airado 
«¡Ni hablar!»). Promover al noble Marco Aurelio Casiodoro 
al cargo de primer ministro de la reina... 
“Cuando hubo terminado de despachar con unos y con 
otros, Amalasunta le dijo a Casiodoro: 

—Quiero que me hagas un favor... 

—Vos diréis Alteza —repuso éste. 

—Que tomes unas notas del más estricto carácter con- 
fidencial. 


—En ese caso —afirmó Casiodoro—, será mejor que las 


el corazón de todos los romanos! 
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—Ese es mi mayor anhelo... Ese, y enderezar lo mal 
hecho. o 


de se encuentra... 

—Procura encontrarla, y cuando sepas dónde está, díme- 
lo. Quiero escribirle. Es esencial para mi reinado el ganarme 
el cariño de mis súbditos italorromanos. 

TE 


El rey Teodorico murió al tercer día de su enfermedad, 
antes del alba. Todos los miembros godos de la Casa Real co- 
menzaron inmediatamente a entonar cánticos de duelo. Su 
monótono ritmo invadió todos los rincones de Palacio. 

Amalasunta había acudido a la alcoba del rey media hora 
antes de su muerte, cuando le dijeron que el rey agonizaba. 
Había perdido el conocimiento y ya no lo recuperó. 

Estaba ya muy avanzada la mañana cuando un oficial de 
Palacio fue a decir a Casiodoro que acudiera al despacho 
del rey. Allí encontró a Amalasunta, vestida de luto riguro- 
so. Estaba muy pálida, pero no parecía que hubiese llorado. 

—Dios salve a la reina de godos y romanos —dijo Casio- 
doro, haciendo una profunda reverencia ante ella. 

—Era un gran hombre —susurró Amalasunta—. Creo 
que sólo ahora he empezado a darme cuenta de lo grande 
que era... Todo va a ser... tan... diferente... 

Su voz sonaba más aguda que de ordinario, como la de 
una muchacha joven, y el corazón de Casiodoro saltó en su 
pecho. 

—Con gusto moriré por mi reina —dijo él, casi en un 
susurro. 

—No, no quiero que mueras —repuso ella, mirándole fi- 
jamente—; quiero que vivas... Ahora te necesito mucho más 
Cr 
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abad. 

Tértulo y Equicio habían vuelto un par de veces a ver a 
sus hijos y en ambas ocasiones habían regresado a Roma 
con pena de no poder quedarse, aunque últimamente la ten- 
sión política había cedido mucho en la urbe, pues en vez del 
anciano rey, que con los años se había ido haciendo más 
cruel, receloso y sanguinario, ahora gobernada, como regen- 
te, una joven reina cuya simpatía hacia la población roma- 
na era bien conocida. 

—Yo no sé si no arriesga demasiado —le dijo Tértulo a 
Benito en una de sus visitas—. Esa idea de hacer senadores 
a unos cuantos nobles godos es casi ridícula... Y no digamos 
nada de los monumentos erigidos en memoria de Teodori- 
co. ¡Son espantosos! Sin embargo, el liberar a todos los pre- 
sos políticos ha sido un gesto muy noble... 

—Sí, pero un tanto tardío para Boecio y Símaco —obser- 
vó Equicio. 

—Pero no para Rusticiana —replicó Tértulo—. He oído 
decir que piensa regresar e instalarse en el palacio de los 
Anicio. 

Benito no dijo nada, como siempre que sus amigos tra- 
taban de implicarle en una conversación de carácter político. 
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—No me explico por qué —comentó Equicio, ya de re- 
greso a Roma—. Un hombre de su talento tiene que tener 
sus ideas sobre el tema. Y no creo que no se fíe de nosotros... 

—Al principio pensé que no le interesaba —repuso Tér- 
tulo—, pero ahora no creo que sea eso. La mayoría de la gen- 
te habla de política sin conocimiento de causa. Otros, como 
nosotros, porque creemos saber algo. Pero él no habla por- 
Que sabe demasiado... 

—¿Te refieres a lo que le cuentan los visitantes que lle- 
gan de todas partes?... 


—No, no me refiero a eso. El tiene otro procedimiento de 


enterarse de lo que pasa... ¿Te has fijado en el cuervo...? 

Equicio se echó a reír destempladamente. 

—¡Por favor! —exclamó—. ¿Es que vas a creer en esas 
supersticiones? 

—No son supersticiones —repuso Tértulo muy serio—. 
Elías tenía un cuervo amaestrado, y era un profeta. Y luego 
está lo que Plácido me ha contado... 

—¿Qué te ha contado? 

—Que hay dos monasterios en lo alto de la colina que te- 
nían problemas con el suministro de agua. Los pobres mon- 
jes tenían que bajar hasta el lago para proveerse de ella por 
un sendero tortuoso y empinado que resultaba peligrosísi- 
mo, sobre todo cuando los monjes iban cargados con los 
cántaros... Ya sabes cómo son, aceptan no sólo con pacien- 
cia, sino incluso con alegría, los trabajos más arduos, pero 
aun así eso era excesivo, por lo que los abades fueron a ver 
a Benito para quejarse. 

—No veo qué podía hacer él, excepto consolarlos... 

.. —Eso hizo. Pero les dijo, además, que volvieran al día 
siguiente. 

—¿Y volvieron? 

—Sí. Pero antes, esa misma noche, subió a la colina 
acompañado de mi hijo... 

—¡De noche! Y acabas de decirme que el camino es muy 
peligroso... 

—Plácido es un gran montañero —dijo Tértulo, orgullo- 
so—... En cualquier caso, llegaron sanos y salvos a la cima... 
El chico me dijo que Benito caminaba despacio, con las ma- 
nos extendidas, como bendiciendo a las rocas. Luego, se de- 
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tuvo de pronto, se arrodilló y empezó a rezar. Plácido me 
dijo que no había visto rezar así a nadie en su vida, que era 
como si se hubiese identificado con la roca sobre la que se 
había arrodillado; sus rodillas se clavaron en ella, de tal for- 
ma que parecía que la roca y él eran una misma cosa... 

Tértulo hizo una pausa, pero Equicio no dijo nada, así 
que prosiguió su relato. 

—Cuando terminó de rezar, se incorporó de nuevo y puso 
tres piedras, una encima de otra, en el sitio donde había es- 
tado arrodillado. Acto seguido llamó a Plácido e iniciaron el 
descenso. Al día siguiente, cuando los monjes volvieron a 
verle, les dijo: «Id a lo alto de la colina y buscad tres piedras 
colocadas una encima de otra. Haced un agujero en la roca... 
Dios Todopoderoso puede hacer manar una fuente en lo alto. 


de una montaña para aligerar la carga de su: hijos». 


—No me digas que encontraron agua. 

—Sí, Equicio, y no poca. Un manantial caudaloso de agua 
fresca y cristalina que no cesa de manar desde entonces. 

—Como Moisés con su vara... 

—Exacto. A eso quería llegar. Un cuervo, como Elías. Un 
manantial en la roca, como Moisés. Una vida, durante años, 
similar a la que llevó en el desierto San Juan Bautista... ¿Tie- 
ne algo de extraño que un hombre así posea el don de pro- 
fetizar? Y si lo posee, ¿cómo no va a enmudecer cuando gen- 
tes como tú y como yo hablamos de que las cosas van me- 
jor o peor?... Nos hemos quejado mucho de lo mal que iba 
todo en los últimos años del reinado de Teodorico y espera- 
mos que ahora se arregle. Pero Benito ve más lejos. No sólo 
lo que sucederá mañana, o pasado, sino tal vez dentro de cin- 
Cuenta | años, O | o un siglo... 


—Escribe, hermano Mauro —dijo Benito—. Y subráyalo: 
Más notas al capítulo referente al nombramiento del abad. 

—<... al nombramiento del abad» —repitió Mauro, mien- 
tras escribía. 

—«Que quien sea nombrado abad tenga siempre presen- 


cuenta de su administración, y sepa que la ha recibido más 
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para servir y beneficiar a sus hermanos que para gobernar 
sobre ellos...». A 

—<... go... ber... nar... so... bre... ellos.» 

—«Debe, por eso, ser docto en la Ley de Dios y saber de 
dónde sacar cosas nuevas y viejas; deberá ser casto, sobrio, 
misericordioso, prefiriendo siempre la piedad a la justicia, 
para que Dios se apiade de éb. i Te 

—«.. se apiade... de él.» 

«Que odie el pecado y ame a sus hermanos. Que actúe 
con prudencia incluso cuando corrige, y no vaya demasiado 
lejos en el castigo, pues si frota demasiado fuerte para qui- 

tar la herrumbre, puede quebrar el vaso». : 

—«... el vaso». 

—«Que tenga siempre ante los ojos su propia fragilidad 
y recuerde que no se debe quebrar la caña cascada. Con esto 
no queremos decir que deba dejar que crezcan los vicios, 


sino que, con prudencia y caridad, los desarraigue de la ma- 


nera que crea mejor en cada caso, como ya hemos dicho; 
que considere, en suma, que es mejor ser querido que 
temido». f j 

—<... que... rido... que... temido». 

—«Que no sea violento ni impaciente; que no sea dema- 
siado exigente ni obstinado; que no se muestre celoso, ni ca- 
prichoso, ni desconfiado, pues si así fuera jamás estaría tran- 
quilo. Que en todo cuanto ordene, de índole ya material o 
ya espiritual, sea considerado y prudente. En las tareas que 
imponga, que sea moderado y discreto, teniendo siempre 
presente la discreción del patriarca Jacob cuando dijo: “Si 
abrumo a mis rebaños, perecerán en un día...”». al 

—4... en... Un... día». f 

—«Perecerán en un día» —repitió Benito lentamente, pa- 
sándose una mano por la frente, como para espantar una 
mosca—. «Teniendo, pues, en cuenta estos testimonios que 


la hablan de discreción, madre de todas las virtudes...». 


—«madre de todas... las... virtudes...» 


—<... sea templado en todo, de tal forma que los fuertes 


tengan que 


asustarse... 


forzarse y los débiles no tengan de qué 
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Volvió a pasarse la mano por la frente. No era una mos- 
ca, sino un pensamiento... Mejor dicho, tampoco un pensa- 
miento: una imagen: el lago, el agua, el muchacho... 

—<... de qué asustarse...» —repitió Mauro. 

Alzó la vista del pergamino y vio, asombrado, que el abad 
tenía la vista perdida en el infinito y tan abiertos los ojos que 
predominaba el blanco sobre la pupila. ¿Qué estaba miran- 
do, pues al otro lado sólo se veía la pared de la celda?... 

—¡Hermano Mauro! —la voz de Benito resonó como un 
latigazo—. ¡Plácido se está ahogando en el lago! Le arrastra 
la corriente... ¡Hemos de salvarlo! = 

Mauro echó a correr. Se abalanzó por el corredor —dos 
monjes apenas tuvieron tiempo para apartarse—, empujó la 
puerta y se precipitó hacia el lago. Su mente estaba en blan- 
co; no era más que la encarnación del grito del abad en mo- 
vimiento, corría como impulsado por un huracán. 

Podía ver la cabeza del joven, redonda y negra, sumer- 
giéndose y volviendo a emerger del lago, como un perro que 
se lanza sobre su presa. 

La cabeza del muchacho era cada vez más grande, pues 
estaba cada vez más cerca... Ya sólo le quedaba aproximar- 
se un poco más e inclinarse... ¿Inclinarse? En un instante co- 
bró conciencia de lo que estaba haciendo y comprendió, 
aterrado, que estaba sobre la superficie del agua, no en ella, 
y en ese instante se hundió al mismo tiempo que la cabeza... 
Pero enseguida volvió a emerger y Mauro supo que la or- 
den seguía en pie, así que saltó hacia arriba, como un sal- 
món, y agarró al muchacho por los pelos; luego se lo echó 
a la espalda y se dio cuenta de que apenas pesaba nada; sólo 
entonces se puso a nadar, asombrado, hacia la costa. 

Un cuarto de hora más tarde, Plácido y él se presenta- 
ron ante el abad, pálidos y aturdidos. 

—He perdido uno de los cántaros —dijo Plácido—. El her- 
mano Celelario me mandó traer agua y se me escurrió cuan- 
do lo estaba llenando. Al tratar de cogerlo, me caí al lago. 

Benito asintió. 

—El miedo que has sentido te ha servido de penitencia, 


pero tienes que aprender a concentrarte en lo que haces. 
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—SÍí, padre abad. 

Mauro quiso hablar, pero no pudo. Volvió a intentarlo, 
sin éxito. Por fin pudo decir: 

—Me ha sucedido algo extraño, padre abad... 

Benito esperó pacientemente a que siguiera hablando. 

—Yo he andado.. he andado sobre el agua —balbució. 

Benito no dijo una palabra. g 

—Ha sido obra vuestra, padre abad. 

Benito sonrió: 

—Has sido obediente —dijo—, y Dios te ha recom- 
pensado, l J 

Mauro alzó las manos, en señal de protesta. 

—No, yo no he podido hacerlo... Nunca hubiese podido... 
Además, no lo supe hasta que sucedió... No he sido yo, pa- 
dre, sino vos... Me lo ordenaisteis y... 

—Yo sé que habéis sido vos, padre abad —dijo Plácido 
muy excitado—. Porque no sé nadar... Me estaba ahogando 


tirasteis de mí... Podía ver vuestro melote... 
Los dos miraron a Benito, con los ojos brillantes. 


Benito, entonces, se llevó el dedo índice a los labios, pero, 


a pesar de todo, los dos pudieron ver que sonreía, lleno de 


alegría y de ternura. 


Florencio estaba sentado en su sillón favorito, con las ma- 

nos sobre el vientre, y sonreía despectivamente a la mujer 
que tenía frente a él. Estaba sumamente encolerizada, úni- 
co estado en el que parecía sentirse satisfecha. 

—¡Siete zorras! —chilló—. ¡Siete putas baratas, repinta- 
das y mal nacidas! Eso es lo que has mandado traer de 
Roma. ¡A tu edad!... ¡Tú, un sacerdote, casado y con dos 

—Querida Lucina —masculló—, te agradecería que no 
mezclases en esto a mi descendencia. ¿Qué eras tú antes de 
que me casara contigo? Y yo, ¿acaso no era sacerdote?... En 
cuanto a mi edad, ¿qué tiene que ver eso?... Te he dado los 
mejores años de mi vida... ¿Por qué te ensañas, entonces, con 
esas pobres chicas?... Siete, en efecto, has contado bien: una 
para cada día de la semana. e 
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—¡Los mejores años de tu vida! —rugió ella—. Si esos 
eran los mejores, los peores ¿qué habrán sido?... En Roma lle- 
vaste una vida de lujo y de placeres... ¡Lo sé! Me lo han di- 
cho... No soy tan necia como crees. A mí me tomaste para 
que compartiera tu exilio cuando las cosas en Roma se pu- 
sieron feas... ¡Subiaco! ¡Vaya porquería! Donde nada sucede 
y las mujeres sólo hablan de pucheros y guisos. Y yo, sir- 
viéndote como una esclava, año tras año, siempre azacana- 
da, y presenciando esos horribles encantamientos y he- 
chizos... 

—¡Cállate! 

—... y también brujerías. Si las autoridades supieran lo 
que sucede en esta casa... . 

—;¡Olvídalo! —ordenó enfurecido—; no quiero que hables 
de ello. No te concierne en absoluto. 

—Para eso me querías..,, para tenerme como tapadera. 
¡Como si no lo supiese! 

—Te equivocas... —dijo él, meloso—. Yo te quiero... 

—Haría cualquier cosa por ti —gimoteó ella, enterneci- 
da—. Recuerda que fui yo quien coció la eulogia que envias- 
te a ese monje... 

—Y fracasaste... El veneno más terrible que existe, infa- 
lible, eficacísimo..., decías. Espasmos, dolores espantosos y 
luego la muerte. Te creí a pies juntillas y, ¿qué pasó?... Que 
el monje sigue tan campante. 
~ No sé qué pudo suceder —dijo, sombría—. No conoz- 
co un solo caso en que no surtiera efecto... Tuvo que echar- 
le algún maleficio... Pero tú sabes más de eso. 

—Tal vez sea inmune al veneno, como el rey Mitrídates 
—dijo—. Quizá sea invulnerable... Pero aunque lo sea —y no 
lo creo—, los demás no lo son. Por eso he hecho venir a esas 
mujeres... 

—No te entiendo... ¿Para qué te pueden servir esas zorras 
pintarrejeadas? 

—;¡Vino! —gritó—. Traeme una jarra de vino... Cuando me 
la hayas traído te lo diré, Locusta mía... 

—¡No me llames así! —protestó ella—. Detesto ese nom- 
bre. ¿Acaso parezco yo un saltamontes?” 


* Locusta, en latín, significa langosta, saltamontes. (N. del T.) 
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—No te enfades, Lucina mía... Más bien deberías enorgu- 
llecerte, pues Locusta fue una mujer famosa, que envenenó 
al emperador Claudio y a Británico, su hijo... Ella sí que sa- 
bía lo que se hacía. Sus venenos funcionaban... Y los míos 
también funcionarán, Lucina... Siete dosis de veneno envuel- 
tas en joyas y brocados que me ha enviado la buena de Le- 
lia... Ya veremos si Benito y sus monjes se muestran inmu- 
nes a ellas... 

Lucina se le quedó mirando, desconcertada. 

—¿Quieres decir que... que se las vas a «soltar» a los 
monjes? 

—¡Por las barbas de Neptuno, Lucina! Parece que empie- 
zas a comprender... ¿Me traes vino? 

—Ya voy, ya voy... —dijo, enojada. 

Al cabo de unos segundos ya había vuelto con una jarra 
y un par de copas. 

—¿Cómo piensas hacerlo? —preguntó, con sonrisa malé- 
vola—. Son más de ciento cincuenta... Siete zorras me pare- 
cen pocas... 

Florencio estalló en carcajadas. Llenó una copa, la vació 
de un sorbo y la volvió a llenar. 

—No pienso «envenenarlos» a todos —masculló—. Me 
basta con Benito y sus más directos colaboradores en San 
Clemente... Los envenenaré poco a poco, con la más dulce e 
irresistible de las pócimas, hasta que él y sus estúpidos dis- 
cípulos pierdan su reputación y se conviertan en el haz- 
merreír de todo el mundo... ¡Más vino! —dijo, vaciando su 
copa. 

Lucina se la volvió a llenar, y también la suya. 

—No me explico por qué le odias tanto. 

—Ya te lo he dicho. Tengo una vieja cuenta que saldar 
con él, a propósito de Lelia... 

—Si es tan vieja, esa Lelia estará ya hecha una ruina... 

—Y lo está, Lucina. También te lo he dicho. 

—Yo creía que era porque tenías envidia de la gente que 
acude a visitarle y a pedirle consejo... Senadores, patricios... 
gente importante y distinguida. = 

—jQue los zurzan! —gruñó—. Si se empeñan en escuchar 
sus consejos y confiarle sus retoños, peor para ellos... Eso es 
asunto suyo, aunque no sé qué pueden haber visto en ese re- 
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domado hipócrita... Sí, sabe muy bien cómo embaucarlos y 
llevar el agua a su molino... ¡Menudo charlatán!... Pero esto 
le hundirá. He pensado en ello muchas veces. ¡Qué pena no 
haberlo hecho antes! 

—Pero esas chicas no sé si van a poder... —insinuó ella—. 
Por cierto, ¿por qué las has alojado en casa de la vieja Syra? 

—No iba a meterlas aquí —repuso él—. ¿Acaso lo hubie- 
ras consentido? 

—Pero la vieja Syra hablará... 

—Claro. Y eso es lo que quiero. Hablará y toda la ciudad 
se enterará de lo que pase. Pronto la buena reputación de 
esos monjes andará por los suelos... 


Florencio se levantó y fue hacia el balcón. 

—¡Ardo en deseos de verlo! —exclamó, ahelante. 

—¡Entra! —gritó Lucina—. Te he dicho mil veces que ese 
balcón no es seguro... 

—¿No? —dijo Florencio, despectivo. 

Se oyó un crujido y dio un paso atrás. 

—Tenías razón —barbotó—. ¡Maldita casa!... Toda la ma- 
dera está podrida... En cuanto ajuste cuentas con ese con- 
denado monje, volveremos a Roma... Ahora ya no hay 
peligro. 

—¿A Roma? —exclamó Lucina, con el rostro encendi- 
do—. ¿Contigo?... Entonces... me quieres todavía... 

—Claro que te quiero —musitó él, reculando un poco 
cuando ella trató de besarle—. Sólo tú me comprendes, 
querida... 

Abrazada a él, Lucina no pudo ver su sonrisa sardónica. 
ni el brillo cruel de sus pupilas. 

—¡A Roma!... ¡A Roma! —susurró ella. 

—Sí —repuso él—. Estoy tan harto de Subiaco como tú, 
o más. Pero los monjes tienen que irse antes... _ 


ma 
Cuando las siete mujeres se encaminaron hacia San Cle- 
mente, Florencio las acompañó. Había pensado llevar algún 


farol, pero pronto se dio cuenta de que no era necesario, ya 
que había luna llena. En lugar del farol, llevó una frasca de 
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vino, pues pensó que a las chicas les vendría bien, a causa 
del frío... 

Pronto, las sombras de la noche y lo abrupto del terreno 
las asustaron y empezaron a lamentarse. Era demasiado pe- 
dir a unas pobres chicas que caminaran en la soledad de la 
noche durante horas sin otra perspectiva que intentar sedu- 
cir a un puñado de monjes, aunque la recomp fuese 
unas cuentas monedas de oro, así que no tardó en darles a 
beber unos sorbos de vino. 

—Ya sabéis que podéis contar con una pieza de oro al 
día —les recordó—, y tal vez sean muchos... Si lo lográis en 
tres noches, os daré tres solidi más de propina... 

Todas le abrazaron, conmovidas, y él empezó a sentir una 
cierta debilidad por una de ellas, una pobre chica de Samos, 
llamada Eutique, que tenía unos ojos grandes, oscuros y 
tiernos. 

Cuando estuvieron ya cerca de San Clemente, Florencio 
las condujo a la fachada posterior del monasterio, donde es- 
taba situado el dormitorio de los monjes, y el huerto. 

—Desnudaos —dijo—. Dejad aquí los vestidos. 

—¿Podemos al menos conservar las sandalias? —pregun- 
tó una de ellas—. Hay tantas piedras... 

—Claro que sí, estúpida —gruñó Florencio. 

Se irguió ante ellas y ordenó, decidido: 

—Ahora, ¡a cantar!... Y en cuanto se encienda una luz, ¡a 
moverse! A bailar como vosotras sabéis hacerlo. 

Inmediatamente se pusieron a cantar una de las cancio- 
nes favoritas de sus clientes de Roma y, tan pronto como la 
luz de un farol iluminó una de las ventanas, empezaron a 
bailar, desnudas... 
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A la mañana siguiente, el abad de San Clemente mandó 
llamar a los abades de los otros once monasterios del valle 
del Anio. Digno y sereno, Benito les contó el ataque perpe- 
trado por el enemigo. 

—Antes de irse —terminó diciendo—, intentaron entrar 
en el monasterio. No lo consiguieron, pero estoy seguro de 
que lo intentarán de nuevo... 

—Convendría presentar una queja ante las autoridades 
de Subiaco —sugirió uno de los abades. 

Benito negó con la cabeza. Sabía que el decurión de Su- 
biaco, Barbatos, no sólo no tomaría ninguna medida al res- 
pecto, sino que aquello le divertiría. Además, era amigo de 
Florencio... 

—No puedo pedir que monten guardia permanentemen- 
te —dijo—, ni tampoco quiero... 

Nadie osó contradecirle. 

—Además —prosiguió diciendo—, conozco a quien ha ur- 


dido todo esto. Quiere causarme todo el daño que pueda... 


Ya lo ha intentado otras veces. Por eso, creo que no atacará 
los demás monasterios, sólo éste... A menos que me vay: 


~ Tos demás abades se removieron, inquietos, pero ningu- 
no dijo nada. 

—No podemos luchar contra una cosa así. Cualquier mo- 
vimiento que hiciéramos, cualquier medida que tomáramos, 
nos llevaría a su terreno. Pronto se extendería el rumor, aun- 
que fuera calumnioso, de que los monjes del valle del Anio 
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tratan con prostitutas y se entregan a orgías nocturnas... Por 
eso, he decidido clausurar este monasterio y abandonar el 
valle con los doce monjes y los novicios. = 7 

El silencio, ahora, era como un grito ahogado de an- 
gustia. 

—Venerable padre abad —se atrevió por fin a decir uno 
de los abades—, ¿acaso no sería eso hacerle el juego al ene- 
migo? Sin duda, eso es lo que se propone, que abandonéis 
la partida... 

Todos sabían quién era el causante de todo, así que no 
tuvo que decírselo. 

—Sí, seguramente es lo que se ha propuesto, pero eso es 
lo de menos —repuso Benito—. Lo importante es servir a 
Dios en paz, viviendo como es debido la pobreza, la castidad 
y la obediencia, y en este monasterio ya no podríamos... Par- 
tiremos mañana. 

—Pero, padre abad... ¿adónde iréis? 


—A Casino —contestó Benito—. Está en el valle del Liri. 
El noble Tértulo, el padre del novicio Plácido, nos ha dona- 
do unos terrenos... y un monte. a 

—Aquella región es casi salvaje y está abandonada —ad- 
virtió el abad de San Juan—. Antes, Casino tenía obispo, pero 
la ciudad se encuentra en ruinas y los pocos habitantes que 
quedan han vuelto al paganismo... 

—Razón de más para ganarla para Nuestro Señor —dijo 
Benito. 


Florencio se había puesto a desayunar muy tarde aquel 
día, pues se había levantado muy avanzada ya la mañana. 
Ni siquiera se había afeitado y tomado su baño: ya lo haría 
por la tarde... Lo que ahora le apetecía era un buen vaso de 
vino mezclado con miel, un plato colmado de pulsum con 
carne picada, un pan recién salido del horno y algo de fruta. 
Lucina se lo había servido en su estudio del piso alto, pues 
a través del balcón se veía el camino y podía ser que los mon- 
jes hubieran decidido irse... 

Benito no era un necio. A estas alturas ya se habría dado 


cuenta de que él, Florencio, le había declarado la guerra, una 
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guerra sin armas de guerra. Y que la tenía perdida. ¿Por qué 
iba a esperar a ser derrotado?... 
Hizo una mueca, mientras masticaba un pedazo de pan, 


Tendría que decírselo a Lucina. 

Miró hacia el camino. Un par de carros, un grupo de cam- 
pesinos, el viejo Fabrio, borracho como siempre... Ningún 
monje, todavía... A lo mejor iban a necesitar unas cuantas se- 
siones más... Montaría a las chicas en un carro tirado por un 
par de mulas y así no se cansarían... Era una lata, guiarlas 
todas las noches. Enviaría sólo a seis y se quedaría con Eu- 
tique. Si lograba meterla en casa sin que Lucina se entera- 
se... ¡peste de mujer! Era un incordio, pero no quería tener 
problemas con ella, pues no era una esclava, ni siquiera una 
liberta, y podía traerle complicaciones... No, ahora no. Den- 
tro de poco estaría en Roma y allí nadie la conocía. No le se- 
ría difícil quitársela de encima... ¡Qué horrible estaba! Gorda 
como un saco de patatas y con esas bolsas en los ojos... 

Empezaba a dolerle la cabeza e hizo una mueca de con- 
trariedad. «Hemos envejecido...» —musitó. 

Al cabo de un rato, entró Lucina para retirar la bandeja 
del desayuno. Tenía un aspecto lamentable; ¡y qué ojeras! 
¿Qué había podido atraerle en aquella mujer?... 

—¿Te pasa algo? —preguntó él—. ¿Estás enferma? 
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Trató de que su voz sonara dulce, compasiva, pero ella 
vio la repugnancia en sus ojos y que se retorcía las manos 
nerviosamente. 

—No, estoy bien —repuso—. El que no parece encontrar- 
se muy bien eres tú... 

—Me duele la cabeza — dijo él, entornando los ojos—. Fal- 
ta de sueño, sin duda. He permanecido en vela casi toda la 
noche... Pero el monje debe estar peor... 

—No estoy tan segura —repuso ella, mirándole de mane- 
ra extraña. 

—El pan no era reciente —comentó él—. Sabes que me 
gusta del día... 

—Te equivocas —dijo Lucina, segura de sí misma—. Es 
de hoy. Lo he cocinado yo misma, esta madrugada, mien- 
tras tú estabas con esas zorras... 

El ni siquiera la oyó. Tenía los ojos fijos en el camino, don- 
de acababa de ver a un monje, con un hatillo a la espalda y 
un cayado en la mano, seguido por otro, y por otro... 

De un salto, se abalanzó el balcón. 

—¡Benito! —exclamó—. ¡Es Benito! 

Tres monjes, cuatro, cinco... casi una docena, todos con 
su hatillo y su cayado. 

Sí, era Benito el que abría la marcha, no cabía duda. 

—¡He ganado! —gritó entre destempladas risotadas—. 
Lárgate, santo del diablo, apártate de mi vista y no vuelvas 

“a cruzarte en mi camino... ¡Eso, hacia el sur! A seguir cons- 
truyendo monasterios y recibiendo visitas... No te han gus- 
tado las que te he enviado, ¿eh?... ¡Lárgate, perro! 

Seguían caminando, como si nada. ¿Acaso no le habían 
oído? 

—¿Me escuchas, cerdo? —volvió a gritar, desaforado, 
mientras se alejaba. Temblaba todo él y le entrechocaban 
convulsamente las rodillas. Un dolor intenso, como un clavo 
ardiendo, traspasaba sus huesos. El camino empezó a subir 
y bajar, ante sus ojos, a través de una extraña niebla. Tuvo 
que agarrarse a la barandilla para no caerse, pero aún tuvo 
fuerzas para gritar de nuevo: 

— ¡Vete al infierno!... Y llévate a los demonios que has me- 
tido en mi cuerpo... No puedo soportarlo... no... no puedo... 
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Se oyó un crujido siniestro y luego un horrible estrépito, 
pero él sólo tuvo la impresión de que la tierra se abría bajos 
sus pies y caía, caía, en un abismo sin término. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Plácido al oír aquel 
ruido. 

—Ni lo sé ni me importa —repuso Mauro, sin volverse—. 
Vamos, date prisa, hemos de alcanzar a los demás. 

—¡Santo Dios! —exclamó Plácido—. El balcón de esa casa 
se ha venido abajo... Es la de ese sacerdote, Florencio. Estu- 
vimos con él un rato, cuando vinimos... ¿Recuerdas? 

—Sí —contestó Mauro, mirando hacia atrás—. Y hay un 
cuerpo entre los escombros... No mires, Plácido. Quédate 
donde estás. Espera... 

Mauro corrió hacia la casa. El cuerpo de Florencio yacía 
sin vida, con el cráneo roto y cubierto de un polvo san- 
guinolento. 

No había hecho más que inclinarse sobre él, para cercio- 
rarse de que estaba muerto, cuando oyó una especie de ex- 
traño cocleo en lo alto. Miró hacia arriba y, en el hueco del 
balcón que acababa de caerse, vio una mujer de rostro abo- 
targado y cabello rojo que reía, reía, como enajenada. 

Horrorizado, Mauro se incorporó y echó a correr. 

—No se puede hacer nada —dijo cuando llegó a Pláci- 
do—. Ha muerto... 

Luego, de pronto, pareció reaccionar. 

—¡Muerto! —exclamó—. Hemos de decírselo al padre 
abad... ¡Aprisa, Plácido! 

—¡Padre abad! ¡Padre abad! —gritó Mauro cuando estu- 
vieron lo suficiente cerca como para que pudiera oírle. 

Benito se paró y dio media vuelta; los demás monjes hi- 
cieron lo mismo. 

Mauro había corrido tanto y estaba tan conmovido, que 
apenas podía hablar con coherencia. . 

—Muerto... Está... muerto —balbució—. Vuestro enemi- 
go... Padre... Flo... Florencio... Se ha caído el balcón y... y se 
ha estrellado... 

Respiró hondo y prosiguió: 

—¡Podemos volver, Padre Abad!... Ya no os puede... ha- 
cer nada. 
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—Que Dios se apiade de él —dijo Benito, visiblemente 
emocionado. 

Trazó el signo de la cruz en el aire, en dirección a la casa 
y añadió: 

—Y que también se apiade de ti, Mauro, que te has rego- 
cijado con la muerte de un hombre, de un cristiano... 

Mauro hundió la cabeza en el pecho, hincó la rodilla en 
el suelo ante Benito y le besó la mano. 

—En penitencia —dijo el padre abad—, rezarás los sal- 
mos penitenciales todas las noches durante siete semanas y 
encomendarás el alma de Florencio, sacerdote para siempre 
según el orden de Melquisidec. 

Y prosiguió caminando hacia el sur, seguido por los de- 
más monjes. Ninguno osó preguntarle por qué no regresa- 
ban, dadas las circunstancias. 

Pero Benito, sabía que Dios tiene servidores malos y bue- 
nos y que hace uso de sus acciones a su manera, según sus 


inescrutables designios. Si había permitido que su siervo Flo- 


rencio alejase a su siervo Benito de Subiaco y que su siervo _ 


Tértulo le hiciese donación de unas tierras en Casino, por 
algo sería... i 

— Había conducido a su siervo Benito de Nursia a Roma, 
de Roma a Enfide, de Enfide a aquella cueva, de la cueva al 
Monasterio de Varia, de allí de nuevo a la cueva, y de la cue- 
va al Valle del Anio... Ahora, sin duda, quería conducirle al 
„monte de Casino. 

¿Sería Casino la última etapa de su largo recorrido hacia 
el Cielo?... No lo sabía. Lo que sí sabía era que Casino abriría 
una nueva etapa en su vida... 

Y mientras seguía cominando, empezó a elevar sus ple- 
garias al padre celestial, encomendándole el alma inmortal 
de Florencio. 

«Oh, Señor! No le rechaces en tu ira 

ni le castigues con tu justa cólera. 

Ten piedad de su alma, Señor...». 

Y mientras las palabras de súplica brotaban lentamente 
de sus labios, arrancadas del alma, comprendió que tendría 
que rezar por el enemigo muerto no siete semanas, como 
Mauro, sino durante toda su vid: g a 
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Llegaron a Casino temprano, al tercer día de viaje. 

—Qué ciudad más grande —comentó el hermano Segun- 
do al acercarse, en voz alta. 

—Pero sin vida —repuso el hermano Gudila sacudiendo 
la cabeza. 

—Quieres decir que no tiene puertas, ni murallas. 

Pero no era sólo eso. Cuando entraron, vieron que las ca- 
sas, vacías, eran como blancos cascarones a la luz del sol y 
las calles estaban cubiertas de cascotes. 

Cuando se adentraron un poco más en aquel amasijo de 
edificios en ruinas y muros agrietados, una mujer se alejó 
precipitadamente y unos chiquillos se les quedaron miran- 
do con los ojos muy abiertos. Benito se acercó a ellos, pero 
otra mujer, sucia y desgreñada, apareció de pronto y los es- 
pantó como a las gallinas. 

Algunas señales de vida fueron encontrando poco a poco: 
rostros sombríos que les espiaban tras ventanas desvencija- 
das, ancianos que se dispersaban cuando ellos se aproxima- 
ban... Luego, más casas vacías, semiderruidas, montones de 
“piedras y ladrillos, polvo, desperdicios... 

—No es una ciudad —rectificó el hermano Segundo—. 
Es una aldea perdida dentro de un cadáver... 


Había hablado en susurros, pues aquello tenía algo de 
fantasmal y siniestro. Por eso se alegraron cuando lo deja- 


ron atrás. 
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Entonces vieron otra vez el monte. Ya lo habían visto al 
aproximarse a la ciudad, alto y escarpado, como una escala 
hacia Dios, pero ahora les parecía distinto. 

—Parece una fortaleza construida por cíclopes —volvió 
a murmurar el hermano Segundo. 

La montaña erguía su cima a una altura de más de qui- 
nientos pies y en ella se distinguían las ruinas de gigantes- 
cas murallas que desafiaban al cielo. | 

El grupo se detuvo, como la vanguardia de un ejército 
que decide hacer un alto antes de entrar en combate. Pero 
Benito reanudó la marcha, y todos le siguieron. 

De pronto, vieron venir a un hombre mayor que trataba 
de alcanzarles. 

—¡Esperad! —gritó—. ¡Deteneos! 

Se detuvieron de nuevo y el hombre los alcanzó. 

—¿Sois acaso monjes cristianos? —preguntó, extenuado. 

—Lo somos —respondió Benito. 

—Entonces —suplicó aquel hombre—, no nos abando- 
néis... No paséis de largo... Quedaos. 

Una docena de hombres y mujeres, aproximadamente, 
empezaron a salir de las casas, pero sin atreverse a acercar- 
se, a pesar de que aquel hombre les animaba a hacerlo. 

—Son todos cristianos —dijo—. Hay muchos más, cien- 
tos, pero ningún sacerdote. Había tres iglesias en Casino 
cuando yo era joven, pero ahora todas están vacías y en rui- 
nas. Enseñamos la doctrina cristiana a los niños lo mejor que 
podemos, pero no tenemos con quién confesarnos, ni quien 
celebre la Eucaristí los ojos del anciano se cuajaron de 
lágrimas—. No he recibido el Cuerpo de Nuestro Señor Je- 


sucristo desde hace veintisiete años... 

Eran ya más de cincuenta las personas que.esperaban a 
una prudencial distancia, y seguían saliendo de las casas. El 
número creciente pareció infundirles valor y empezaron a 
acercarse, aunque vacilando. 

—Construiremos una iglesia —dijo Benito. 

El anciano alzó sus brazos al cielo. 

—¡Van a construir una iglesia! —gritó con todas sus 
fuerzas. - i g j 

Y, como impulsados por un resorte, todos se precipita- 
ron sobre los monjes, rodeándoles. 
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—¿Cómo os llamáis, venerable Padre? —preguntó aquel 
hombre. ] 

—Benedictus —repuso Benito. ) 

—Benedictus qui venit in nomine Domini —exclamó el 
anciano con el rostro bañado en lágrimas de gozo—... Os 
ayudaremos, venerable padre. Hay herreros, albañiles y car- 
pinteros entre nosotros... za 

—Os lo agradeceremos mucho —respondió Benito—. 
Pero cuando atravesamos el pueblo, la gente huía de no- 
sotros... Ñ 

—Debéis haber atravesado por el barrio de los paganos... 
Viven aparte; hay muchas calles abandonadas entre noso- 


Hermófilo y hace sacrificios a Apolo allá arriba —dijo, seña- 


—Allí construiremos la iglesia —respondió Benito. 

El anciano retrocedió, como herido por un rayo. 

—;Allí arriba, padre? —balbució—. Pero... allí es donde 
están los templos paganos... Suben por la noche, para cele- 
brar sus sacrificios... Es un lugar maldito, venerable padre... 
Está manchado con la sangre de quienes... quienes sacrifi- 
can allí. f 

—Lo purificaremos... Ese monte nos pertenece, nos lo dio 
el noble Tértulo, propietario de estas tierras... Acaberemos 
con los cultos paganos. 

—Venerable padre, Hermófilo es... es un hombre muy pe- 
ligroso; dicen que es muy versado en las artes mágicas, y los 
demonios a que rinde culto... Ninguno de nosotros se atreve 
a subir allí, ni siquiera de día. 

—Nosotros vamos a subir. Ahora mismo. Y sólo acepta- 
remos vuestra ayuda cuando hayamos purificado la monta- 
ña y la hayamos consagrado al único Dios verdadero y sus 
ángeles y santos. 

Alzó su mano derecha como en señal de bendición y pro- 
siguió caminando, seguido de sus monjes. 

—No volveremos a ver a ninguno —musitó una mujer 
anciana, con amargura—. Hermófilo ya se habrá enterado 
de que están aquí... 

El anciano suspiró hondo. 
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—No tardará en comenzar la lucha —susurró—. Quiera 
Dios que... 

—Hermófilo creerá que les hemos mandado llamar —se 
lamentó la anciana—. Y habrá otra plaga de ratas, como 
hace cinco años, cuando se enfadó con nosotros... Sólo que 
ahora será peor... Esos monjes ya pueden darse por muertos. 


.o. . 


La pendiente era muy pronunciada, pero había un sen- 
dero que serpenteaba por la ladera, entre pedregales y oli- 
vos. Lagartos y saltamontes huían a su paso. 

—Que extraño que hayan construido un templo dedica- 
do a Apolo en lo alto de la montaña —observó el hermano 
Segundo—. Hubiese sido más lógico dedicarlo a Júpiter, con 
sus rayos y truenos... 

—Para mí, esos dioses o demonios paganos son todos 
iguales —replicó el hermano Martín—. Pero sea el que sea, 
nuestro padre abad sabrá cómo habérselas con él... Al final, 
si Dios quiere, le sucederá como a ese desgraciado de 
Florencio. 

—Hermano Martín —dijo Segundo—, habláis poco, pero 
cuando lo hacéis decís verdades como puños. 

Estaban llegando a la cima. Ante ellos se erguían, ame- 
nazantes, las colosales murallas y, tras ellas, las columnas 
del templo, sosteniendo a medias un techo casi hundido. 

—¡Cuidado! —exclamó Benito, pegándose a la muralla. 

Cuando los demás vieron la nube de polvo que cubría el 
sendero, todos le emitaron; porque, envueltos en la nube, 
caían cascotes de diferentes tamaños, piedras y rocas y, tras 
ellos, un atronador torrente de cantos rodados. 


—¿Algún herido? —preguntó Benito cuando la avalancha 


hubo terminado. 

Todos estaban sanos y salvos, así que continuaron avan- 
zando. 

—El recibimiento no ha sido demasiado amistoso —mu- 
sitó Segundo. 

El hermano Martín asintió con la cabeza. 

—Yo creía que los demonios tenían mejor puntería 


—dijo. 
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Segundo trató de sonreír, pero no pudo. 

Estaban ya delante del templo, y el polvo, alzándose to- 
davía en lo alto de las desdentadas escaleras, indicaba cla- 
ramente dónde había comenzado la avalancha. 

Benito se arrodilló y empezó a rezar; todos hicieron lo 
mismo. 

No se percibía ni el más ligero soplo de viento, como si 
la naturaleza estuviera en suspenso... o 

En la mente de Plácido, surgió un recuerdo: ésa era la 
manera en que el padre abad había orado en la colina de Su- 
biaco, cuando brotó la fuente... Algo iba a suceder... Sí... iba 
a suceder algo... Luego, el recuerdo se desvaneció y “pudo re- 
zar intensamente. 

Al cabo de un buen rato, Benito se puso en pie y se vol- 
vió hacia la izquierda. Allí, blanco y brillante a la luz del sol, 
en medio del templo, había un altar. Benito se dirigió hacia 
él. 

De pronto, junto al altar, apareció alguien vestido de ne- 
gro. Los monjes se detuvieron, pero como su abad seguía 
avanzando, ellos hicieron lo mismo. 

El hombre de la negra túnica extendió su brazo derecho 
y con voz estridente y aguda, gritó: 

—¡Benedictus! 

Benito fingió no oírle, y siguió avanzando. 

—¡Benedictus! —volvió a gritar aquel hombre. 

Benito no se inmutó y continuó acercándose, seguido de 
sus monjes, que vieron, asombrados, que llevaba una cruz 
de madera en la mano. 

El hombre de la túnica negra extendió ambos brazos, 
como para proteger el altar. 

¡Maledictus! —gritó—. ¿Qué quieres de mí? ¿Por qué me 
persigues? 

No hubo respuesta. Inexorable, Benito prosiguió avan- 
zando. Cuando estuvieron más cerca, los monjes pudieron 
ver que aquel hombre era un anciano menudo y nervioso, 
revestido con la túnica abigarrada y flameante de un sacer- 
dote pagano y augur. A pesar del velo que cubría su rostro, 
se podía ver que era calvo, que su cara amarillenta estaba 
llena de arrugas y que tenía una boca desdentada; pero sus 
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ojos eran grandes, profundamente negros, y estaban llenos 
de fuego. 

Benito empezó a subir las escaleras, sin hacerle el menor 
caso. LAR 

—Ese debe ser Hermófilo —musitó el hermano Segun- 
do—. A menos que se trate del diablo en persona... 

—Diablo o no —gruñó el hermano Martín—, ha tratado 
de matar al padre abad y lo intentará de nuevo, así que voy 
a precipitarle montaña abajo. 

Pero los ojos ardientes de la fantasmal figura se clava- 
ron en él y fue incapaz de dar un solo paso. 

Asombrado, el hermano Segundo vio que todos los de- 
más monjes se detenían, como enfrentados a una invisible 
muralla. Dio un paso adelante y sus ojos toparon con aque- 
lla terrible mirada, sintiendo que flaqueaba su voluntad y 
sus músculos se distendían. 

Cuando Benito llegó hasta el altar, el sacerdote pagano 
saltó hacia un lado, lanzando horribles maldiciones con los 
brazos extendidos a lo alto y las manos crispadas. 

Benito le miró, y Hermófilo cerró los ojos. Al saltar hacia 
un lado, se le había caído el velo que cubría su cara y podía 
verse su cráneo liso y su rostro arrugado irguiéndose sobre 
un cuello delgado y largo. 

De pronto, extendió su mano derecha hacia la cabeza de 
Benito, quien, en el acto, quedó paralizado; un ligero tem- 
blor empezó a recorrer su cuerpo, pero él sujetó fuertemen- 
te la cruz de madera con la mano derecha, la alzó y aceptó 
el desafío... 

El tiempo se detuvo. O mejor, no existía... 

La mano de Hermófilo subía y bajaba y cuando Benito 
daba un paso hacia él, retrocedía... Hasta que, harto de aquel 
combate estúpido, introdujo la cruz entre la túnica y el cin- 
turón, dio la vuelta al altar y, con las dos manos, agarró la 
enorme piedra sacrificial, la alzó sobre su cabeza y la arrojó 
con tal fuerza que se rompió en mil pedazos. —— — 

Un bestial alarido brotó de la garganta de Hermófilo, que, 
trastabillando, se precipitó escaleras abajo. Los monjes le 
vieron pasar junto a ellos, como alma que lleva el diablo, to- 
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mar el sendero y, saltando como un gamo, dirigirse hacia el 
pueblo dejando detrás un reguero de polvo. 

Benito contempló el altar: la superficie estaba cruzada 
por un somero canalillo y, alrededor del sitio donde había es- 
tado la piedra sacrificial, se veían manchas de sangre reseca 
y ennegrecida... Sí, los dioses paganos parecían sedientos de 
sangre; incluso Apolo, el afeminado ídolo de la música y la 
poesía y también el asesino de héroes, el cruel verdugo de 
Marsias *... Sangre de palomas y gallos, de terneras y machos 
cabríos, pero también, a veces, sangre humana... Cosas horri- 
bles habían sucedido allí a lo largo de los siglos, a pesar de 

_los últimos edictos que prohibían los sacrificios paganos. El - 
culto a dioses antiguos y vengativos se había mezclado con 
el de Júpiter y Apolo. Dioses orientales, que sólo se aplaca- 

an ofreciéndoles los corazones todavía palpitantes de don- 
cellas o los cuerpos inermes de recién nacidos... Nada, nada 
era más espantoso que la perversión del culto divino, del 
amor convertido en envilecimiento, del temor reverencial en 
terror ciego, de la santa alegría en siniestras orgías... 

Benito se volvió hacia los monjes, que le contemplaban 
atónitos, y se dirigió a ellos: 

—¡Subid! —ordenó—. Es preciso derribar este altar. 

Saliendo de su atontamiento, todos se precipitaron esca- 
leras arriba y se pusieron manos a la obra. Llevaban palas, 
martillos, escoplos y otras herramientas en sus hatillos, y sa- 
bían cómo utilizarlas. Aun así, les llevó más de tres horas des- 
prender el altar de la base en que reposaba; cuando lo con- 
siguieron, lo volcaron, empujando con todas sus fuerzas, y 
el grueso bloque de mármol rodó por la ladera con tal es- 
truendo que lo oyeron en Casino. 

—Aquí construiremos una capilla en honor de San Juan 
Bautista —dijo Benito—. Y el templo de Apolo lo converti- 
remos en otro dedicado a San Martín. A 

Todos prorrumpieron en aclamaciones más propias de 
soldados que de monjes, por lo que tuvo que apaciguarlos 
con un gesto. 


* Fauno o sátiro de la mitología griega que desafió a Apolo a un com- 
bate a muerte. Venció Apolo y, para castigar a Marsias por su presunción, 
Apolo lo ató a un árbol y lo desolló vivo. (N. del T.) 
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—Construiremos dos capillas más —prosiguió dicien- 
do—: una en honor de la Santísima Virgen María y otra de- 
dicada a la Santa Cruz... _ o A 

¿Y el resto del monasterio?... Vendría luego. Benito que- 
ría que cuando, en el futuro, los monjes quisieran fundar 
una nueva abadía, pensaron primero en la casa de Dios. Lo 
demás iría surgiendo a su alrededor. = — 

Había lugar más que suficiente, en la cima del monte, 
para construir amplios edificios. Uno estaría dedicado al mo- 
nasterio propiamente dicho. Otro —tal vez dos— para alber- 
gar a los huéspedes y peregrinos; otro para los novicios... 
También se podía aprovechar la vieja torre de la muralla, 
convenientemente restaurada... Y un hospital; y un huerto, 
para cultivar hortalizas y yerbas medicinales. Y un pabellón 
de baños... todo formando un cuadrilátero protegido por só- 
lidas murallas, una verdadera fortaleza... 

De pronto, Benito comprendió por qué Dios le había per- 
mitido ver la villa del emperador Adriano, cerca de Enfide, 
hacía ya muchos años. En ella, el emperador filósofo había 
tratado de crear una especie de reproducción del mundo ro- 
mano en miniatura. Pues bien, el Monasterio de Montecasi- 
no sería una imagen de la Ciudad de Dios en la tierra... Una 


Muchos vendrían a ayudarle. Otros muchos a quedarse, 
a vivir en un ámbito en el que Dios sería servido en perfecta 
sumisión a su divina voluntad, en voluntaria pobreza, casti- 
dad y obediencia, con alegría y en constante actitud de ala- 
banza. Pero, antes, tendrían que extirpar y cortar hasta los 
últimos brotes de paganismo; sólo entonces podrían iniciar 
la gran tarea. Y como siempre sucede con las obras del Se- 
ñor, el principio y el fin serían una misma cosa, Alfa y Ome- 
ga: Dios mismo. 

Todo esto vio en un instante, mientras permanecía ergui- 
do en la cima del monte, envuelto en la gloria y la majestad 
del Señor. Y supo que esa ciudadela iba a ser como una isla 
rodeada de amenzas y peligros, no una vez, sino muchas, 
siempre expuesta a la furia de las tempestades del mundo, 
rugiendo alrededor. 

Sí, tendría que ser muy sólida, y no sólo en el sentido ma- 
terial. Los medios estaban allí, a su alcance, pero sólo había _ 
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una verdadera fuente de fortaleza: Dios, que sería preciso 
hacer penetrar, libremente, en el corazón de los hombres... 

Aceptaría también esclavos, que allí, en aquella ciudade- 
la de Dios, no se diferenciarían en nada de los nacidos libres, 
pues en Cristo todos somos iguales y servimos de la misma 
manera al único Dios y Señor, que no hace acepción de per- 
sonas. Por eso, amaría a todos por igual y todos estarían so- 
metidos a la misma disciplina. 

Allí podría escribir lo que había tenido en mente durante 
los últimos años de estancia en Subiaco, empezado a perge- 
ñar, pero que todavía no había adquirido su forma definiti- 
va. Notas tenía muchas, y algunas serían útiles, pero otras 
no. Aquí, todo eso fructificaría y se convertiría en lo que un 
día habría de ser como su última voluntad, su testamento: 
la Regla. 

Todos los novicios tendrían que conocerla al dedillo, le- 
yéndola una vez, y luego otra, y otra, de tal forma que nin- 
guno pudiera decir que ignoraba el género de vida que se ha- 
bía comprometido a vivir. Pues no iba a ser una comunidad 
o una fraternidad de iniciados y de adeptos; no habría nin- 
gún misterio, excepto el misterio de Cristo, tal y como Él nos 
lo ha revelado y lo enseña su Iglesia... 

Un ligero estremecimiento le hizo recordar que el Malig- 
no estaba al acecho... Hermófilo y los suyos habían perdido 
la primera batalla, pero seguían existiendo. 

La guerra contra el mal proseguiría hasta el fin de los 
tiempos y habría que mantener constante vigilancia. Pero 
como había dicho el profeta, a menos que Dios mantenga a 
la ciudad, en vano trabajan los que la edifican... 

De pronto oyó, muy cerca de él, ruido de palas y marti- 
llos. Los monjes estaban habilitando un lugar donde pasar 
la noche. Era muy poca cosa, pero había comenzado el tra- 
bajo de construcción del Monasterio de Montecasino. 
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Los días se deslizaban monótonos e iguales desde su re- 
greso a Roma, al palacio de los Anicios. Por la mañana, cuan- 
do se despertaba, la pequeña Vibia le traía vino mezclado 
con miel y algunos frutos del huerto. Luego venía Marcia a 
darle el parte diario —un esclavo castigado por emborra- 
charse, una doncella que se había caído, el viejo sillón persa 
que había aparecido en la bodega...— y confeccionar, de 
acuerdo con ella, la lista de la compra. 

La verdad era que el conde Tota, que había ocupado el 
palacio durante sus años de exilio, no había alterado apenas 
las cosas. Ni siquiera había vendido un solo esclavo y la ma- 
yoría de los muebles continuaban en su sitio. Seguramente 
se debía a que había viajado mucho y había permanecido 
poco tiempo en Roma, pues si no, tal vez lo hubiese encon- 
trado tan deteriorado y desmantelado como el del pobre 
Albino. 

Después, Rusticiana se bañaba; Zindia la peinaba y la jo- 
ven Iris la ayudaba a vestirse. 

Ese día, Varria le había enviado un mensajero con una 
tablilla en la que volvía a invitarla, por tercera vez, a una fies- 
ta a su casa, y Rusticiana, como las dos veces anteriores, se 
había disculpado amablemente, aunque después de sopesar- 
lo mucho, pues de haber dicho que sí, tal vez se hubiese 
enterado de lo que pasaba en Africa, donde, según los ru- 
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mores, había desembarcado un fuerte contingente de tropas 
bizantinas... Pero la vieja Varria era insoportable y Africa es- 
taba lejos, así que, finalmente, había decidido no asistir. Re- 
cordó además lo que hacía unas semanas o tal vez meses 
había sucedido en Lilybaeum: una flota bizantina había fon- 
deado frente al puerto y, cuando todos creían que venía a 


ocupar la isla, se limitó a estar allí algún tiempo y luego se 
fue. j 


Pero no podía quejarse: la vida había vuelto a ser tran- 
quila, confortable... Un confortable infierno. 

Avanzaban ya las primeras horas de la tarde cuando en- 
tró Marcia en el estudio, con una carta. Enseguida recono- 
ció el sello: la cabeza de Plutón, dios de la muerte y los se- 
cretos, aunque Pedro siempre decía, a quien le preguntaba 
quién era, que se trataba del rostro del Apóstol cuyo nom- 
bre él llevaba. 

—Voy a quedarme aquí, Marcia —dijo Rusticiana—. Que 
nadie me moleste... 

—Está bien, Dómina. 

Se sentó junto a la mesa de trabajo de Boecio, rompió el 
sello, cortó las cintas que sujetaban el rollo de pergamino, 
despegó la cera, lo desenrolló y se puso a leer ávidamente... 

«A Domina Rusticiana, humildes saludos, respeto y ve- 
neración: 

»Me cumple mucho informarte de los recientes aconte- 
cimientos que han tenido lugar en esta maravillosa ciudad 
y en otros sitios. A lo largo y a lo ancho de todo el Imperio, 
las nuevas leyes y sabias medidas dictadas por el empera- 
dor están creando una tal prosperidad que se avecina una 
nueva Edad de Oro. ¡Qué diferencia! Todavía no hace una se- 
mana, el embajador persa afirmaba que “desde que el em- 
perador Justiniano y la emperatriz Teodora —la Justicia y 
la Belleza personificadas— subieron al trono de los basileus, 
la felicidad se extiende desde la Luna al reino de los peces.”» 

«Tal vez hayas tenido noticias, antes de recibir esta car- 
ta, de la heroica acción emprendida contra ese brutal y he- 
rético reino de los vándalos. Aquí todo el mundo opina que 
sus días están contados y que Belisario, general del empera- 
dor, que derrotó a los persas, volverá victorioso, trayendo el 
botín que Genserico obtuvo en Roma cuando saqueó la iu- 
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dad hace cincuenta años. Pero el amor a la paz del empera- 
dor es tan grande que no hubiese declarado la guerra a los 
vándalos si el usurpagor Gelimero no hubiese destronado al 


nido en Africa, sólo ha sido para reponerle en el trono». 

«Me ha alegrado mucho saber que la reina Amalasunta 
ha reparado los daños que su padre te hizo, a ti y a los tu- 
yos, y que te ha devuelto tus propiedades. Aquí se comenta 
muy favorablemente, sobre todo en la Corte Imperial, la 
bondad, nobleza y belleza de la reina de los godos, y me cons- 
ta que el emperador y la emperatriz la tienen en gran 
estima...» 

Rusticiana esbozó un sonrisa. Los párrafos que seguían 
estaban llenos de frases altisonantes, referidas a la imperial 
pareja bizantina y a sus pías esperanzas de una alianza en- 
tre «Oriente y Occidente», así que las leyó de corrido. Luego 
hizo una pausa para encender una lámpara de aceite, la co- 
locó sobre un trapo que extendió debajo y acercó el perga- 
mino a la lamparilla; poco a poco, las frases altisonantes fue- 
ron desvaneciéndose mientras caían al trapo goterones de 
cera y una nueva escritura, pálida pero visible, aparecía bajo 
la primera... 

«Te quiero, Domina, te adoro, mi único y gran amor...» 
(así solía empezar siempre, cuando iniciaba sus cartas «au- 
ténticas») «Este es mi séptimo informe» (así Rusticiana po- 
día saber si alguna se había extraviado o había sido inter- 
ceptada)... «La cera que recubría esta carta, ahora derreti- 
da, hubiese agradado sobremanera tanto a las autoridades 
godas como a las bizantinas si, por mala suerte, hubiese caí- 
do en sus manos, lo cual no era nada probable... Además, 
quería mostrarte que ya he aprendido a expresarme al esti- 
lo bizantino. Sus maneras serán empalagosas y dulzonas, 
pero son capaces también de hablar un lenguaje muy dife- 
rente, como los vándalos están comprobando. El general Be- 
lisario ha desembarcado en Africa al frente de un ejército re- 
ducido, pero se ha llevado con él a su mujer, Antonina, que 
ejercía la misma profesión que nuestra bienamada empera- 
triz, y, con perseverancia, ha logrado conquistar al invenci- 
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ble héroe de Bizancio de tal forma que es capaz de comer 
en su mano». 

«No te sientas desilusionada porque el primer golpe de Bi- 
zancio haya ido dirigido contra los vándalos. Considéralo 
como un ensayo, pues de eso se trata. Hubiese sido una in- 
sensatez atacar Italia dejando intacto, a retaguardia, ese rei- 
no. En cuanto a los temores que expresabas en tu última car- 
ta respecto a que el blando gobierno de Amalasunta pudie- 
se convencer al emperador de que no era preciso intervenir 
en Italia para liberar a su pueblo, siento decirte, Dómina, que 
carecen de visión de la realidad política, pues en este terre- 
no la blandura es sinónimo de debilidad y la debilidad invi- 
ta al ataque. No obstante, tengo algo mejor para convencer- 
te: he sido admitido como miembro de la administración bi-_ 
zantina con pleno derecho y mis servicios gozan del favor y 
reconocimiento de Sus Clemencias (tal es el nuevo título ofi- 
cial de los emperadores), sobre todo a partir del incidente 


de Nika, que estuvo a punto de costarles el trono y la coro- 


na. No creo necesario contarte detalles de esa rebelión, pues 
ya habrás oído hablar de ella; además, como recordarás, la 
mencioné en mi quinto informe, aunque brevemente. Fue 
una aventura más bien descabellada, y como suponía que 
sus Clemencias se desembarazarían de los sediciosos a pe- 
sar de todo, me adelanté y salvé la situación —al menos en 


—ahora están luchando en Africa— y yo me gané el favor 
tanto de Justiniano como de Teodora (tan importante como 
el de su imperial esposo). He de decirte, por cierto, que se 
portó magníficamente durante la revuelta; de no haber sido 
por ella, Justiniano hubiese huido; sus enemigos dicen que 
es un vampiro que ha debilitado a todos sus amantes chu- 
pándoles la sangre, pero yo no lo creo. Con todo, es induda- 
ble que ella es la más fuerte. La posición de Justiniano, en 
este sentido, se parece bastante a la de Belisario». 

«Hasta ahora, Justiniano me ha concedido dos audien- 
cias, y Teodora una. Es una mujer encantadora y bellísima, 
aunque no puede compararse contigo... Por cierto, es más 
que probable que pronto me envíen a Rávena, no ya como 
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agente secreto, sino como representante oficial o embajador 
de Sus Clemencias. Mi viejo amigo —y ahora jefe—, Narsés, 
‘me ha recomendado con mucho interés. ¿Me imaginas a mí 


_ en la Corte goda?... ¿Te imaginas para quién trabajaría allí?... 


Tenemos informes detallados sobre las dificultades que en- 
cuentra la reina entre los nobles y la oposición de su propio 
hijo, y las he analizado detenidamente. Desde allí, podría ha- 
cer mucho más que desde aquí para lograr nuestro propó- 
sito. Justiniano es un gran diplomático —ha dado buenas 
pruebas de ello—, pero eso no basta. Quiere actuar siempre 
de manera sinuosa y a veces hay que ser directo. Además, 
vacila frecuentemente. ¡Lo que costó que se decidiera a fa- 
vor de la guerra contra los vándalos!... Por eso, será más di- 
Éícil todavía que se decida a hacer lo que tú y yo sabemos. 
Sin embargo, si Belisario triunfa, mi tarea resultará mucho 
más fácil. El gusto por los laureles hay que adquirirlo, pero 
una vez que se adquiere se convierte en un vicio», 

~ Me alegró mucho saber que seguiste mi consejo y acep- 
taste la “amnistía” decretada por Amalasunta. Cuando un la- 
drón está dispuesto a devolverte lo que te robó, sería una es- 
tupidez no aceptarlo; lo cual no quiere decir que uno tenga 
que reconciliarse con el ladrón ni perdonarle por lo que 


hizo...». 


Pero tenías razón: no tengo derecho a ser feliz mientras no 
lleve a cabo mi tarea y cumpla la promesa que te hice... ¡Si 
supieras lo que eso me anima! No puedo olvidar que sellaste 
aquel pacto con tus labios... ¡Inolvidable momento! Ahora 
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sólo me resta ganar el premio... Un premio como no hay otro 
en la tierra». 

«Tus hijos se encuentran bien. Ambos sirven en el ejérci- 
to con el grado de tribunos, pero están un poco decepciona- 
dos porque el emperador nos les ha dejado ir a Africa con 
Belisario, como ellos querían. No saben que yo le dije a Jus- 
tiniano que convenía reservarlos para otras misiones más 
importantes... Si llegaran a enterarse, no me lo perdonarían. 
Son dos muchachos excelentes y yo los aprecio mucho, aun- 
que a veces me desconciertan un poco... ¡Se parecen tanto 

a la mujer que yo a amo! A veces, cuando hablo con ellos, me 
parece que eres tú a quien me dirijo... ¿Cómo puede ser que 
sean hijos tuyos? No tiene sentido... Por eso he decidido con- 
siderarlos como hermanos». 

«Mi amor, vida mía, corazón mío, ten un poco de pacien- 
cia... No sé cómo me atrevo a decírtelo, yo, que ardo de im- 
paciencia... Pero no es fácil poner en movimiento el gigante 
imperial para que aplaste a ese gusano que tanto daño te 
hizo, aunque lo conseguiré, no lo dudes...». 

«Te adoro». 

Seguía un posdata: 

«Me preguntabas sobre la Academia de Atenas en tu úl- 
tima carta y casi me olvidaba de contestarte. Sí, Justiniano 
la ha mandado clausurar, en efecto. Eso ha provocado ver- 
“daderos aullidos en las escuelas griegas y airadas protestas 
entre los estetas, retóricos, poetastros y similares. Yo, sin em- 
bargo, creo que el emperador ha estado acertado, pues la 
Academia de Atenas había dejado de ser un foro de inteli- 
gencia y se había convertido en un refugio de charlatanes 
capaces de negar la misma evidencia. Platón y Aristóteles es- 
tarían de acuerdo con Justiniano si levantaran la cabeza... 
Por cierto, he oído decir que existe una antigua profecía (que 
se remonta, al parecer, a la época del oráculo de le Delfos) se- 


que que tal faro exista, ni creo que pueda surgir en tiempos tan 
calamitosos como éstos. ¿Dónde iba a surgir? ¿Quién podría 
crearlo?...». 
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Pedro tenía razón, pensó Rusticiana. El único que hubie- 
se podido fundar una cosa así había sido asesinado. ¿Quién 
iba a crear algo grande, noble y hermoso en estos tiempos? 
Antes de permitirlo, le harían pedazos. 

Volvió a leer la carta, ahora más despacio, y luego la que- 


mó aplicándole la llama de la lamparilla... 


E 5 


Tres días más tarde llegaron a Roma nuevas de Sicilia. 


Un navío de guerra bizantino se había visto obligado a bus- 
car refugio en un pequeño puerto, a causa de una tormen- 
ta, y los soldados habían comunicado la noticia: el general 
Belisario acababa de conquistar Cartago, la capital del reino 
vándalo... Marcia lo había oído contar en el mercado y se lo 
dijo a su señora, sin dar demasiada importancia al hecho. 
Por eso, se quedó asombrada cuando Rusticiana abrió mu- 
cho los ojos, y, con el rostro iluminado, estalló en carcajadas. 
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—¿Malas noticias? —preguntó Amalasunta en cuanto en- 
tró Casiodoro. 

No tuvo que esperar a que él respondiera. La expresión 
de su rostro bastaba. 

—No lo podré soportar —prosiguió diciendo, angustia- 
da—. He estado leyendo informes desfavorables toda la ma- 
ñana. Mira... 

Y le alargó con repugnancia un montón de pergaminos. 

—Se emborracha todas las noches, frecuenta mujeres de 
la más baja ralea. En tres semanas ha atacado y herido cua- 
tro veces a supuestos amigos suyos... Mira, mira ese infor- 
me sobre sus orgías en Verona... es tan espantoso que no me 
atrevo ni a mencionar lo que dice... ¡Y le hace daño! En una 
recepción a las autoridades de Milán se ha desmayado... tar- 
dó más de dos horas en volver en sí... ¿Qué puedo hacer, Ca- 
siodoro?... ¿Cómo va a terminar todo esto? 

—Desgraciadamente, Alteza —dijo por fin Casiodoro, 
muy serio— lo que tengo que deciros se refiere también al 
príncipe Atalarico. 

Amalasunta le miró, conturbada. 

—¿Le... le ha ocurrido algo?... 

—Quieren hacerle rey —repuso Casiodoro. 

El bello rostro de la reina se convirtió en una máscara. 

—No pueden. No será mayor de edad hasta que cumpla... 
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—Van a cambiar esa ley. 

—Sólo el Ding puede modificarla y ellos no pueden con- 
vocar el Ding sin permiso de la Regente. 

—Pues lo han hecho, Majestad. 

Ella se puso en pie, de un salto. 

—¡Pero eso es pura rebelión! —gritó. 

—Todavía no —repuso Casiodoro—, pero pronto lo será. 

—¿Quién ha convocado el Ding? —preguntó Amalasunta. 

—Atalarico en persona, con el visto bueno de Dulun 
como conde Protector y el apoyo de los sajones. 

—¿Y han encontrado eco? 

—La mayoría de los nobles convocados no saben que no 
sois vos quien ha convocado el Ding. Se limitarán a acudir. 
Una vez que estén reunidos, modificarán la ley en la asam- 
blea constituida ilegalmente. A los conspiradores no les será 
difícil convencer a los nobles de que lo hecho, hecho está. 

—Eso ha sido una maquinación de Dulun. ¿Cuándo y 
dónde se va a celebrar el Ding? 

—En Regeta. Dentro de tres semanas. 

—Iré —dijo Amalasunta, resuelta—. Con mi guardia 
personal. 

—No se os ocurra hacer tal cosa, Señora —repuso Casio- 
doro, con firmeza—. Sería como meterse en la boca del lobo. 
No dispongo de información suficiente todavía, pero me 
temo que al menos las tropas acantonadas en el Norte... 

—No me digas más... los fieles a Dulun, a Ibba, a Pitza y 
a Lotario... Nunca debí dejarles que se acercaran a Atalarico. 

—No podíais evitarlo —dijo Casiodoro, sombrío—. El 
príncipe tenía que viajar, conocer sus dominios, relacionar- 
se con gente joven, como ellos decían... Estoy seguro de que 
el joven príncipe es ajeno a todas esas maquinaciones. Ade- 
más, Vitiges estaba de acuerdo... 

—Vitiges es un insensato, pero yo no. Debería haberme 
dado cuenta... 

Casiodoro no hizo comentario alguno. Recordaba perfec- 
tamente lo que había sucedido: cómo se habían llevado al 
príncipe alegando que el pueblo godo quería que su prínci- 
pe conviviera con los jóvenes godos y no estuviera siempre 
recluido en palacio, que alternara con jóvenes guerreros y 
no con mujeres... ¡Qué humillante situación! Naturalmente, 
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la reina no se había dado cuenta de cuáles eran sus verda- 
deras intenciones... 

—El gobierno de una mujer resulta demasiado blando 
para algunos de esos nobles godos —dijo Amalasunta entre 
dientes—. En fin, por lo menos ahora sabemos cuál es el 
efecto de su educación sobre el príncipe... Lo han arruina- 
do. Y si ahora lo hicieran rey, lo arruinaría todo. Lo único 
que han logrado inculcarle son sus propios vicios y aficio- 
nes: la caza, las armas, los torneos, el vino, los banquetes y 
las mujeres de baja estofa... Le han convertido en un salva- 
je. ¿Cómo gobernaría un joven así?... Además, Dulun y su 
clan le han enseñado a odiar todo lo que no es godo. Para 
ellos, sólo los de su raza tienen derecho a vivir; los demás 
sólo sirven para esclavos. 

Hizo una breve pausa y añadió: 

—Me juraron fidelidad, pero ahora están dispuestos a 
romper su promesa. Si eso es ser hombre, me alegra mucho 
no serlo. 

Casiodoro no hizo ningún comentario. Habían hablado 
de ello muchas veces. 

—Atalarico no debe gobernar —insistió ella—. Si fuera 
capaz de hacerlo, abdicaría en favor suyo ahora mismo. Pero 
no puede ser rey... No, no puede. 

—No vayáis a Regeta, reina mía —susurró Casiodoro—. 
Os lo suplico... 

Ella no respondió a su ruego. Tras reflexionar unos se- 
gundos, dijo: 

—Tendré que ir a Dyrrachium, después de todo... 

Dyrrachium estaba en el Epiro, al norte de Grecia, y la 
reina había comprado allí, en secreto, una mansión en cu- 
yas bodegas había ocultado más de cuarenta mil solidi de 
oro. Agentes de Casiodoro, hombres de toda confianza, lo ha- 
bían preparado y ejecutado todo dos años antes, cuando las 
cosas se habían puesto feas, aunque no tanto como ahora. 

Su rápido cambio de actitud no sorprendió a Casiodoro. 
Al fin y al cabo era una mujer, aunque fuese una mujer ma- 
ravillosa, que un pueblo bárbaro, como el suyo, no se 
merecía... 
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—Todo está a punto en Dyrrachium —dijo—. Pero me 
gustaría que antes recibieseis al embajador bizantino. 

—¿Qué embajador? —preguntó ella, extrañada. 

—Esta mañana ha llegado un barco procedente de Bi- 
zancio, una birreme velocísima, que traía al enviado espe- 
cial del emperador. Acaba de solicitar una audiencia. 

Amalasunta sintió como un estremecimiento. Era el des- 
tino, saliendo a su encuentro... Justiniano no había contes- 
tado a la última carta que le había dirigido... Ni siquiera Ca- 
siodoro. sabía que le había escrito, porque, si se lo hubiera 
dicho, tal vez lo hubiese impedido. Pero tenía que hacerlo... 
Y ahora llegaba la respuesta: un enviado especial, no una 
simple misiva. En el horizonte brillaba al fin un rayo de 
esperanza... 

—La recepción oficial —dijo Amalasunta— tendrá lugar 
en el gran salón de audiencias. Quiero que asistan todos los 
nobles y mandos del ejército que estén en Rávena... Y seis 
de mis damas de compañía. Nadie más. La recepción será a 
las dos de la tarde, y esta noche tendremos un banquete en 
su honor. 

Volvía a ser la reina. 

—Por cierto, ¿cómo se llama ese enviado especial? ¿Te 
mostró sus credenciales? 

—Sí, Majestad —repuso Casiodoro—. Es el ilustrísimo Pe- 
dro de Salónica... 


El ilustrísimo Pedro de Salónica, vestido con una túnica 
resplandeciente y un manto recamado de oro, avanzó con 
fría compostura entre las dos filas de capitanes y nobles go- 
dos. Al llegar frente al trono, hizo una profunda reverencia 
a la reina y empezó a hablar... 

Había venido —dijo— para transmitir a la noble y pode- 
rosa reina de los godos los más afectuosos saludos y la ex- 
presión de su profundo aprecio de parte de Sus Clemencias. 
Serenísimas, el emperador Justiniano y la emperatriz Teo- 
dora. Ambos querían que expresase personalmente lo feli- 
ces que les hacía constatar que su relación con la gran Casa 
de los Amalungos eran mejores que nunca, y que manifes- 
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tase a la reina que estaban dispuestos a hacer todo lo que 
estuviese en su mano por mantener y reforzar la sincera 
amistad existente entre Bizancio y Rávena, amistad debida, 
en gran medida, a la sabiduría y visión de futuro de la reina 
Amalasunta. 

Amalasunta correspondió a la gentileza con una leve in- 
clinación de cabeza; luego miró con altivez a sus notables. 

Se disponía ya, mentalmente, a improvisar unas frases 
para corresponder a tanta alabanza, cuando, inesperada- 
mente, el embajador prosiguió su discurso. Era para él un 
motivo más de satisfacción —dijo— anunciar a la noble rei- 
na que los vándalos habían sido derrotados definitivamente 
y la paz reinaba nuevamente en Africa. 

Era una noticia sensacional, en efecto, y a los godos asis- 
tentes a la audiencia no les hizo ninguna gracia. 

—¿Una paz... negociada? —preguntó Amalasunta con 
frialdad. 

—Sí, noble reina... En tanto en cuanto hubo unas cortas 
negociaciones entre el rey Gelimero y el general Belisario an- 
tes de producirse la rendición incondicional. 

Entre los godos asistentes al acto se produjo un movi- 
miento de estupor. 

—No había otra salida —prosiguió el embajador—. Como 
seguramente recordará Vuestra Majestad, la guerra se hizo 
inevitable cuando Gelimero traicionó y encarceló a Hilderi- 
co, el legítimo rey de los vándalos, que además era amigo y 
aliado del emperador. Hilderico le pidió ayuda, y el empera- 
dor se la envió enseguida. Entonces, el usurpador cometió 
un hecho abominable: mandó matar a Hilderico. ¿Cómo no 
iba a castigar el emperador una acción tan horrenda? Lo de- 
más ya lo sabéis: el general Belisario derrotó al ejército ván- 


dalo en la batalla de Décimum, conquistó Cartago, y tras 
vencer una vez más al usurpador asesino en la batalla de Tri- 
kameron, éste tuvo que buscar refugio en una fortaleza be- 
Teber, donde finalmente ha capitulado. Gelimero, con sus 
nobles, ha sido enviado a Bizancio cargado de cadenas y 
Africa se ha convertido de nuevo en una provincia del Im- 
perio Romano. 

Amalasunta volvió a mirar con altivez a sus nobles. 

—Nos sentimos contentos —dijo— de contar con la amis- 
tad de un emperador que tiene la valentía y la nobleza de 
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acudir en ayuda de sus aliados cuando precisan de ella; y de 
vengarlos si se les hace daño... Podéis decir al emperador 
que tal es también nuestra idea de la amistad. Mientras Rá- 
vena y Bizancio conserven su amistad, habrá paz en el 
Mediterráneo. 

Cuando el embajador se hubo ido y Amalasunta regresó 
a su estudio, seguida de Casiodoro, la reina le dijo, en- 
tusiasmada: 

—Esto era exactamente lo que yo necesitaba. ¿Viste la 
cara que ponían cuando el embajador habló del castigo in- 
flingido al usurpador? Les hizo mella... 

—Eso espero —respondió Casiodoro, dubitativo. 

¡Cómo resplandecía su belleza cuando se sentía feliz! 

—¡Claro que les hizo! —añadió ella—. Nos les gustó nada 
la idea de verse llevados a Bizancio, encadenados... Me agra- 
da ese embajador. Sabe decir las cosas. No podía haberlo he- 
cho mejor. 


—Van a reclamar Sicilia —dijo Casiodoro—. Al menos la 


zona vándala... ( cec ‘olen de 

—¿Tú crees? 

—Estoy seguro. No hemos podido saber nada de lo que 
sucedía en Africa en las últimas semanas. ¿Por qué?... Por- 
que los bizantinos querían contarnos lo que había sucedido 
a su manera... Ahora querrán sacar partido. 

—Es posible —admitió la reina—. Pero también puede 
haber otro motivo... Yo había escrito una carta personal al 
emperador pidiéndole ayuda y protección. 

Casiodoro se quedó pálido como la cera. 

—¿Protección, Señora? —murmuró—. Eso son palabras 
mayores... muy peligrosas. Y una carta personal... 

—No te lo quise decir antes —le interrumpió Amalasun- 
ta— porque no quería verte implicado en esto... No, no pre- 
guntes nada. El embajador es la mejor respuesta. El empe- 
rador me ha mostrado su amistad y ha dejado muy claro lo 
que es capaz de hacer a quienes osan dañar a sus amigos. 

—La protección de Bizancio... —musitó Casiodoro—. Rei- 
na mía, ¿no veis que vuestro caso es muy distinto?... Van a 
convocar un Ding y eso reforzará su posición. Los guerre- 
ros godos no harán caso de las advertencias de Bizancio, ni 
tampoco el conde Dulun y los suyos. Además... 
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Casiodoro se detuvo, pero Amalasunta le ordenó pro- 
seguir. 

—Bizancio envía ayuda el rey Hilderico, pero demasiado 
tarde, cuando ya sólo servía para anexionarse el reino. A Hil- 
derico no le ha servido de nada. 

La reina se mordió los labios. 

—Entonces, ¿qué me aconsejas?.. ¿Qué debo hacer? 

—Retiraos a Dyrrachium —dijo, convencido—. Y termi- 
nad vuestros días en paz. 

—«¿Y dejar la corona a mi hijo? ¡Jamás! 

—Tendríais que hacerlo en cualquier caso, cuando alcan- 
ce la mayoría de edad. 

Amalasunta reflexionó unos instantes antes de respon- 
der. Su rostro había adquirido una extraña dureza. 

—Pueden suceder muchas cosas, antes de que eso ocurra 
—dijo por fin—. Si pueden rebelarse contra mí, también pue- 
den rebelarse contra él... ¿No has pensado en lo que sucede- 
ría entonces? Tal vez hiciesen rey a Dulun o a algún otro, y 
todo el reino se vería envuelto en un baño de sangre... Si 
ellos están locos o, como tú dices, son unos irresponsables, 
yo no. 

Casiodoro no supo qué contestar. 

—Perdonadme —dijo al cabo de un rato, con la voz que- 
brada—. Perdonadme por pensar ante todo en vuestra se- 
guridad... Es lo único que me importa. 

—No, no puedo —repuso ella—. No debo... 

Y con una sonrisa forzada, añadió: 

—El Ding tendrá lugar dentro de tres semanas, ¿no es 
eso?... Entonces, todavía tenemos tiempo... 


E e 


Lo aprovechó. Ese mismo día, unas horas antes de que 
empezase el banquete oficial, mantuvo una entrevista priva- 
da con el Hlustrísimo Pedro de Salónica, enviado especial del 
emperador. Este demostró ser una pesona encantadora, cul- 
ta, inteligente y extraordinariamente bien informada. Se po- 
día hablar con él de cualquier cosa. Cuando ella habló de Si- 
cilia, él dijo que no tenía instrucciones al respecto. — 

—En cualquier caso —añadió, con una sonrisa sincera—, 
llegaríamos a un acuerdo... Al fin y al cabo, la zona ocupada 
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por los vándalos es muy pequeña, una lengua de tierra en 


torno al puerto de Lilybaeum... Lo conozco bien. Tengo allí 
una villa, con una vista preciosa... ¿Habéis estado alguna vez 
en Sicilia, Majestad? 

—No —respondió ella—. Hace tiempo que tengo proyec- 
tado ir, pero está lejos y mis deberes de Estado no me per- 
miten ausentarme de Rávena más que por corto tiempo... 

El asintió. 

—Los soberanos carecen de libertad de movimientos... Es 
una pena, Majestad, porque Sicilia es hermosa... Más que Ita- 


lia o que Grecia. Se parece mucho al Epiro, a la región de 
Dyrrachium, en concreto... 

—Dyrrachium... —repitió ella—. Tal vez lo visite algún 
día... 

—Si lo hacéis, seréis recibida con los brazos abiertos. 
Pero tendríais que ausentaros también de Rávena durante 
bastante tiempo... 

—Sí... durante varias semanas, al menos. 

Pedro se acercó un poco más a la reina y su voz adqui- 
rió un tono intimista. 

—Tengo instrucciones de ayudaros en todo, Señora... El 
emperador es consciente de las dificultades que una mujer 
sabia y distinguida como vos puede tener con un pueblo de... 
nobles guerreros. Dyrrachium sería un refugio... Pero no 
será necesario utilizarlo. Hay otras muchas formas de sol- 
ventar los asuntos. b 

—Todos los que gobiernan tienen enemigos, supongo 
—dijo Amalasunta—. Pero no poder confiar ni en el propio 
hijo... 

—El Príncipe Atalarico es todavía muy joven, y cuando 
se tienen pocos años se tiende a hacer caso a quienes le ha- 
lagan a uno... Como el conde Dulun, por ejemplo. 

—No carecéis de información, precisamente —ironizó la 
reina—. Dulun es el tipo de hombre que detesto. Cruel, bru- 
tal, insensible, cazurro... El y otros tres nobles amigos suyos, 
y parientes, son la pesadilla de mi reino. 

—Con tales hombres —sugirió el embajador— no suelen 
surtir efecto las medidas habituales. Hay que buscar otros 
procedimientos. El oro, tal vez... 


278 


CIUDADELAS DE DIOS 


—No. Con ellos no. Mi primo Teodato sí. Ese vendería su 
alma por dinero, si la suma mereciera la pena, pero no Du- 
lun, ni Pitza, ni Lotario... 

—«¿Honores quizás? 

—Tampoco. A la larga, un ducado acrecentaría su poder. 
Además, no hay tiempo... 

—Piensan actuar pronto, ¿no es eso? 

Amalasunta vaciló unos instantes. Luego se encogió de 
hombros. 

—Ya que estáis tan bien informado, no creo desvelaros 
ningún secreto contándoos todo... Sí, dentro de tres sema- 
nas. Y no sé cómo evitarlo. 

—No es misión mía aconsejar a la reina ni decirle lo que 
debe hacer —afirmó Pedro—, pero yo sí que lo sé. Y voy a 
actuar... 

Ella volvió a vacilar. 

—No tengo nadie en quien confiar —dijo con amargu- 
ra—. Por eso escribí al emperador. 

Pedro asintió. Estaba presente cuando Justiniano habló 
a sus consejeros de la carta de Amalasunta, y Teodora tam- 
bién. «Me pide protección», había dicho Justiniano, con enig- 
mática sonrisa. «Si mostrara esta carta a los señores de la 
guerra ostrogodos, la matarían... Y también me pide ayuda. 
Lo cual quiere decir que está en mi mano salvarla o aplas- 
tarla. ¿Qué hacer?...» 

Hubo un largo murmullo entre los cortesanos, sin que 
ninguno se atreviese a expresar una opinión antes de que 
Sus Clemencias manifestasen cuál era su actitud. Además, 
el rostro del emperador semejaba el de una esfinge y el de 
Teodora, aunque más hermoso, también, así que los conse- 
jeros no podían deducir nada por la expresión. 

La primera persona que osó dar su opinión —lo cual no 
dejaba de ser sintomático— fue un eunuco, Narsés, que ocu- 
paba el cargo de Prepósito del Sacro Palacio. 

—No la aplastéis, Majestad —dijo sinuoso—. Si lo hicie- 
rais, los godos podrían nombrar rey a un hombre fuerte... 
Un segundo Teodorico... 

Aquello rompió el hielo. Juan de Capadocia, ministro de 
Economía y Finanzas, se manifestó en contra de cualquier 

medida que pudiese desencadenar una guerra en Italia, pues 
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como a todos los economistas, le aterraba la idea de tener 
que financiar un conflicto bélico. El gran jurista Triboniano, 
por su parte, había hecho una exposición magistral de las di- 
ferencias existentes entre las leyes godas y las romanas, lo 
cual entrañaría grandes dificultades a la hora de anexionar- 
se aquel reino. 

Teodora zanjó el asunto. 

—No creo que sea cuestión de leyes ni de finanzas 
—dijo—. Es un problema femenino, algo que afecta directa- 
mente a una mujer. Por eso Narsés ha dado en el clavo y yo 
estoy de acuerdo con él... 

Siempre se habían odiado, sin que nadie supiera por qué, 
así que la réplica de Narsés fue tan insidiosa como las pala- 
bras de Teodora. 

—Me alegra saber que Vuestra Clemencia está de acuer- 
do conmigo, aunque sea por diferentes razones —dijo—. Yo 
deseo que la hermosa Amalasunta conserve su trono y Vues- 
tra Clemencia que no lo pierda; yo no quiero que su posi- 
ción se debilite y Vuestra Clemencia no desea que se 
fortalezca... 

La indirecta había sido clara para todos, pero nadie se 
atrevió a mover una ceja. Ni siquiera Justiniano, que, como 
de costumbre, no manifestó a nadie lo que pensaba hacer. 
Pero lo hizo y el resultado fue que el Ilustrísimo Pedro de 
Salónica, días más tarde, recibió instrucciones muy concre- 
tas de ambos, Justiniano y Teodora... 

El recuerdo de todo aquello atravesó la mente de Pedro 
como un relámpago. Los informes que había obtenido nada 
más llegar al puerto de Rávena le habían mostrado clara- 
mente la debilidad de la posición de la reina. Sabía que Du- 
lun y los suyos pensaban convocar el Ding dentro de tres se- 
manas y lo que Amalasunta le había dicho indicaba que no 
estaba segura de la fidelidad del ejército. En tales circuns- 
tancias era preciso tomar decisiones drásticas y el principal 
consejero y amigo de la reina, Casiodoro, no era un hombre 
de acción precisamente... pa 

—¿Qué sería del movimiento de rebeldía —preguntó Pe- 
dro—, si los cabecillas que habéis mencionado, Majestad, 
murieran?... Seguramente, la rebelión quedaría abortada. 
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Ella le miró escandalizada, pero se encontró con una son- 
risa cortés y fría. 

—¿Cómo podéis pensar en una cosa así? —dijo—. Eso es 
odioso... 

—No tanto, Majestad. Podría llegar a ser muy con- 
veniente... 

El observó la repugnancia que sus palabras provocaban 
en ella, la indignación que sentía, y comprendió que tenía 
que darse prisa. Un paso en falso, y se acabó la audiencia... 

—Escuchadme con calma, Majestad —dijo, quitándose la 
máscara de indiferencia—. Esos hombres son unos traido- 
res, y vos lo sabéis, como sabéis que tratan de destronaros, 
y, si lo hacen, será muy difícil actuar. No se detentrán ante 
el asesinato, porque el poder ya no estará en vuestras ma- 
nos, sino en las suyas. Por eso, es preciso que castiguéis su 
delito antes de que lo cometan. ¿Y cuál es el castigo por un 
delito de rebelión contra un rey o una reina según la ley de 
vuestro pueblo, Señora...? 

—La muerte —dijo ella—. Pero lo que vos proponéis es 
un asesinato y yo no puedo... 

—No, Majestad. No es un asesinato. Es la ejecución de 
una sentencia. ¿No habéis tenido que firmar nunca una sen- 
tencia de muerte? 

—Sí —repuso Amalasunta—. Y tuve que forzarme para 
hacerlo. He procurado ser clemente siempre que he podido, 
pero hay casos... 

—Exacto. Hay casos en los que no es posible mostrarse 
clemente sin traicionar a la justicia... Pensad en esos hom- 
bres y en lo que piensan hacer. Habéis procurado a lo largo 
de vuestro reinado mantener la paz, gobernar con justicia, 
estrechar las relaciones de amistad con la mayor potencia 
que existe, el Imperio bizantino... Habéis hecho, en suma, 
más de lo que hizo vuestro padre, el gran Teodorico. ¿Qué 
harán vuestros enemigos si os destronan?... En Bizancio sa- 
bemos lo que harían. Vuestro hijo sería un muñeco en sus 
manos y, si no se aviniera a sus deseos, lo eliminarían... Ate- 
morizarían y tiranizarían a vuestros súbditos italorromanos, 
y, más pronto o más tarde, conducirían a vuestro pueblo a 
la guerra, seguramente contra Bizancio. Correrían ríos de 
sangre, de sangre inocente... ¿Y por qué? Porque la reina 
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Amalasunta no tuvo la fortaleza moral necesaria para eje- 


cutar a unos rebeldes antes de que se hicieran con el poder... 
¿Acaso queréis asumir esa responsabilidad? 
Ella no contestó. Pedro miró sus manos, y vio que las es- 
trechaba con tal fuerza que los nudillos estaban blancos. Un 
empujón más y cedería... Se acordó del expediente sobre ella 
que había leído —páginas y páginas de información recogi- 
da a través de damas de compañía, doncellas y sirvientes— 
y dejó caer la frase decisiva: 
; —Claro que —dijo con gentileza— es difícil para vos... Al 
fin y al cabo una reina es mujer, aunque sea una gran reina, 

Inmediatamente, sus manos se crisparon. ja 

—Estáis equivocado, señor embajador —dijo con alti- 
vez—. Soy consciente, creo, de la diferencia que existe entre 
clemencia y debilidad. Si he vacilado, ha sido sólo porque no 
conozco nadie a quien poder confiar misión tan delicada, y 
menos aún con garantías de éxito... 

pan delicadamente, inclinó la cabeza. 

—En esto, como en todo —dij i á 
humilde servidor de la Tana: O E 

Ella se le quedó mirando de hito en hito. 

—¿Qué queréis decir? 

—Necesitaréis cuatro hombres de confianza, cuatro 
mensajeros. Uno por cada culpable. Tendrán que ser mer- 
cenarios... tal vez hérulos, que son los que más se parecen a 
los godos. ¿Cuándo y dónde queréis que...? 

_ —Esta noche, en el banquete —dijo ella—, os sentaréis a 
mi lado. Entonces os lo diré. ' 
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Las primeras manifestaciones empezaron una semana 
más tarde. Unos dos mil guerreros godos se concentraron 
ante el Palacio Real, gritando: «Teodorico ¿dónde estás?», 
«(Queremos un rey!» y «¡Viva Atalarico). Luego prorrumpie- 
ron en canciones e himnos godos. La reina hizo llamar al 
jefe de su Guardia, el conde Rudigaro, y le ordenó que des- 
pejara la plaza, pues estaba trabajando y el ruido de la gen- 
te la molestaba. El conde cumplió la orden y, asombrado, 
comprobó que la multitud obedecía y se dispersaba. Sin em- 
bargo, volvió a concentrarse horas más tarde y en esa oca- 
sión Rudigaro tuvo que hacer uso de la fuerza. Hubo esca- 
ramuzas, peleas y carreras que terminaron con once muer- 
tos —cuatro de ellos de la Guardia Real— y cerca de cin- 
cuenta heridos. Rávena se estremeció. 


Amalasunta convocó al ilustrísimo Pedro de Salónica 
para decirle que tenía noticias de que había disturbios en 
otras ciudades de Italia y que temía que las turbas desenca- 
denasen un ataque contra el Palacio Real; por eso, sus con- 
sejeros le habían dicho que era poco prudente que el envia- 
do especial del emperador de Bizancio permaneciese allí. 

El embajador expresó a la reina lo mucho que sentía lo 
que estaba sucediendo y también su confianza en que do- 
minaría la situación, ofreciéndose a hacer todo lo que estu- 
viera en sus manos. Personalmente, estaba dispuesto a per- 
manecer en Palacio y compartir con la reina cualquier peli- 
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gro, pero si ella prefería que se fuese, se iría inmediatamen- 
te y se alojaría en el buque que le había traído. 

—El Adelphia es un excelente navío —dijo con énfasis—. 
Dispone de una tripulación seleccionada y está preparado 
para desempeñar cualquier misión que se le encomiende. 

No quiso decir más, pues la audiencia se desarrolló en 
presencia de, al menos, una docena de funcionarios godos, 
todos ellos muy nerviosos y preocupados; pero estaba segu- 
ro de que la reina había entendido la insinuación. 


Una vez a bordo, Pedro mandó distribuir armas entre los 
setenta miembros de la tripulación y redoblar la vigilancia. 
Luego pidió el capitán del navío que le informase inmedia- 
tamente si notaba algo anormal en los muelles, y se retiró a 
su camarote. 

Al cabo de un rato, recibió un informe secreto del agen- 
te número 6 y dos horas más tarde se presentó el agente nú- 
mero 4 en persona, algo absolutamente prohibido y sólo ex- 
cusable porque el agente en cuestión estaba gravemente he- 
rido. Transmitió a Pedro su informe y se desvaneció; falle- 
ció al caer el día. Dos informes confidenciales más llegaron 
antes de la medianoche. 

Rávena permanecía en calma. En el Palacio Real, visible 
desde el buque, no se veían luces. 

El primer carruaje apareció una hora antes de mediano- 
che, escoltado por seis hombres. Cuatro damas con la cara 


nida en nombre de Sus Clemencias y disculpándose por la 
falta de espacio. 
—La seguridad tiene su precio —dijo la reina, sonriendo. 
La princesa Matasunta no dijo nada. Tenía sólo quince 
años y su belleza emulaba a la de su madre y pronto la 
superaría. 
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—Según mis últimas noticias —prosiguió diciendo Ama- 
lasunta—, tropas procedentes del Norte se dirigen a Rávena 
y llegarán hacia el alba. 

Pedro asintió. Luego, lleno de solicitud, encargó un poco 
de comida y vino selecto. La reina apenas probó bocado, 
pero se bebió una copa de vino. 

—Podemos levar anclas y navegar hacia donde queráis, 
Señora —dijo el embajador—. Ninguno de los barcos fon- 
deados en el puerto es capaz de alcanzarnos. Pero si las no- 
ticias que me habéis comunicado son ciertas, nos quedan 
unas horas y en ellas pueden ocurrir muchas cosas... 

—Casiodoro vendrá con nosotros —dijo Amalasunta—. 
No creo que tarde en llegar. 

Tenía un aspecto huidizo y asustado, y parecía una niña 
abandonada más que una reina partiendo hacia el exilio. Pe- 
dro evocó la madura belleza de Teodora, realzada por infi- 
nidad de afeites y trucos, y se confirmó en su idea de que 
no admitiría la presencia de Amalasunta en Bizancio, por no 
decir nada de la de su hija. Un embajador que introdujera 
a esas dos mujeres en la corte de Bizancio se buscaría la ene- 
mistad de la emperatriz para el resto de sus días, que no se- 
rían muchos... 

Avanzada la noche, llegaron dos carromatos con el equi- 
paje, pero Amalasunta se negó a acostarse. 

—He olvidado lo que es dormir —dijo con la voz quebra- 
da—. He observado a los manifestantes en la plaza... ¡Qué in- 
sensatos! ¡Qué desagradecidos! 

Pedro se erigió en árbitro de la situación. Sugirió a la rei- 
na que la princesa Matasunta y las damas de compañía se 
retiraran a descansar y ella se lo ordenó. Ninguna de ellas 
protestó. 

—Llevan tantas horas sin dormir... —murmuró la reina 
cuando se hubieron ido—. ¡Pobrecillas! Tuvimos que desper- 
tarlas y decirles que se vistieran aprisa y fuesen al patio... 
Me temo que no se hayan dado cuenta de la gravedad de la 
situación. Esas tropas avanzando desde el Norte... 

Se interrumpió de pronto y movió la cabeza, con de- 
solación. 
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—¿Qué va a pensar vuestro noble emperador del pueblo 
godo? —sollozó. i 

Pedro tuvo que tranquilizarla, una vez más. 

—Me preocupa Matasunta —siguió diciendo la reina—. 
No goza de buena salud... Como nos sorprenda una tempes- 
tad en alta mar... Ninguno de mis hijos es demasiado fuer- 
te... Han salido a su padre, no a mí. Murió muy joven, ya sa- 
béis. Su corazón... 

Mientras hablaba, Amalasunta no cesaba de apretarse 
nerviosamente las manos, y Pedro se dio cuenta de que su 
pensamiento estaba en otra parte, pero no se atrevía a ha- 
blar de lo único que en realidad quería conocer. El tenía la 
respuesta —el agente número 4, que no había muerto en 
vano, le había contado lo sucedido—, pero él no estaba dis- 
puesto a decírselo. Tendría que enterarse por sus propios 
medios, pues no podía permitir que ella se diese cuenta de 
que Bizancio tenía mejores fuentes de información en Italia 
que la reina misma. 

Poco antes de que amaneciese, llegó otro carruaje en el 
que venía Casiodoro. Pedro acudió a la pasarela para re- 
cibirle. 

—Ilustrísimo —dijo Casiodoro nerviosamente—, tengo 
importantes noticias para la reina. ¿Podría verla enseguida? 

—Naturalmente —repuso Pedro—. Os estaba esperando. 

Introdujo a Casiodoro en el barco, le condujo hasta el ca- 
marote que ocupaba la reina y los dejó solos. 

—¡Por fin! —exclamó Amalasunta al verle—. Creí que no 
llegarías nunca... Pero, ¿qué sucede?... Estás pálido como un 
muerto. 

—Reina mía —repuso Casiodoro—, tengo noticias: el con- 
de Vitiges está al mando de las tropas que avanzan desde el 
Norte y me ha hecho saber que viene a Rávena para prote- 
ger vuestro trono... 

—Pero..., eso es absurdo —repuso Amalasunta abriendo 
mucho los ojos—. ¿Y qué ha sido del conde Dulun y de...? 

—El conde Vitiges —la interrumpió él— ha llegado a Rá- 
vena al frente de una vanguardia de mil hombres a caballo. 
El mismo me ha dicho que os comunicara que nada os im- 
pide ya regresar al Palacio. Solicita de vos que lo recibáis 
mañana... bueno, hoy..., esta tarde o en cualquier momento 
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que os convenga. Me ha asegurado, bajo palabra de honor, 
que no tenéis nada que temer. p 

—¿Qué ha sido de Dulun y de los demás conspiradores? 
— insistió ella. : 

—Todos muertos... Dulun, Ibba, Pitza... Asesinados. 

Casiodoro vio un brillo de triunfo en los ojos de Amala- 
sunta y apartó su mirada. Ñ 

—¿Quién lo ha hecho? —preguntó la reina. . 

—Criminales a sueldo, sin duda, pero nadie sabe de 
quién. Los asesinos murieron en el acto a manos de los ca- 
balleros del séquito de las víctimas, excepto uno que fue he- 
cho prisionero, pero logró tomar veneno y falleció a los po- 
cos minutos sin decir palabra. El conde Vitiges cree que no 
eran godos, sino hérulos, pero no está seguro... 

—¿Y el conde Lotario? —preguntó Amalasunta. 

Casiodoro se la quedó mirando, conturbado. S 

—¿Qué os hace pensar, reina mía —dijo por fin—, que 
también el conde Lotario podía correr peligro?... 

Amalasunta se mordió los labios y no respondió nada. 

—Le hirieron —dijo Casiodoro al cabo de un rato—. Pero 
alguien acudió en su ayuda y logró evitar que el agresor lo 
rematase. Fue el que hicieron prisionero y logró enve- 
nenarse... 

Hizo una breve pausa y añadió, con voz temblorosa: 

—Majestad, he sido vuestro más fiel servidor durante 
tantos años que os ruego me permitáis daros, con toda sin- 
ceridad, un consejo: abdicad ahora mismo... 

Ella lo miró asombrada. 

—¿Te has vuelto loco, Casiodoro? —dijo. l 

—Abdicad ahora mismo —insistió éste—. No volváis a Pa- 
lacio. Decidle al embajador de Bizancio que deseáis partir..., 
hacia Dyrrachium. 

—¿Ahora? —exclamó ella, incrédula—. ¿Ahora que mis 
enemigos están muertos y el mejor de mis generales me pide 
que regrese?... Sin duda has perdido la cabeza. i 

—Nada de eso —repuso Casiodoro—, estoy más cuerdo 
que nunca. Por eso, sólo me preocupa vuestra felicidad, 
vuestro futuro. Por eso apelo a vuestros sentimientos y afec- 
tos, no a vuestro orgullo. En adelante, no tendréis un solo 
día de sosiego y de felicidad si permanecéis en el trono. Es 
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preciso que recobréis la paz con Dios y con vos misma, lo 
cual exige que sacrifiquéis... 

—¡No sabes lo que dices! —le cortó ella ásperamente—. 
Y te prohíbo que sigas hablando como lo has hecho. 

Los ojos de Casiodoro se tornaron opacos y todo su ros- 
tro adquirió un tinte de amargura. 

—Sea como queréis, Señora —dijo, con un hilo de voz. 

Luego, reponiéndose, añadió resueltamente: 

—Hace muchos años me hicisteis prometeros que nunca 
renunciaría a serviros, y yo os contesté que no lo haría mien- 
tras vos siguieseis amando lo bello, lo noble y lo recto... Aho- 
ra, reina mía, todo ha cambiado, así que ya no tengo obliga- 
ción de serviros. Sólo me queda agradeceros que me hayáis 
permitido permanecer tantos años a vuestro lado... En ade- 
lante, sólo serviré a Dios. 
~ —Casiodoro! —exclamó ella, con voz ahogada—. No ha- 
gas eso... No me abandones ahora... ¡Reflexiona!... Tienes que 
comprender por qué... 

Unos golpes en la puerta la interrumpieron. Era Pedro. 

—Siento molestaros, Majestad —dijo—, pero un jefe godo 
está ahí abajo, en el muelle, con una fuerte escolta y un 
carruaje... Dice que es el conde Vitiges y que ha venido para 
llevaros a Palacio de nuevo. Asegura que la rebelión ha sido 
aplastada y que no tenéis nada que temer... 

Hizo una breve pausa y añadió: 

—Por otra parte, como bien sabéis, la tripulación y los re- 
meros están preparados... Podemos hacer caso omiso de sus 
palabras y partir. ¿Qué ordenáis, Majestad? 

Amalasunta entrevió un brillo de esperanza en las pupi- 
las de Casiodoro y apartó la mirada para no verlo apagarse. 

—Regreso —murmuró—. Señor embajador, gracias por 
todo lo que habéis hecho por mí. Espero veros en Palacio 
esta tarde... El conde Vitiges ha traído un carruaje, ¿no es 
así?... Harán falta dos más, para mi hija y las damas de com- 
pañía... Ordenaré que los envíen... Que esperen aquí hasta 
que lleguen. 

Salió con paso decidido del camarote y los dos hombres 
la siguieron. La tripulación de la nave bizantina se alineó a 
su paso y ningún hombre se movió hasta que pisó el muelle, 
donde la esperaba el conde Vitiges, una gigantesca y oscura 
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silueta a la indecisa luz del alba. La saludó respetuosamente 
y la condujo hasta el carruaje, protegido por una fuerte 
escolta. 

—Un nuevo capítulo de la historia se abre —comentó Pe- 
dro despreocupadamente, como reflexionando en voz alta. 

Luego, como si acabara de reparar en Casiodoro en ese 
mismo instante, añadió: 

—Pero, ¿cómo?... ¿No regresáis con la reina, señor? 

—Regreso, sí —repuso Casiodoro—, pero no con la rei- 
na. He renunciado a mi cargo. 

—;¡Cuánto lo lamento! —exclamó Pedro—. La reina se ha- 
cía lenguas de vuestras dotes... Llegó a decirme, en una oca- 
sión, que erais como su ángel de la guarda... 

La comitiva, en el muelle, acababa de ponerse en marcha. 

—He tratado de serlo —repuso Casiodoro—. Lo que me . 
he preguntado siempre es lo que sois vos... Adiós, ilustrísimo. 

Descendió por la pasarela y se alejó por el muelle, cami- 
nando. Su paso vacilante era el de un hombre anciano. 

Pedro no pudo evitar que una sonrisa maliciosa ilumina- 
ra su rostro. 


—No habrá Ding, Frau reina —afirmó Vitiges—. Nunca 
debió convocarse, fue una equivocación. 

Amalasunta se encontraba de nuevo en la pequeña sala 
de audiencias, después de haberse bañado y cambiado de 
vestido. La princesa Matasunta, por su parte, y las damas de 
compañía dormían ya en sus habitaciones. Ella no había te- 
nido tiempo de descansar, pero no importaba, pues no ha- 
bría podido dormir aunque lo hubiese intentado. Había to- 
mado asiento en el sillón de su padre, coronado por el escu- 
do de armas de los Amalungos —un león rampante dora- 
do— labrado en la madera de roble, y se sentía fuerte y 
segura. 

—Hay que hacer las cosas como es debido —prosiguió di- 
ciendo Vitiges—. Ya es una desgracia que algunos jóvenes 
ardorosos quebranten las normas, pero cuando se trata de 
adultos... Fue al conde Dulun al que se le ocurrió, claro, siem- 
pre con sus ideas... ¿Y qué ha pasado? 
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—¿Pensabais vos asistir al Ding, conde? —preguntó Ama- 
lasunta, incisiva. 

Nunca había sentido una especial simpatía por el corpu- 
lento héroe de la guerra de los gépidos, aunque su padre le 
apreciaba mucho. 

—Francamente, sí —repuso Vitiges frotándose su carno- 
sa nariz—. Pero estaba convencido de que erais vos la que 
lo había convocado... ¿Quién, si no, hubiese podido hacer- 
lo?... Sólo a vos correspondía ese derecho. Me pusieron el 
cebo en las mismas narices y estuve a punto de picar... Sin 
embargo, los que vinieron a anunciarme la convocatoria no 
procedían de Rávena, como hubiese sido lo lógico. Además, 
empezaban a correr rumores bastante inquietantes... Y, en- 
cima, el conde Pitza vino a verme y me hizo una serie de in- 
sinuaciones veladas sobre cuestiones dinásticas, el dudoso 
derecho a gobernar de las mujeres y cosas por el estilo, así 
que decidí esperar sin comprometerme, por si acaso... La rei- 
na será una mujer —pensaba para mis adentros—, pero es 
la hija de mi difunto rey y yo fui uno de los que juró que le 
sería fiel, antes de que él muriese... 

—También juraron el conde Dulun y los otros... 

—En efecto, Frau reina. Pero ahora están muertos, justo 
castigo a su perjurio, diría yo. Aunque me gustaría saber 
quién fue el brazo ejecutor... 

—Casiodoro me dijo que eran godos o hérulos —repuso 
Amalasunta, muy tiesa en su sitial, 

—Hérulos seguramente... Pero lo que me gustaría saber 
es quién los envió, porque supo escoger muy bien: hay hé- 
rulos al servicio de los godos, de los francos y de los bizan- 
tinos... Sirven a quien sea, con tal de que pague bien. Y son 
valientes, y fieles. He visto el cadáver de uno de ellos y no 
llevaba encima nada, absolutamente nada, que pudiera com- 
prometerle... Los cuatro llevaban escondida en la boca una 
ampollita de veneno... Todo muy bien preparado, Frau rei- 
na, muy bien dispuesto... Por eso creo que no fuisteis vos 
quien los envió... ¡No, no! No os enojéis, Frau reina... No he 
pretendido ofenderos, al contrario... Sólo quería decir que 
las mujeres no son tan frías, tan cerebrales... Todo tan cal- 
culado, tan perfecto... Planear algo así revela una mente pri- 
vilegiada. Me gustaría tener en el ejército un hombre de esa 
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clase. Porque botarates tenemos muchos, pero mentes ca- 
paces de planear algo con eficacia... 


—Sea como sea —le interrumpió Amalasunta—, está cla- 
ro que Dulun y los otros han tenido la recompensa que me- 
recían. Y como quienes les han matado también están muer- 
tos, será mejor que hablemos de cosas más urgentes y 
prácticas... 


—Tenían muchos enemigos, naturalmente —prosiguió 
diciendo Vitiges, sin hacerle caso—. La gente como ellos los 
tiene siempre... Pero, en fin, no le demos más vueltas. Que 
sean sus deudos quienes traten de averiguar quién movía 
los hilos, si pueden... 


Hizo una breve pausa y añadió: 


—Lo importante, Frau reina, es que vuelve a reinar el or- 
den en Rávena y en todas partes. He dado orden de infor- 
mar a los sajones de que no se celebrará el Ding... Hay algu- 
nas cosas para las que necesito vuestra conformidad y vues- 
tra firma. Nombramientos y cosas así. Luego... 


Amalasunta le interrumpió con un brusco gesto. 


—Hay algo de suma importancia que quiero resolver en- 
seguida —dijo—. Estoy consternada por los informes que he 
recibido sobre el príncipe Atalarico. Quienes le rodean ejer- 
cen sobre él una influencia sumamente nociva. Hace meses 
que no le veo y no estoy dispuesta a tolerar que esta situa- 
ción prosiga. Quiero que regrese a Rávena, para vigilar su 
conducta... 


—A eso quería llegar —contestó Vitiges, demudado—. 
Sólo que hubiese preferido decíroslo más tarde... En fin, qué 
le vamos a hacer... Es preciso afrontarlo. Malas noticias, Frau 
reina. Muy malas... Apenas hace una hora que me lo han 
comunicado. 


—¿Qué queréis decir? —preguntó Amalasunta, descon- 
certada—. ¿Qué noticias?... ¿De qué se trata? 

—Del príncipe Atalarico —dijo Vitiges rompiendo a su- 
dar copiosamente y con el rostro encendido como la gra- 
na—. Estaba abusando, me temo, de las cosas placenteras 
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que la vida ofrece, y como no era muy fuerte, su corazón... 
Amalasunta se puso en pie de un salto. 
—¡Mi hijo! —gritó—. ¿Qué le ha sucedido a mi hijo? 
—Ha muerto, Frau reina... Lo siento. Murió ayer, en Mi- 
lán, de una borrachera... o Oe 
Ella se le quedó mirando, como si fuera un monstruo. 
Abrió la boca como para lanzar un grito, pero su garganta 
no articuló ningún sonido y cayó redonda al suelo. El conde 
Vitiges se inclinó para tomarla en sus brazos, pero no se atre- 
vió a hacerlo y mandó llamar a sus damas. Cuando llegaron 
y rodearon a su señora, haciendo aspavientos, el conde dio 
media vuelta y abandonó la sala. 
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Hubo que aplazar la audiencia al embajador de Bizancio, 
pues la Corte estaba de duelo. Los restos mortales del joven 
príncipe fueron trasladados a Rávena, pero no se pudo ex- 
poner el cadáver a la vista del pueblo, ya que se encontraba 
en un grado muy avanzado de descomposición y los godos 
desconocían las artes del embalsamiento. El obispo arriano 
de Rávena presidió una solemne función religiosa en la ca- 
pilla de Palacio y, con tal motivo, Pedro pudo ver de nuevo 
ala reina y expresarle su condolencia en nombre de Sus Cle- 
mencias y en el suyo propio. Amalasunta iba cubierta con 
un espeso velo y se limitó a inclinar la cabeza. 

Tres días más tarde le mandó llamar. Pedro comprobó 
que, aunque estaba muy pálida y ojerosa, parecía serena y 
dispuesta a mostrarse locuaz. Ella le habó del conde Vitiges 
y le dijo que, aunque se trataba de un hombre rudo, era 
honrado. 

—Su padre era un simple campesino, pero ahora tendré 
que hacerle duque... Por cierto, ya sabréis que tuve que pres- 
cindir de los servicios de Casiodoro. Se estaba volviendo rí- 
gido y quisquilloso, pero le echaré de menos. No abundan 
en la Corte las personas con las que se pueda mantener una 
conversación inteligente y amena... 

—Sin embargo, en Bizancio hay muchísimas, Señora... Si 
queréis, puedo sugerir al emperador que envíe a Rávena a 
algunos amigos míos, intelectuales todos. ¡Es tan pobre la 
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conversación que pueden daros vuestros generales, aunque 
les hagáis duques!... 

—Os debo ya tantos favores, ilustrísimo... —musitó Ama- 
lasunta mirando a Pedro con devoción. 

—Yo no recuerdo haberos hecho ninguno, Majestad. Al 
contrario, he tenido el honor de teneros como invitada en 
uno de mis barcos durante unas breves horas... Eso es todo. 

—Espero —dijo ella con un leve estremecimiento— que 
no tenga que repetirse esa situación... 

“—También yo —asintió él—. Y me alegra poder deciros 
que en las instrucciones que me ha enviado el emperador 
mediante un correo que llegó ayer, me exhorta a fortalecer 
vuestra posición haciendo cuanto esté en mi mano... 

—Podéis decirle al emperador —repuso Amalasunta, al- 
tiva— que mi posición, ahora que el pobre Atalarico ha 
muerto, es más firme que nunca, pues ya no soy la reina re- 
gente, sino la reina, a secas. 

—Permitidme que os diga, Majestad, que eso es precisa- 
mente lo que me preocupa —se atrevió a decir Pedro—. No 
podéis olvidar que el gobierno de una mujer, aunque sea tan 
noble e inteligente como el vuestro, es una novedad para el 
pueblo godo. Los nobles lo aceptaron porque el gran rey 
Teodorico, vuestro padre, se lo pidió; pero creían que sería 
un gobierno transitorio, que terminaría con la mayoría de 
edad de vuesto hijo. Por eso, ahora que el príncipe Atalarico 
ha muerto, no me extrañaría nada que alguno de esos no- 
bles intentara hacerse con el poder, no sin antes tratar de ga- 
narse vuestra amistad y confianza... 

—¿Os referís a Vitiges? —exclamó Amalasunta, asombra- 
da—. ¿Qué razones tenéis para pensar tal cosa?... No, me nie- 
go a admitirlo. He estudiado la historia de muchos reyes y 
reinos y no estoy dispuesta a sospechar de todo y de todos, 
como la mayoría de ellos hicieron. 

—No he mencionado a Vitiges, Majestad, y no tengo ra- 
zón alguna para creer que piense traicionaros, pero el peli- 
gro de que se produzcan nuevos levantamientos no ha de- 
saparecido... Y no podéis correr el riesgo de tener que refu- 
giaros otra vez en un barco bizantino... No, necesitáis algo 
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más sólido, una guardia personal poderosa y decidida que 
os proteja de cualquier peligro... 

Hizo una breve pausa y añadió: 

—Por cierto, se me olvidaba deciros que el correo del em- 
perador me ha informado de que las tropas bizantinas aca- 
ban de ocupar la zona de Sicilia que ocupaban los vándalos... 


— Ya se lo había advertido Casiodoro. «Los bizantinos re- 
clamarán esa parte de Sicilia», le había dicho. Y no es que la 
hubiesen reclamado, es que se habían quedado con ella. 

—Eso quiere decir —prosiguió Pedro— que quienes pue- 
den protegeros están ahora más cerca... Pero, en fin, no se 
trata de eso, pues poco podrían hacer las tropas bizantinas 
de Sicilia si algo grave os sucediera... No, no se trata de eso. 
Lo que el emperador tiene en mente es un tratado de amis- 
tad y colaboración entre el Imperio y vuestro reino, algo que 
garantizase la seguridad de vuestro trono. Por eso, el pacto 
de alianza tendría que ser estrictamente personal. El empe- 
Tador acudiría en vuestra ayuda en caso de que cualquier 
enemigo, interior o exterior, osara atacaros. Y todo el mun- 
do sabría que quien osara agrediros o rebelarse contra vos 


se encontraría, ipso facto, en guerra con Bizancio. 

Amalasunta entornó los ojos. Era demasiado hermoso 
para ser cierto... Pero, si lo era, ¿qué importaba lo de Sicilia? 
Al fin y al cabo, la zona vándala de la isla era más bien re- 
ducida y las pretensiones de Justiniano sobre ella estaban 
justificadas... 

—Y en cuanto a vuestra guardia personal —continuó di- 
ciendo Pedro—, la necesitáis con urgencia... Un cuerpo de 
hombres libres de prejuicios respecto al gobierno de las mu- 
jeres y que os sean ciegamente fieles... Sí, el emperador tam- 
bién ha pensado en eso... Proyecta enviar una flota bizanti- 
na a Rávena, en visita amistosa. Unos cuantos miles de hom- 
bres desembarcarán y vos los invitaréis a alojarse dentro del 
recinto amurallado. Cuando la flota leve anclas, algunos se 
quedarán, un millar por lo menos... Soldados aguerridos, ca- 
paces de rechazar cualquier ataque por sorpresa... 

Amalasunta fue cambiando de expresión y su ceño se 
contrajo un poco. 

—A los generales godos eso no les gustaría nada —dijo. 

—¡Pues que no les guste! —exclamó Pedro con gesto des- 
preocupado—. Vos sois la reina y no es preciso que se lo co- 
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muniquéis de antemano. Cuando descubran que algunos 
soldados se han quedado ya no podrán hacer nada y vos es- 
taréis a salvo. 

—Sí, es un plan excelente —admitió ella—. Pero el empe- 
rador querrá algo a cambio... PS 
—Naturalmente, Majestad —repuso Pedro, decidido—. 
Que vos también acudáis en su ayuda, si la necesita, con una 
tropa de tres mil godos selectos... 

—Concedido —se apresuró a decir Amalasunta. 

—De esa manera —dijo Pedro, con sonrisa pícara—, po- 
dréis quitaros de encima los elementos menos disciplinados 


y fieles de vuestro ejército... La otra condición es la retirada _ 


de todas las tropas godas estacionadas en Sicilia. 


—¿Y eso? —preguntó Amalasunta, inquieta. 

—Para permitir que el emperador pueda acudir rápida- 
mente en vuestra ayuda, en caso necesario. Las tropas bi- 
zantinas que ahora están en Lilybaeum no podrían desem- 
barcar en la península si un ejército godo amotinado contra 
vos les cortara el paso a Regio, frente al Estrecho de Mesi- 
na. Si tal cosa sucediese, vuestra guardia personal quedaría 
aislada en Rávena... Ni qué decir tiene —añadió en voz 
baja— que todo esto que os estoy diciendo, Majestad, debe 
quedar entre nosotros... 

—Claro, claro. Pero, en cualquier caso, es demasiado im- 
portante, demasiado grave para responderos en el acto. Ten- 
dré que reflexionar sobre todo ello... 

Cuando el embajador se hubo ido, no pudo reprimir su 
entusiasmo. El plan era magnífico, aunque podía resultar pe- 
ligroso. Hasta ahora, Justiniano se había mostrado como un 
amigo leal, dispuesto a ayudarla en todo. Era evidente que 
preferiría que gobernase una persona civilizada en Italia, no 
uno de esos cabecillas godos capaces de desencadenar una 
guerra por un quítame de allá esas pajas... Con todo, si ac- 
cedía a retirar las tropas de Sicilia, ¿qué podía impedir que 
los bizantinos ocupasen toda la isla?... 

Ese embajador ilustrísimo era un hombre encantador y 
sumamente convincente. ¡Qué facilidad de palabra!... Recor- 
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hay que tener en cuenta que nadie amenazaba el trono de 
su padre desde dentro... Ella, sin embargo, necesitaba pro- 
tección. Lo de la guardia personal era una buena idea, pero, 
¿quién la protegería a ella de la guardia? 

Pasaron varios días. Vio al Ilustrísimo otra vez, en dos 
ocasiones, pero, deliberadamente, sólo unos minutos. En una 
de ellas, él le sugirió que se erigieran estatuas de Justiniano 
en Rávena y en Roma para que los godos se fueran acos- 
tumbrando a verlo como un poderoso protector de la reina. 

Mientras tanto, los informes que iban llegando de diver- 
sos puntos del Reino eran cada vez más alarmantes. Aumen- 
taban los rumores sobre los asesinatos de Dulun, Ibba y Pit- 
za, y eran cada vez más los que pensaban que la reina esta- 
ba implicada en ello. Por otra parte, muchos no aceptaban 
el estar gobernados por una mujer. En las fachadas de las 
casas, en numerosas ciudades, aparecían pintadas alusivas 


manifiesto el estado de ánimo de muchos. Algo absurdo, 
pero cierto: lo que imputaban a la reina no era el asesinato 
de los rebeldes, sino el hecho de que fuera una mujer. 

El conde Ortario entró para anunciarle la llegada del 
príncipe Teodato y ella alzó los ojos al cielo con desespera- 
ción; no solía visitarla más que cuando necesitaba los bue- 
nos oficios de la reina para presionar a sus litigantes, pues 
siempre andaba metido en pleitos con los terratenientes 
próximos, a los cuales odiaba, por considerarlos una limita- 
ción a sus ansias de posesión. Sí, Teodato era un miserable 
y un cenizo, pero también era un Ámalungo, como ella, y su 
primo, así que no tenía más remedio que recibirle... 

—Siento molestarte, querida prima —dijo con su voz chi- 
llona y raspante, entrando—, pero al fin y al cabo eres la re- 
gente, es decir, la reina, y ¿quién sino tú podría defender mis 
derechos? 

Amalasunta suspiró, resignada. 

—¿Y qué derechos son esos, primo? ¿De qué se trata aho- 
ra?... Te has hecho con media Toscana. ¿Qué más quieres? 


—Oh, nada, muy poca cosa... Pero la actitud de ese Op- 
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tarico es intolerable. Quiero comprarle parte de sus tierras 
y se niega a vendérmelas... ¡A mí, un Amalungo! Su padre era 
un simple vaquero que se hizo con un fuerte botín en la úl- 
tima guerra y compró esas tierras sin que yo me diera cuen- 
ta. Ahora las necesito para mis partidas de caza. Hace poco, 
se negó a pagarme una deuda que había contraído conmigo 
y yo traté de resarcirme ocupando parte de sus tierras, pero 
él expulsó a mis jornaleros por la fuerza, hiriendo a dos de 
ellos. Al día siguiente, me envió el dinero que me debía. ¡El 
bandido! Pensaba que iba a quedarme cruzado de brazos, 
después de lo que había hecho con mis jornaleros... Porque 
maltratar a uno de ellos es como maltratarme a mí, y agra- 
viar a un Amalungo merece un ejemplar castigo... Así que 
reuní a doscientos hombres de toda confianza y ocupamos 
nuevamente sus tierras. Pues bien, ¿sabes lo que ha hecho?... 
Ha ido a los tribunales y me ha puesto de vuelta y media... 
¡A mí, un Amalungo! ¿Verdad que no podemos permitir eso, 
querida prima?... Es un canalla, ese Optarico... Ahora dice 
que mis hombres han... ultrajado a dos de sus hijas, lo cual 
es ridículo... Pero eso asegura, y el buen nombre de nuestra 
familia está en entredicho... 

—Querido primo —repuso Amalasunta, muy tiesa—, no 
es la primera vez que vienes a mí con un cuento parecido, 
aunque en esta ocasión te has superado. No veo que pueda 
hacer otra cosa que dejar que los jueces decidan... 

—No seas tan severa, Amalasunta —dijo Teodato, nervio- 
so—. Siempre podrías llamar a Optarico y propiciar un 
acuerdo. Incluso estoy dispuesto a pagar por sus tierras un 
precio razonable, si insiste. A mí no querrá vendérmelas, 
pero a ti no tendrá más remedio, pues eres la reina... 

—No estoy dispuesta a forzarle a vender, si él no quiere 
—dijo ella, enojada—. ¿Por qué tienes que hacer esas por- 
querías?... Debe ser espantoso ser vecino tuyo. No eres dig- 
no de ser un Amalungo... 

Fue en ese momento cuando se le ocurrió, por lo que se 
le quedó mirando de hito en hito. El estaba acostumbrado 
a que las mujeres le contemplasen con indiferencia o con 
desprecio, pero la fría y reticente mirada de Amalasunta era 
otra cosa, y no fue capaz de sostenerla. Uno nunca sabe a 
que atenerse con las mujeres. Tal vez estuviera pensando de- 
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tenerle y encerrarle en un calabozo... o algo peor. ¿No había 
mandado matar a Dulun y a los otros? A lo mejor pensaba 
que él era cómplice suyo y... 

—Primo Teodato, ¿querrías casarte conmigo? 

Estuvo a punto de desmayarse. 

—Amalasunta, por... por favor —balbució—, no pienses 
que yo pretendía... que yo aspiro... ' 

—Cálmate, primo —ordenó ella—, y toma asiento. 

Hizo una pausa y se echó a reír. 

—Tu reacción a mi propuesta no ha sido precisamente 
halagadora, primo —añadió con ironía. 

—Amalasunta, A... ma... la... sunta —tartajeó Teodato—, 
eres todavía una mujer hermosa, de sangre noble y, además, 
eres la reina. ¿Qué ibas a hacer con un hombre envejecido 
como yo?... Sin duda te estás burlando. Yo... yo... 

—Tranquilízate, por favor, y escúchame atentamente 
—dijo ella, con calma—. Nuestro matrimonio no será más 
que una pura formalidad, un pacto. ¿Acaso has pensado que 
iba a dejar que me tocaras? Antes me moriría... Yo seguiré 
siendo la reina, en todo, y tú no tendrás parte alguna en los 
asuntos de Estado. Pero tendrás título de rey y asistirás a las 
ceremonias oficiales. Además, recibirás una asignación 
como tal, equivalente a la mía... 

—¿A cuánto asciende? —preguntó ávidamente. 

—No tengo ni idea —dijo ella, con desprecio—, pero pue- 
des preguntárselo al Real Tesorero... En fin, voy a decirte 
por qué te hago esta oferta; eso te aclarará muchas cosas: 
nuestro pueblo estaría encantado con mi forma de gober- 
nar si yo fuera un hombre, pero no lo soy. Así, pues, le da- 
remos un rey que acompañe a la reina. Al fin y al cabo, tú 
eres un hombre, aunque no lo parezca... 

Teodato hizo una extraña mueca, pero no dijo nada. 

—Bien, ya sabes la razón por la que te he hecho esta ofer- 
ta —dijo ella—. ¿Qué contestas?... 

La mueca se convirtió en forzada sonrisa. 

—Acepto, prima. Y me siento muy honrado por ello... Oh, 
sí, sí: acepto. 

—El anuncio oficial se hará mañana —dijo Amalasun- 
ta—. ¿Pero se puede saber por qué te ríes, primo? 

—Por nada, por nada... Estaba pensando en lo mal que 
lo va a pasar Optarico. 
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La boda de la reina Amalasunta y el príncipe Teodato 
constituyó una sorpresa para todos, incluido el embajador 
bizantino. 

«Está aterrada», pensó Pedro. «He ido demasiado depri- 
sa... Mis propuestas eran excesivas...». 

Estaba sumamente enojado consigo mismo. ¡Todos sus 
planes desbaratados!... Y lo peor era que Justiniano se nega- 
ría a seguir protegiendo a la reina. Eso satisfaría a Teodora, 
siempre recelosa ante posibles rivales, pero contrariaría se- 
riamente al emperador, y un emperador contrariado bien 
puede mandar retirar a un embajador y reemplazarle por 
otro... e incluso renunciar a la conquista de Italia. Siempre 
había necesitado tener alguna base moral para sus actos, el 
muy hipócrita, y ahora Amalasunta no necesitaría ya solici- 
tar su ayuda, puesto que tenía un marido... Sí, su posición 
ante su propio pueblo se vería considerablemente reforza- 
da. Por eso se había casado, no porque se hubiese enamo- 
rado de ese mequetrefe, que sin duda despreciaba. ¿Acaso 
no le había dicho ella misma que Teodato era capaz de ven- 
der su alma por dinero?... Pero era un príncipe de sangre 
real, un Amalungo, y ningún cabecilla godo sería capaz de 
alzarse contra él. 

Empezó a sentirse un poco más tranquilo cuando estu- 
dió a fondo los informes de sus agentes sobre la personali- 
dad y antecedentes del nuevo rey consorte. Cobarde, rapaz, 
avaricioso, débil de voluntad... pronto empezaría a ser impo- 
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pular. Además, sería un muñeco en manos de la voluntario- 
sa Amalasunta, otro motivo por el cual ella le había escogi- 
do. A su pueblo podría decirle que ya tenía lo que quería, un 
gobernante varón, pero de hecho sería ella quien seguiría lle- 
vando las riendas. 

Había asistido a la boda, naturalmente, una monstruosa 
ceremonia con más de dos mil invitados, y al banquete nup- 
cial, en el que se habían consumido centenares de bueyes 
asados enteros, las jóvenes godas habían bailado primitivas 
danzas tribales y los hombres habían terminado borrachos 
como cubas. 

Amalasunta había estado con él un tanto fría y él había 
notado en su voz como una sombra de ironía cuando le pre- 
sentó a su marido: «El Hlustrísimo —dijo— es un amigo fiel». 

Teodato, cubierto con un manto color púrpura y coro- 
nado con una diadema que sujetaba sus ralos cabellos, pa- 
recía el rey de las comadrejas. 

La reina se había retirado muy pronto, una vez conclui- 
do el banquete, y él había tenido la oportunidad de perder 
dos mil solidi jugando a los dados con Teodato, que había 
hecho trampas descaradamente... 


.o. o. 


No progresaron las negociaciones. La reina se mostraba 
evasiva y las audiencias duraban muy poco. El rey no par- 
ticipaba en ellas, ni siquiera como observador, pero solía ver- 
le luego, por la noche, jugando a los dados con quien estu- 
viera dispuesto a dejarse engañar, y él lo estaba; además, 
aprovechaba esas ocasiones para hablarle de las riquezas de 
Bizancio, refiriéndole que el emperador acababa de comprar 
la Armenia Menor. DI 5 

— Cuarenta mil libras de oro macizo —recalcó—. Más 
que suficiente para que el rey de ese país pueda vivir con el 
mayor esplendor sin sentir sobre sus hombros las responsa- 
bilidades del gobierno... 

—Una hermosa suma —observó Teodato—. Aunque 
comprar un país.. Tendría que regatear mucho, ¿no?... 

—Nada de eso —repuso Pedro—. Al emperador no le gus- 


ta regatear. Lo considera indigno. Además, es muy genero- 
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so. La emperatriz, sin embargo, lo es un poco menos. 

—Como la reina —respondió Teodato enseguida—. Es su- 
mamente... tacaña para algunas cosas. El otro día me estu- 
vo sermoneando. El dinero del pueblo, la responsabilidad de 
los gobernantes, el buen ejemplo, etc., etc. Patriotismo, lo lla- 
ma a eso. Ella no haría nunca lo que ese rey de Armenia ha 
hecho. En absoluto. Le gusta mandar, conferenciar, traba- 
jar horas y horas... Extraña mujer. A mí, por el contrario, me 
gusta coleccionar vasijas antiguas y muebles raros. 

«Cosa extraña en un hombre, sobre todo si es godo», es- 
tuvo apunto de decir Pedro, pero se detuvo a tiempo. 

—Os comprendo, Majestad —repuso—. Mejor es eso que 
presidir tantas pesadas ceremonias. Ella, al menos, ordena... 

—Y no hay forma de entrar en la cámara del tesoro 
—dijo él, jugueteando nerviosamente con las mangas de su 
túnica—. Ni siquiera de saber cuánto vale. Yo podría calcu- 
larlo fácilmente, si lo viera... Pero no me lo permite. Se pasa, 
a veces... 

—Y eso que ahora que el príncipe Atalarico ha muerto 
—observó Pedro—, vos sois el más próximo familiar varón 
del finado rey Teodorico. 

—Así es, en efecto. Tenéis razón... En realidad, debería 
ser yo el que... Sí, tenéis razón. Se lo diré cualquier día, cuan- 
do empiece a sermonearme y a darme órdenes... 

—Decírselo —recalcó Pedro— no os acercará más al 
tesoro. 

Los ojos del rey brillaron de codicia. 

—Os toca jugar, Majestad —dijo Pedro, señalando los 
dados. 

Teodato los cogió y empezó a sonreírse. 

—Sois muy gentil, ilustrísimo —observó—. Me pregunto 
qué se está cociendo en vuestra aguda mente... 

—A un hombre de vuestra intuición, Majestad, no es pre- 
ciso aclarárselo. Mi imperial amo tiene ciertos proyectos que 
me ha permitido transmitir al rey de los godos, y que repor- 
tarían serias ventajas a ambos. Vos no sois obstinado ni ex- 
cesivamente ambicioso... Sobre todo, no sois como las mu- 
jeres, que cambian de parecer de un día para otro. Al con- 
trario, sois un pensador, un filósofo, y lo que os atrae es una 
vida pacífica, sin problemas ni inquietudes, en un clima ideal 
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y con garantías de seguridad. Es natural, pues, que mi amo 
imperial prefiera negociar con vos... p 

—Claro, claro —repuso Teodato, complacido—. Una vez 
más estáis en lo cierto. Pero hay algo que sería preciso te- 
ner en cuenta... 

—¿El qué? 

— Italia —respondió Teodato —vale mucho más que esa 


Armenia Menor. 


Desde la muerte de Atalarico, la reina solía ir, una vez 
por semana al menos, a la iglesia arriana en que había sido 
enterrado, junto a Teodorico, para rezar un rato. Prefería ir 
a la caída de la tarde, cuando podía pasar inadvertida, mon- 
tada en un carruaje sencillo, sin distintivos reales, y acom- 
pañada de una sola dama de compañía, generalmente Brin- 
da. 

Esa tarde, el calor era agobiante y la iglesia parecía un 
horno. No era capaz de rezar y le parecía que los difuntos 
no necesitaban de sus oraciones. Tal vez fuera cierto lo que 
el clero decía —que el amor es lo que hace valiosas las ora- 
ciones—, y si lo era, las suyas no valdrían gran cosa, pues, 
¿qué cariño había tenido a su padre y a su hijo?... Poco, muy 
poco; tal vez un poco más después de muertos, y aun así... 
Y era inútil rechazar esos pensamientos, pues volvían a asal- 


alguien? 

Oscuros pensamientos, indignos de una reina... 

Se incorporó resuelta —estaba de rodillas— e hizo una 
seña a Brinda. Las dos mujeres se dirigieron en silencio al 
atrio, donde esperaba el carruaje. Subieron, ayudadas por el 
cochero, que cerró la puerta de golpe. 

¡Qué maneras! —susurró Amalasunta—. Le diré al conde 
Bodila que lo eche... ¿Por qué está tan oscuro aquí dentro? 
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—Por el calor, supongo —observó Brinda—. Han cerra- 
do las cortinillas de cuero para que no entrara el sol... 

El carruaje corría a gran velocidad. 

—¡Pero es absurdo! —exclamó Amalasunta—. Así se con- 
centra el calor... Dile al cochero que pare y las descorra aho- 
ra mismo. 

El coche avanzaba ahora tan deprisa y con tal traqueteo 
que Brinda volvió a caer de golpe en su asiento cuando tra- 
tó de avisar al cochero. Lo intentó de nuevo, golpeando y gri- 
tando con fuerza, pero no lo logró. 

—No me oye —dijo—. Claro, con esta velocidad... 

—Ese hombre debe de estar loco —dijo Amalasunta con 
acritud—. ¡Qué galope! Escucha los cascos de los caballos... 
¡Brinda! ¿Ordenaste que nos escoltaran al salir de palacio?... 

—No... —balbució la dama de compañía—. No... nunca 
queréis escolta cuando venís a rezar... Así que... 

—Pues ahora tenemos una —dijo Amalasunta—. Ese ga- 
lope... ¡Hay más de cuatro caballos! Algo extraño sucede. 
¿Conocías a ese cochero, Brinda? 

—No... Señora. Pero no es extraño. Desde que el rey está 
en palacio hay muchos criados nuevos. 

—¿Es godo? No logré verle la cara. 

—No... no lo sé, Señora —dijo Brinda, demudada—. Pero 
podría serlo... y también hérulo. Tal vez hayan enviado uno 
de los carruajes del rey, por equivocación. Sus cocheros son 
casi todos hérulos. Lo que no comprendo es por qué... De- 
beríamos haber llegado a palacio ya. Deben haberse equivo- 
cado de camino... Pero, Señora... ¿por qué me miráis así? 

—Lo siento, Brinda, amiga mía —dijo Amalasunta con se- 
renidad, aunque su voz parecía proceder de muy lejos—, 
pero no volveremos a ver el palacio jamás. Nos llevan a la 
muerte... 


—Cincuenta mil —dijo Teodato con firmeza—. Ni una 
onza menos. ¡AOS 

—Transmitiré la propuesta a mi amo —repuso Pedro—, 
pero me parece una suma excesiva. Con una sola libra de 
oro macizo se puede comprar... 
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—Y una villa de recreo, que elegiré yo, en Cilicia o en Ca- 


Hizo una pausa y añadió: 
Y el título vitalicio de rey. 

Pedro se le quedó mirando, admirado. 

—Sois el rey del regateo, Señor —sonrió. 

—Pero arriesgo mucho, Ilustrísimo. No olvidéis que yo 
tendré que cumplir mi parte del trato antes de que Justinia- 
no pueda cumplir la suya... Correré un serio peligro. La re- 
tirada de las guarniciones de Sicilia no ofrece dificultades, 
ni tampoco la concentración de tropas godas en la frontera 
con el reino franco. Basta con que dé las órdenes oportunas. 
Pero cuando las tropas bizantinas desembarquen en suelo 
italiano, la cosa será muy seria... Comprenderéis que no iba 
a arriesgar mi vida por cualquier cosa. 

—Los francos siempre serán una amenaza potencial 
—dijo Pedro—. El único riesgo que veo es que alguien sigue 
todavía vivo, si no me equivoco... 

—Oh, no os preocupéis —repuso Teodato—. Todo está 
previsto. Ella se encuentra en... bueno, eso no importa. Es un 
buen escondite y tendría que tener alas para escaparse. A 
mí no me gusta la sangre... Me hace sentirme... No sé, como 
borracho. Por cierto, ¿quién vendrá al frente de vuestro 
ejército? 

—El general Belisario, el vencedor de los vándalos. 

—Tiene que ser muy bueno, porque mi pueblo es muy 
sanguinario... Le gusta matar. A mí, los nobles me desprecia- 
ban cuando era joven, porque no era como ellos. Nunca me 
gustó pelearme. Pero tengo otras virtudes... —cloqueó Teo- 
dato. 

—La dama de la que hablamos no se parece a vos en eso 
—observó Pedro. 

—¿Os referís a lo de Dulun y los otros?... Sí, siempre pen- 
sé que ella era culpable... Todo el mundo lo sabe, pero nadie 
ha podido probarlo. El viejo Lotario es el único que logró sal- 
varse. No tardará en regresar, creo... 


—Ya ha regresado —dijo Pedro con indiferencia—. Le he 
visto hace un rato. Por cierto, ¿cuánto tiempo pensáis que la 
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gente tardará en descubrir que no es cierto que la reina está 
haciendo un viaje de inspección? 

—El necesario —dijo Teodato, convencido. 

Pedro asintió y ambos se miraron de hito en hito, en 
silencio. 

—Una última observación, Majestad. Quedan diecinueve 
mil soldados godos en Sicilia. Tendrán que ser repatriados 
en tres semanas. 

—De acuerdo. Daré la orden hoy mismo. 

—Y que no se concentren en Roma, ni en Nápoles... 

—No —afirmó Teodato—, vendrán aquí, a Rávena. 

—Muchas gracias, Majestad. 

Pedro se puso en pie. 

—Mis respetos a vuestro imperial amo, Hustrísimo —dijo 
Teodato—. Espero que confíe en mí, como yo confío en él. 

Pedro hizo una reverencia y se dirigió hacia la puerta. 
Allí se volvió. 

—El conde Lotario está en la antesala. ¿Me permitiréis 
que le diga que pase? 

Teodato tragó saliva, consternado. 

—Por supuesto —dijo—. Me satisfará felicitarle por ha- 
berse salvado. 

Pedro sonrió, hizo otra reverencia y abandonó la sala. 

Al cabo de un instante entró el conde Lotario, un gigan- 
te de pelo gris, cubierto de pesada armadura. Hizo una re- 
verencia que más bien parecía una amenaza. 

—Sed bienvenido, querido conde —dijo Teodato, acari- 
ciándose nerviosamente las mangas de su túnica—. ¿Os ha- 
béis recuperado del todo? ¿Están vuestras heridas totalmen- 
te cicatrizadas?... ¡Qué abominable acto fue aquél! 

—Majestad —insinuó Lotario—, como bien sabéis, las le- 
yes de nuestro pueblo hacen al marido responsable de los ac- 
tos de su esposa. 

Teodato se irguió, indignado. 

—¿Estáis loco? —exclamó—. ¿Qué tengo yo que ver con 
lo que hiciera mi esposa antes de nuestro matrimonio? Nada. 
Nada en absoluto. 

—No hablaré del ataque perpetrado contra mí —prosi- 
guió diciendo, impertérrito—. Pero asesinaron a tres parien- 
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tes míos y yo soy el jefe del clan. Y fue la reina quien envió 
a los asesinos. Vuestras mismas palabras lo prueban. 

—Yo no sé nada... nada en absoluto —balbució Teodato. 

—No somos enanos ni bufones —tronó el gigantesco an- 
ciano—. Somos godos. Ningún rey ni ninguna reina puede 
cometer un crimen y evitar que se le acuse, se le condene y 
se le ejecute. El Ding y sus decisiones están por encima de 
la realeza y de la nobleza, lo mismo que por encima del pue- 
blo. Pero el Ding necesita pruebas y la única que poseo es 
mi propia certeza. 

—No basta —repuso Teodato—, y lo sabéis. 

—Sí, lo sé —dijo Lotario, estólido—. Como también sé 
que un esposo no puede ser responsable de un acto realiza- 
do por su esposa antes del matrimonio... a menos que acep- 
te esa responsabilidad. Y vos me habéis dicho que no la 
aceptáis. 

—¡Claro que no! —exclamó Teodato, demasiado aliviado 
para verse afectado por la mirada de desprecio del anciano 
guerrero. 

—Por eso he de ver a la reina —dijo Lotario—. ¿Dónde 
está? 

Teodato se lo quedó mirando, anonadado. 

—Nadie lo sabe —dijo—. Está realizando un viaje de 
inspección... 

Había roto a sudar copiosamente. 

—Seguro que vos lo sabéis. Y si no queréis aceptar res- 
ponsabilidades, tampoco debéis protegerla. ¿Creéis que esto 
es fácil para mí? Fui el portaestandarte de su padre durante 
muchos años... Pero un delito de sangre es un delito de san- 
gre... ¿Dónde está? A E AE 
— ———En el Lago Bolseno ¿respondió Teodato, con un hilo 


de voz—. En una isla. 

Lotario asintió. — 

—¿Cuántos hombres tiene con ella? 

—Veinte guardias hérulos. 

—Señor —repuso Lotario—, por la cuenta que os tiene, 
espero que me hayáis dicho la verdad. 

Saludó protocolariamente y salió precipitadamente de la 
habitación. 
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Teodato se secó el sudor que perlaba su frente. «Dios 
mío», musitó, «Dios mío, vos sois testigo: no le he dicho que 
la mate... Yo no soy responsable». 

Se dejó caer pesadamente en su asiento. ¡Qué horrible 
pueblo el suyo! Pero pronto se libraría de él... Matones, ma- 
tones todos... Y se puso a pensar en Cilicia y en el palacio 
que haría construir allí, para él... 
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Surcando el mar azul avanzaban las naves, cinco largas 
hileras, los cinco largos dedos de la mano derecha del em- 
perador Justiniano, dispuesto a arrebatar Italia entera, mien- 
tras con la izquierda, llena de dádivas y regalos, trataba de 
contener la marea persa. 

Una flota de unirremes, birremes y trirremes, muchas de 
ellas naves veteranas de la guerra con los vándalos; otras, re- 
cién construidas y botadas en los astilleros imperiales; todas, 
abarrotadas de soldados y de armas, de ingenios de asedio 
de distinta clase (arietes, ballestas, catapultas) y de distintas 
máquinas destinadas a extender el fuego griego. 

En la nave almirante iba el Magister Militum para Italia, 
Belisario, conde del Imperio Romano, Patricio, y su esposa, 
Antonina, a la que los soldados dedicaban canciones obce- 
nas, acompañada de seis damas de compañía y del amante 
de turno, así como de una guardia formada por soldados es- 
cogidos del personal de servicio del Comandante en Jefe. 

Los oficiales viajaban distribuidos convenientemente en 
todas las naves de la flota, de tal forma que ninguna care- 
ciese de mandos si una tormenta las dispersaba. La mayo- 
ría de ellos eran griegos; en cuanto a los soldados, sólo uno 
de cada seis era ciudadano del Imperio Romano de Oriente; 
el resto, mercenarios y aventureros de tres continentes: sár- 
matas y búlgaros, egipcios y sirios, moros y sudaneses, esci- 
tas e isáuricos, francos, burgundios y gépidos —que tenían 
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viejas cuentas que arreglar con los godos—, hunos —que 
dormían montados a caballo—, y refugiados italianos, agre- 
sivos y viriles. 

El viento era favorable. 

La disculpa oficial para justificar la presencia de una flo- 
ta imperial en el Mediterráneo occidental era la necesidad 
de sofocar una rebelión de los moros en Africa y de destruir 
varios nidos de piratas. Sólo un necio se creería ese cuento, 
viendo el tamaño de la flota, pero nadie podría verla antes 
de que llegase a Lilybaeum, y entonces ya nada importaba. 

Pero si el tamaño de la flota que navegaba hacia Sicilia 
era demasiado grande para una mera operación de castigo 
de los moros y los piratas, resultaba pequeña para misiones 
de mayor envergadura, pues sólo transportaba unos doce 


mil hombres. Otro ocho mil, sin embargo, avanzaban al mis- 


mo tiempo por Dalmacia hacia la frontera italiana, al man- 


do del general Mundus. Su objetivo no era conquistar, sino 


que nadie se diese cuenta de que el auténtico peligro proce- | 


día del Sur. 
Lenta, majestuosamente, la flota seguía avanzando a ve- 
las desplegadas; un bosque de velas blancas, de extraña y es- 


pectral belleza, grácil y ominosa al mismo tiempo. 
Alo largo y a lo ancho de Italia, sólo una persona vio acer- 


carse la armada: un monje encerrado en su alta celda del 
Monte Casino; la vio en un sueño según diría la gente más 
tarde. ES Ñ e g i 


—Ha muerto —dijo el agente número 6. 

Pedro saltó de su lecho. 

—¿Estás seguro? —preguntó. 

—Por completo, Ilustrísimo. 

—¿Quién la ha matado? 

—Un noble godo, ya anciano, que se llama Lotario. Un 
conde. OS 


—¿Dónde la han matado? 
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—En una islita situada en medio del Lago Bolseno. Esta- 
ba allí con una mujer y veinte soldados hérulos. 

—¿Qué les ha sucedido? 

—Los godos los han matado a todos. 

—¿Cómo te has enterado? 

El agente número 6 hizo una expresiva mueca. 

—Mi misión consistía en averiguar dónde estaba la rei- 
na. Vos me habíais dicho que investigara sobre un carruaje 
que había sido visto atravesando Rávena a gran velocidad, 
escoltado por un escuadrón de hérulos, a la caída de la tar- 
de. Eso me llevó hasta las riberas del Lago Bolseno, donde 
me dijeron que había una barcaza que transportaba a la gen- 
te hasta la isla, pero la barcaza no estaba, y no tardé en en- 
contrar al barquero apuñalado, muerto. Al cabo de un buen 
rato, vi venir la barcaza, pero llena de godos. Diez en total, 
ocho de ellos heridos; los dos que no lo estaban dejaron a 
los heridos en la orilla y regresaron a la isla; pasada como 
una hora, volvieron con ocho godos más. Fue el comienzo 
de un ir y venir que duró todo el día. 

—Comprendo. ¿Y qué hiciste? 

—Pensé que, en tales circunstancias, sería mejor ocultar- 
se, así que me escondí entre los árboles y me puse a escu- 
char. Los godos eran todos nobles y estaban emparentados... 
Una especie de clan, creo. Uno de ellos dijo que era algo 
horrible matar a una mujer de sangre real así y otro respon- 
dió que, al fin y al cabo, no había tenido que hacerlo él, pues 
el tío Lotario se había encargado de ello, y que, además, se 
lo merecía. Otro dijo que no lo sentía por la reina, sino por 
la señora que la acompañaba. Todos reconocieron que los 
hérulos habían resistido como fieras. Luego llegaron varios 
más, el conde Lotario entre ellos, y todos se callaron. Habían 
perdido cuatro hombres en la refriega y traían sus cadáve- 
res. Cuando se fueron, me apoderé de la barcaza y remé ha- 
cia la isla, donde había una hermosa villa de recreo, pero 
después de lo que vi no la hubiese aceptado aunque me la 
hubiesen regalado. 

—¿Viste el cadáver de la reina? 

—Sí, Ilustrísimo, y no era nada agradable. No se habían 
preocupado de enterrarla, ni a ella ni a nadie. 

—Pronto veremos cosas mucho peores —dijo Pedro. 

Empezó a pasear de un lado para otro en el camarote, el 
mismo camarote en que ella había decidido no ir a Dyrra- 
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gado de ello... Ananké, el destino inexorable... 

Y ahora el emperador ya tenía el pretexto moral que ne- 
cesitaba. Había prometido a Amalasunta que la protegería, 
y los godos la habían asesinado. Ni siquiera tenía necesidad 
de respetar su pacto con Teodato... Incluso si el rey sobrevi- 
vía, lo que era muy dudoso, el embajador bizantino proba- 
ría que Amalasunta había sido asesinada por orden directa 
suya o con su consentimiento. 

Sólo quedaba por hacer una cosa: dar la señal para el 
ataque. 

—Has actuado muy bien —dijo Pedro. 

—Estoy muy bien pagado, Ilustrísmo —repuso el agente, 
haciendo una mueca. 

—Pues te espera una mejor recompensa... Escucha: quie- 
ro que vayas a Sicilia, tan rápido como puedas. Aquí tienes 
quinientos solidi para los gastos del viaje... 

El agente sonrió. 

—Con esa suma, iría hasta Bizancio. 

—Basta con que llegues a Mesina. Ve a ver enseguida a 
Iskander Giorgios, el armador de barcos, y dile que te con- 
duzca en el acto hasta el comandante en jefe de las tropas 
bizantinas... El general Belisario, claro. o 

El agente lanzó un silbido, entre dientes. 

—No te sería fácil llegar hasta Belisario directamente 
—prosiguió diciendo Pedro—. Por eso quiero que vayas a 
ver antes a Giorgios. A Belisario sólo tienes que decirle una 
palabra: timoria. Pero tendrás que repetirla cuatro veces. 

—Timoria —repitió el agente—. Venganza, cuatro veces... 

—Está bien. Luego le hablarás de la muerte de la reina 
y le informarás de todo lo que quiera saber... No vuelvas 
aquí. Procura llegar a Roma. Allí nos encontraremos, espe- 
ro... Ya sabes dónde encontrarme. Lo que no puedo decirte 
es cuándo. Van a suceder aquí cosas muy serias y quiero 
presenciarlas. 

—¿No me dais nada por escrito? 

—No. Podrían detenerte y registrarte. Con lo que te he di- 
cho, basta. Podrían incluso torturarte, si sospecharan algo... 

El agente entornó los ojos y se echó a reír. 

—Antes tendrían que cazarme —dijo—, y eso no es fácil... 
No os preocupéis, Ilustrísimo. Llegaré hasta Belisario. 
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Nadie podía entrar o salir del Monasterio de Monte Ca- 
sino sin pasar por la Torre, y nadie podía pasar por la Torre 
sin ser visto por el abad, pues en aquella maciza mole de dos 
pisos —la más antigua del conjunto de edificios— era don- 
de Benito tenía su propia celda. Veía llegar a todos: padres 

“que traían a sus hijos para dejarles allí como oblatos, arte- 
sanos de Casino y de otros lugares de los alrededores que ve- 
nían a ofrecer su trabajo —y a veces a quedarse—, huéspe- 
des que querían ser mendigos de Dios y mendigos que que- 
rían ser sus huéspedes, sacerdotes eruditos deseosos de dis- 
cutir temas teológicos y filosóficos y hombres desesperados 
o angustiados que intuían que los que vivían en el Monte es- 
taban muy cerca de Dios y podrían mostrarles el camino de 
salida del laberinto, del círculo vicioso o del pozo en que se 
encontraban. También'acudían los enfermos, y los posesos; 
y los viajeros, que habían oído hablar de un hombre de Dios 
excepcional que habitaba en lo alto de una montaña, rodea- 
do de sus hijos espirituales y, llevados por la curiosidad, lle- 
gaban incluso de muy lejos para comprobar si eran ciertas 
las cosas que habían oído sobre él, aunque tampoco falta- 
ban los que sinceramente buscaban a un testigo de Dios. 


Lo que encontraban no les dejaba de sorprender, pues 


aquel lugar no se parecía a ningún otro. Era como un her- 
videro humano, lleno de vida, pero de una vida orientada a 
un solo fin; y, sin embargo, no se parecía en nada a un hor- 
miguero, ni a un cuartel. No había ningún griterío, ni se es- 
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cuchaban voces de mando y, no obstante, la disciplina era . 


más severa que en una unidad militar de combate. El mo- 


za de aquel cuerpo, combinaba la justicia de un padre con 
la piedad de una madre. 

Ningún monje podía permanecer ocioso un solo instan- 
te, pero tampoco se sentía acosado; el trabajo de la comu- 
nidad estaba tan bien repartido que hacía que el monaste- 
rio casi se bastase a sí mismo. Había monjes molineros y pa- 
naderos, herreros y carpinteros, albañiles y picapedreros, 
marmolistas y talladores, hortelanos y jardineros, sastres y 
zapateros... Y monjes copistas y miniaturistas, estudiosos y 
sabios. Todos, siete veces al día, se reunían para cantar ala- 
banzas a Dios, como lo hacían con su trabajo. 

Benito ya había redactado por escrito lo que él conside- 
raba la Regla para los principiantes, es decir, el mínimo exi- 
gido a un monje, y los setenta y tres capítulos que la com- 
ponían circulaban en infinidad de copias, que a su vez eran 
otra vez copiadas; porque había que enviarlas al abad de Su- 
biacum, o a los nuevos monsterios que pronto se abrirían, 
como el de Terracina. 

Un mínimo, una Regla para principiantes, sí, pero tam- 
bién un acta detallada de lealtad a «Cristo Nuestro Señor, el 


único rey verdadero». 

Esa ciudadela de Dios que era el monasterio de Monte 
Casino ya estaba en marcha, aunque todavía no se había 
concluido el último edificio, destinado a almacén, y el abad 
había ordenado que se ampliara. 

El hermano Gregorio —el de la voz de trueno— supervi- 
saba las obras, y daba las órdenes oportunas: elevad un poco 
más ese muro, rebajad un poco más esa bodega... Para al- 
gunos monjes, como el robusto hermano Martín, aquello era 
como volver a los viejos tiempos, en los que había que ha- 
cerlo todo: cavar, desescombrar, terraplenar... Los novicios 
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actuales nada sabían de eso, se habían encontrado la cama 
hecha. , ] j 
Qué tiempos aquellos! ¡Cuántos peligros! —exclamó el 
hermano Martín mientras hincaba su pala en la arena—. 
Nunca se sabía lo que podía suceder, con aquellos paganos... 
¡Cómo saltaba el viejo Hermófilo, monte abajo, cuando 
derribamos el altar de Apolo! Parecía una cabra, con sus 
cuernos y todo... 

—Pues todavía vive, según dicen —repuso el hermano 
Gregorio—, aunque los suyos, la comunidad de los sacerdo- 
tes paganos, casi se ha extinguido... , 

¿Cómo era? —preguntó un novicio joven, llamado Vito, 
sin dejar de picar enérgicamente, aunque era hijo de un cu- 
rial de Roma y no había empuñado un pico en su vida, has- 
ta llegar a Monte Casino. ] E 

——Perverso —musitó el hermano Martín, un tanto inquie- 
to por haber sacado a colación un tema desagradable que, 
además, podía distraerles en su trabajo—. Una especie de... 

En ese momento, su pala chocó con algo duro y ensegui- 
da vio un brillo metálico, como de bronce... Entre todos, ex- 
trajeron la cabeza de una estatua, tan grande como la de un 
toro, pero más desagradable de contemplar, pues se trataba 
de la cabeza de una mujer de fiera mirada que tenía una ma- 
deja de serpientes por cabellos. —— ; 
—”—Hablando del diablo... —murmuró el hermano Martín, 
apartando la vista de aquella imagen pagana, para no verla. 

— ¡Llévate eso de aquí! —tronó el hermano Gregorio—. 
Ponlo... ponlo en la cocina. 

La cabeza de bronce era hueca, pero, a pesar de todo, 
fueron precisos cuatro monjes para trasladarla a la cocina, 
donde los monjes que preparaban la comida la recibieron 
de uñas. l 

Apenas habían transcurrido unos minutos cuando al- 
guien lanzó un grito: «¡Fuego!». Era el hermano Sexto, que es- 
taba en la cocina, de donde, a través de la puerta y las ven- 
tanas, empezaba a salir una espesa humareda. i 

El primero en reaccionar fue el hermano Gregorio. 

—¡Cubos! —tronó—. ¡Id por agua! ¡Formad una cadena! 

Cuando llegó el padre abad, vio monjes yendo y vinien- 
do histéricamente, como locos, y al hermano Gregorio, que 
vociferaba: 
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—¡Apartaos, padre abad! ¡Retiraos! ¡Se va a hundir el 
techo! i 

—¡Deteneos! ¡Alto! —gritó con voz potente éste, sin hacer 
el menor caso al hermano Gregorio. 

A pesar de la excitación que reinaba entre los monjes, to- 
dos obedecieron en el acto. Entonces, Benito inclinó la ca- 
beza y oró, no mucho rato: el justo para rezar un Padrenues- 
tro. Luego, miró a sus hijos y ordenó: 

—Soltad esos cubos y signaos sobre los ojos. 

Todos obedecieron e, inmediatamente, se dieron cuenta 
de que no había fuego, ni humo. El edificio estaba intacto. 

Benito entró en la cocina, donde el hermano Sexto y sus 
tres ayudantes trataban de protegerse, detrás de una grue- 
sa mesa de pino, de un fuego inexistente. Les mandó tam- 
bién que se signaran en los ojos y, en cuanto la alucinación 
hubo desaparecido, dijo, señalando la cabeza de Medusa: 

—Llevad eso a la fragua y decidle al hermano Valentín 
que lo funda, pero que antes haga la señal de la Cruz sobre 
sus ojos. A AN 

` Luego, enseguida, regresó a la Torre. El Enemigo volvía 
a mostrarse activo tras un largo período de calma, como un 
volcán que, de repente, hubiese entrado en erupción. Imi- 
tando a Dios de una forma grosera, brutal, trataba de ac- 


El hermano Segundo, que tenía ciertos conocimientos de 
medicina, bajó un día a Casino para ver lo que podía hacer 
por una anciana que se había roto una pierna. El joven Vito, 
que estaba muy interesado en la materia, obtuvo permiso 
para acompañarle. 

Cuando regresaron al monasterio, comentaron que gru- 
pos de fugitivos atravesaban continuamente el pueblo, unos 
a pie y otros en carros tirados por mulas o asnos. Les ha- 
bían dicho que había guerra, pero no sabían muy bien quié- 
nes luchaban contra quiénes. Unos decían que los griegos 
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habían atacado su ciudad, otros que los godos habían que- 
mado sus casas; algunos incluso a EA que se trataba 
de los hunos, aunque probablemente ningún huno había 
vuelto a pisar Italia desde los tiempos de Atila. Lo único cier- 
to era que la mayoría de los fugitivos afirmaba que un ejér- 
cito poderosísimo avanzaba hacia Nápoles y que estaba for- 
mado por soldados bárbaros que hablaban lenguas incom- 
prensibles; algunos aseguraban también que pequeños des- 
tacamentos godos habían emprendido ya la huida hacia el. 
Norte. 

En cuanto a la anciana de la pierna rota, aunque la frac- 
tura era limpia y sin complicaciones, sus familiares habían 
llamado a Hermófilo, pero los monjes le habían echado an- 
tes de que pudiese poner sus manos en la pierna de la an- 
ciana; todo lo que había hecho era darle un amuleto para 
que se lo colocara en la pierna rota. . 

—De todas formas —dijo el hermano Segundo a Beni- 
to— no habría podido hacer nada con la pierna de la ancia- 
na, pues tenía las dos manos: vendadas... Debe de haberse 
quemado. oa 

—¡Y parecía tan viejo y tan enfermo! —observó el joven 
Vito—. Daba lástima... 

El abad asintió y los dos monjes salieron y se reincorpo- 
raron a sus tareas habituales. ; 

Los temidos tiempos estaban llegando, pensó Benito. Los 
había visto aproximarse no una, sino muchas veces: ejérci- 
tos que recorrían la Vía Casilina de un lado para otro, ciu- 
dades incendiadas, campos y cosechas arrasados; y todo por- 
que un ladrón quería conservar su bo otro arrebatárse- 
lo, mientras otro, más poderoso todavía, utilizaba a los dos 
primeros para sus propios fines... E ' 

Imposible tratar de elevarse hacia Dios si no se tiene con- 
ciencia del abismo... , 

Se puso a rezar, pero, enseguida, notó la presencia de una 
fuerza hostil, bestial, con la diferencia de que las bestias tie- 
nen sangre en las venas. Era como un genio burlón, malicio- 
so, casi juguetón, empeñado en asustar y en herir, y él per- 
cibía su amenaza, una amenaza monótonamente repetida: 
hoy, pronto, ahora mismo... 

Benito se levantó de un salto. 

—¡Hermano Mauro! —gritó. 
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El joven monje subió de dos en dos las escaleras de la 
Torre y, a mitad de camino, se topó con el abad, que se en- 
contraba en el descansillo. 

—Corre a avisar a los hermanos que están alzando el 
muro detrás de la cocina —le ordenó—. Diles que están en 
peligro, que se aparten enseguida... 

Mauro corrió tan deprisa como pudo. Atravesó el patio 
central, rebasó el hospital y el albergue de peregrinos, rodeó 
el edificio principal y la cocina y llegó junto al muro en cons- 
trucción, donde un monje colocaba una escalera para faci- 
litar los materiales a Vito, que se encontraba encima. 

—¡Baja! —gritó Mauro—. El padre abad dice que corréis 
peligro, que el muro... 

No pudo terminar. Su voz quedó ahogada por un ruido 
ensordecedor y el muro empezó a temblar como si sus ci- 
mientos hubiesen sido removidos por una gigantesca explo- 
sión. El joven monje lanzó un grito, se tambaleó, alzó los bra- 
zos en un inútil intento de recobrar el equilibrio y cayó ca- 
beza abajo, mientras el muro se derrumbaba sobre él. Du- 
rante unos instantes el patio quedó envuelto en una nube 
gris; luego empezó a disiparse, pero la claridad resultó más 
desoladora que la oscuridad, pues de los escombros surgía 
una mano, crispada por el terror. 

—¡Sacadlo de ahí! —rugió el hermano Gregorio—. ¡Sa- 
cadlo, por el amor de Dios! 

Ocho o diez monjes se arrodillaron y empezaron a apar- 
tar los escombros. 

—No hay nada que hacer —dijo jadeando el hermano 
Martín, con voz entrecortada, al cabo de unos minutos—. 
No... no hay nada que hacer. 

El hermano Gregorio miró a Mauro, con gesto de im- 
potencia. 

—Ve a decírselo al padre abad —sollozó. 

Y Mauro, de nuevo, echó a correr. 

Cuando regresó, habían logrado extraer el cuerpo iner- 
me del muchacho; debía tener todos los huesos fracturados, 
pues parecía un guiñapo. 

—El padre abad me ha dicho que... que lo llevéis a la 
Torre —balbució Mauro, con voz entrecortada. 


320 


CIUDADELAS DE DIOS 


Todos se miraron, desconcertados. El hermano Martín se 
llevó los puños a los ojos y rompió a llorar como un niño. El 
hermano Gudila corrió a la cocina y vino con una arpillera, 
en la que envolvieron el cuerpo del joven monje. Luego, en- 
tre los dos, lo izaron y lo condujeron a la Torre, seguidos por 
Mauro, Segundo y Gregorio. 

El abad les estaba esperando en lo alto de la escalera. 

—Llevadlo a mi celda y ponedlo sobre el psiathium. 

El psiathium del abad era una esterilla sobre la que solía 
arrodillarse para hacer oración. Una vez que lo hubieron co- 
locado allí, los monjes miraron al abad para pedirle unas pa- 
labras de aliento, pero él se limitó a decirles que volvieran a 
su trabajo, pues había que reconstruir el muro derrumba- 
do, así que iniciaron el descenso cariacontecidos y con los 
ojos cuajados de lágrimas. 

Inmediatamente, se pusieron manos a la obra. Empeza- 
ron a retirar los escombros en ominoso silencio, comunicán- 
dose con gestos; todos querían mucho al joven monje y la 
oración brotaba espontánea en sus corazones, una oración 
que, con frecuencia, tenía un dolorido tono de reproche y. 
era preciso rectificar... 

—¿Qué ha sucedido aquí? 

Todos quedaron paralizados por el asombro de oír a sus 
espaldas aquellas palabras llenas de frescura y de naturali- 
dad. Tanto que, durante unos segundos, nadie se atrevió a 
volverse para mirar, pues todos conocían bien el tono de 
aquella voz y sabían que su dueño ya no podía hablar. En- 
tonces, oyeron el chirrido de una pala, una sola, y todos se 
volvieron para mirar: Vito, el joven Vito, hundía la pala en 
los escombros con ferviente afán... 

Viendo que todos le contemplaban asombrados, dejó de 
cavar y, mirando al hermano Gregorio inocentemente, mur- 
muró: 

—El padre abad me ha dicho que viniera a ayudaros... 

Y volvió a hundir la pala en los escombros con decisión. 
Pero los demás no dejaban de contemplar, incrédulos, la sol- 
tura de sus movimientos, la fuerza de sus brazos, la tersura 
de su piel, por lo que, al cabo de un rato, volvió a interrum- 
pir su trabajo para preguntar qué era lo que tanto les llama- 
ba la atención; ellos sonrieron y se miraron, pero no dijeron 
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nada; y, de repente, el hermano Martín empezó a cantar el 
Te Deum con voz ronca, y el hermano Gregorio le siguió con 
su vozarrón, y lo mismo hicieron todos los demás, de tal for- 
ma que el hermano Vito no tuvo más remedio que unirse a 
ellos, preguntándose por qué habían irrumpido en un him- 
no tan solemne de alabanza al Señor en un momento en que 
necesitaban hacer acopio de todas sus fuerzas para retirar 
aquellos escombros. 

Mientras tanto, en su celda, Benito también estaba can- 
tando el Te Deum; iba unos cuantos versículos por delante 
de sus hermanos junto al derruido muro, pues había comen- 
zado a cantar un poco antes, pero no importaba demasiado, 
pues no se podían oír mutuamente... 


.o. . 


Aquella misma noche, Hermófilo, el anciano sacerdote 
pagano, fallecía en su ruinosa y destartalada morada de Ca- 
sino. Murió mientras dormía, tal vez durante una pesadilla, 
pues su arrugado y consumido rostro tenía una expresión 
de miedo y de dolor. Los pocos paganos que quedaban en 
la ciudad se encargaron de enterrarle con arreglo a los an- 
tiguos ritos. 

Fue oportuno que falleciera aquella noche, pues, a la si- 
guiente, su casa se hundió súbitamente, como si un puño gi- 
gantesco e invisible hubiese caído sobre ella. 


co. s s 


Dos semanas más tarde, el abad de Monte Casino vio, 
desde la ventana de su celda, una larga caravana que ser- 
penteaba por la Vía Casilina, hacia el Norte, como un gigan- 
tesco reptil de reflejos metálicos. Era el ejército bizantino, 
que acababa de conquistar Nápoles y se dirigía hacia Roma. 
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—La ciudad es un hervidero —dijo Marcia a su ama, con 
voz entrecortada—. Nunca había visto nada parecido... Le he 
dado a Helvicio el brazalete, para que lo arregle... Dice que 
el rey de los godos ha muerto... He comprado la jarra que 
queríais... Me ha costado ciento ochenta solidi, no doscien- 
tos... El Papa ha aconsejado a los godos que abandonen 
Roma cuanto antes, y ya se están yendo, he visto cómo hu- 
yen... Dicen que no quedará ni uno a la caída de la noche, 
pero están haciendo cosas horribles antes de irse..., hay he- 
ridos por todas partes, incluso mujeres y niños. Todo el mun- 
do se ha echado a la calle, riendo y cantando... Otros rezan 
y lloran, y algunos ríen y lloran al mismo tiempo... Al pare- 
cer, los bizantinos llegarán esta noche o mañana. 


Rusticiana se llavó ambas manos a las sienes. 


—¡Roma libre! —musitó—. ¿Te das cuenta, Marcia, de 
que nunca hemos gozado de libertad en nuestra vida?... 
Siempre hemos tenido un tirano extranjero pisoteándonos. 
Primero Odoacro, luego Teodorico... ¡Dios mío! ¡Si Boecio le- 
vantara la cabeza! Y mi padre... 


En ese momento entró Cervax para anunciar al senador 
Albino. 


—i¡Sed bienvenido! —exclamó Rusticiana al verle. 


—Me alegra oíros decir eso —repuso Albino gentilmente, 
apartando a Cervax—. Supongo que ya conocéis las noticias. 
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Parece ser que de ahora en adelante vos y yo ya no seremos 


puerta... 

Rusticiana alzó la vista y se quedó boquiabierta. 

—¡Boecio! —exclamó. 

Trastabilló y habría caído al suelo si Albino no la hubie- 
se sostenido. 

—No, madre, soy Anicio —dijo el joven entrando, con- 
movido. 

—Anicio... —balbució Rusticiana—. Claro... ¡te pareces 
tanto a tu padre! 

El joven se fue acercando a su madre lentamente, como 
si caminara hacia el altar para recibir el Cuerpo de Je- 
sucristo. 

—Me alegra parecerme tanto a él, madre —dijo besán- 
dola reverentemente—, pero me temo que, a su lado, soy 
como la sombra de su genio... 

—Siempre te pareciste a tu padre —musitó ella—, pero 
ahora... Es casi increíble... ¿Y Manlio?... ¿Ha venido contigo? 

—Sí, madre —dijo Manlio, emergiendo por detrás de Cer- 
vax—. Yo no me parezco a mi padre, pero le quiero lo mis- 
mo... Hemos venido para vengarle y para protegerte de esa 


banda de asesinos. 

—Vamos, Cervax —dijo el senador Albino, tomando por 
el brazo al anciano mayordomo—. Dejemos solos a la ma- 
dre con sus hijos. 

—No, quedaos, viejo amigo —suplicó Rusticiana, al bor- 
de de las lágrimas—. Si os vais, creeré que todo esto es un 
sueño... ¡Mis hijos aquí, en Roma, y en casa! 

—Nos quedaremos durante algún tiempo, madre —dijo 
Anicio—. ¿Conservas todavía nuestro cuarto disponible? 

—¡Naturalmente!... Pero, ¿cómo habéis conseguido llegar 
hasta Rona? Pedro me dijo que estabais con las tropas bi- 
zantinas y... 

—Y estábamos. Los dos somos tribunos. 

—Hemos participado en la conquista de Nápoles —co- 
po Manlio—. Anicio mató a un godo gigantesco... ¡El muy 
cerdo! 
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—Pero, entonces, ¿cómo estáis aquí?... Belisario aún no 
ha llegado y... ¡Dios mío! Todavía quedan tropas godas en 
Roma... ¡Si os descubren!... 

Anicio y Manlio se echaron a reír. 

—No vamos de uniforme, madre, y nadie nos reconoce- 
rá —observó Anicio—. Pero incluso si nos reconocieran, no 
creo que los pocos godos que quedan osaran hacernos nada. 
Bastante tienen con huir sin que les apedreen... 

— Hemos venido unos doscientos —siguió diciendo Man- 
lio—, todos romanos sirviendo en el ejército bizantino: Spo- 
riano, Licinio, Paeto, Salvanio.., hijos de familias muy cono- 
cidas. Hemos estado bastante ocupados reuniendo viejos 
amigos en las mismas narices de los godos. Roma se ha su- 
blevado, madre. Deberías venir con nosotros y verlo por ti 
misma. 

—Iré —repuso Rusticiana con orgullo, abrazando a sus 
hijos—. ¿Vienes con nostros, Albino? 

—Con sumo gusto —repuso el senador, gozoso—. Pero 
os aconsejo que vayáis en un carruaje descubierto. Las ca- 
lles están atestadas de gente y no se puede dar un paso... 

—¡Cervax! —gritó Rusticiana—. ¡Un coche abierto y doce 
esclavos! 


Roma, en efecto, era un hervidero. Abriéndose paso a du- 
ras penas por las calles, vieron grupos de personas hablan- 
do y gesticulando apasionadamente, flores en las ventanas, 
tapices y pelotones de hombres armados con cuchillos y es- 
padas que sin duda algunos habían ocultado cuando los go- 
dos las requisaron. 

—Hijos de la Loba —dijo Albino, exaltado—. ¿Te acuer- 
das, Rusticiana, de aquellos tiempos de los Jóvenes Leones?... 

Pero recordar aquellos tiempos era recordar a Boecio y 
no respondió nada. 

—Había muchas armas escondidas —dijo Anicio—. Creo 
que podremos formar unas cuantas legiones romanas. 

El Foro rebosaba de gente. 

—Lo creáis o no —afirmó Rusticiana—, hacía diez años 
que no había visto el Foro y el Capitolio. 
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El carruaje que los conducía estaba prácticamente blo- 
queado. 

—¡Abrid paso, amigos! —gritó el senador—. ¡Paso a Dó- 
mina Rusticiana, la viuda del noble Boecio! 

La multitud prorrumpió en aclamaciones y Rusticiana 
rompió a llorar, emocionada. 

—¡Por todas las Furias! —exclamó Manlio, señalando una 
estatua que se alzaba cerca del Rostrum—. ¿Quién es ése? 

La estatua, de bronce, de tamaño natural, representaba 
un guerrero barbudo enfundado en una armadura goda y 
con un yelmo circundado por una corona. 

—Teodorico —repuso Albino—. Amalasunta mandó eri- 
gir esa abominación en varias ciudades. No creo que dure 
mucho... 

—¡Derribadla! —gritó Rusticiana—. ¡Anicio! ¡Anicio! Bus- 
cad alguien que tenga un mazo, o un hacha... 

Los dos jóvenes se miraron, un tanto desconcertados. 

—De acuerdo, madre —dijeron casi al mismo tiempo. 

Mandaron al cochero que detuviera el coche y empeza- 
ron a gritar: 

—¡Abajo con Teodorico! ¡Eh, amigos! ¡Hachas para derri- 
bar la estatua! 

—¡Dadme una! —volvió a gritar Rusticiana, entre los ru- 
gidos y aclamaciones de quienes la rodeaban. 

Nadie teía un hacha, pero pronto surgieron, como por en- 
salmo, media docena de mazas y unas cuantas espadas, cu- 
yos portadores la emprendieron a golpes con la estatua. 

—Acerca más el coche —ordenó Rusticiana al cochero, 
poniéndose de pie sobre el asiento. 

—¡Una espada para Dómina Rusticiana! —gritó el sena- 
dor Albino, viendo que ella no bromeaba. 

Un hombre corpulento le ofreció una y ella, enseguida, 
la desenvainó, mientras el cochero se acercaba al pedestal 
todo lo que podía. La espada era enorme, pero ella consi- 
guió izarla con ambas manos y descargar un golpe sobre la 
cabeza de la estatua. 

—¡Ten cuidado, madre! —exclamó Manlio, en son de bro- 
ma—. No nos vayas a decapitar a todos... 

—¡Oué mujer! —musitó Albino. 

La muchedumbre rugía y aplaudía, entusiasmada, pero, 
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de repente, se hizo el silencio y, enseguida, los aplausos se 
conviertieron en maldiciones. 

—¡Santo cielo! —exclamó el senador—. ¡Deben estar 
locos! 

—¡Godos! —intervino Anicio—. Deben ser los últimos... 

Sí... Pero ocurrírseles atravesar el Foro... ¡Los van a 
aplastar! 

Serían unos cincuenta o sesenta hombres y, aunque la 
multitud no cesaba de increparles, nadie les atacó, mientras 
se abrían paso, conducidos por un joven oficial de pelo ro- 
jizo y nariz aguileña, montando un caballo negro. 

—Verdaderamente, no les falta valor —admitió el sena- 
dor, hoscamente. 

Los godos pasaron junto a ellos, a una distancia de unos 
veinte codos, marchando en doble fila entre la multitud. La 
mujer que empuñaba una espada subida en lo alto de un 
carruaje era tan visible que los godos no podían ignorarla, 
como el resto de la multitud, y Rusticiana vio que el oficial 
la miraba. Ella le miró también, desafiante, y, alzando de 
nuevo la espada, descargó un golpe sobre el yelmo de Teo- 
dorico, mientras una docena de romanos trataban de derri- 
bar la estatua. El oficial pelirrojo, entonces, blandió su espa- 
da mientras se protegía con el escudo, pero una piedra hizo 
blanco en la cabeza del caballo que montaba, el cual relin- 
chó y se encabritó, alzando sus patas delanteras. Inmediata- 
mente dio una orden y sus hombres alzaron sus escudos y 
cerraron filas, mientras a su alrededor los romanos trataban 
de evitar que el caballo les pisoteara. Al cabo de unos segun- 
dos logró hacerse con el noble bruto y, en un latín gutural, 
gritó con voz ronca y potente: «¡Volveremos, mujer!... ¡Vol- 
veremos!» Luego, se puso al frente de sus hombres, abrién- 
dose paso a viva fuerza. 


—Van a lograr escapar —dijo Manlio hoscamente. 

Anicio asintió. La muchedumbre nada podía hacer ante 
aquellos soldados disciplinados. 

De pronto, se oyó un ruido ensordecedor y un grito uná- 
nime brotó de las gargantas. La estatua de Teodorico había | 
sido derribada. Los que la habían hecho caer de su pedestal 


327 


LOUIS DE WOHL 


alzaron sus brazos en señal de triunfo y la muchedumbre 
prorrumpió en aplausos, saltando y gritando... 

Los soldados godos habían desaparecido. 

—Volvamos a casa —dijo Rusticiana, cortante. 

Albino transmitió la orden al cochero y emprendieron el 
regreso. 

A mitad de camino, Rusticiana se dio cuenta de que se- 
guía empuñando la espada que le había entregado aquel 
hombre corpulento. La miró, contrariada, y la dejó caer so- 
bre el enlosado. 
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Belisario, Magister Militum para Italia, conde del Imperio 
Romano y patricio, cabalgaba en su caballo favorito, Falión, 
un bayo de blancas crines y larga cola. Se cubría con una 
armadura dorada que el emperador, agradecido, le había re- 
galado tras su victoria sobre los vándalos, y con un yelmo, 
también dorado, del que emergía una cola de caballo teñida 
de azul; sobre los hombros llevaba un corto manto celeste, 
ribeteado de armiño. A él no le gustaba el armiño, pero An- 
tonina lo había cosido al manto con sus propias manos y de- 
cía que era divino, así que se había resignado a llevarlo. El 
general bizantino era tan corpulento que Antonina, que ca- 
balgaba a su lado, parecía todavía más diminuta de lo que 
realmente era. Tenía un rostro extraordinariamente expre- 
sivo, una nariz sensitiva y una boca de piñón, pero montaba 
a caballo como un huno y juraba como un capitán de caba- 
llería, por lo que era muy popular entre la tropa, que la de- 
signaba por distintos apodos, el más respetuoso de los cua- 
les era el de «Generala». 

Les precedía un destacamento de caballería y les seguía 
un resplandeciente enjambre de jefes del ejército. Detrás, iba 
otro destacamento de jinetes seleccionados; cerraba la co- 
mitiva el resto del ejército, la infantería en columna de a seis 
y la caballería en columna de a tres. 

Una delegación del Senado salió a las afueras de la ciu- 
dad para recibir al libertador y comunicarle que ya no que- 
daba un solo godo en Roma. 
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—Sí, lo sé —repuso Belisario—. Hasta ayer había en la 
ciudad una guarnición de cuatro mil hombres. El último des- 
tacamento, mandado por el conde Blidin, salió de Roma por 
la Via Flaminia ayer por la tarde.. 

La exactitud de la información no dejó de impresionar a 
los padres de la Urbe. 

—Gracias, de todas formas —añadió Belisario, sonriendo 
benévolamente—, por tratar de apoyar la causa del Imperio. 
Ojalá los napolitanos hubiesen hecho lo mismo. Se habrían 
evitado muchas calamidades. 

Dicho lo cual, prosiguió su camino, dejando a los sena- 
dores que regresaran al Senado por su cuenta, cosa nada fá- 
cil, pues las tropas bizantinas ocupaban toda la calzada. 

A una milla de distancia de la Puerta Asiniana, un hom- 
bre solitario, desarmado y vestido a la usanza de los altos 
dignatarios bizantinos, montando un brioso alazán, salió al 
encuentro de Belisario. 

—¡El ilustrísimo Pedro de Salónica! —exclamó el general 
Belisario, sorprendido—. Mis mejores salutaciones, amigo 
mío. ¿Qué os ha impulsado a venir sin escolta? Esperaba ve- 
ros en Roma, pero no aquí, en las afueras... 

—Gloria y honor para vos, gran Magister Militum, y para 
vos también, Señora y Magistra... Quiero entrar en Roma 
como miembro de vuestra comitiva. Dispongo de veinte 
hombres, pero los envié a mi nave cuando supe que veníais. 
El Adelphia está anclado en Ostia... ¿Me permitiréis que os 
acompañe? Tengo muchas cosas que contaros... 

—Naturalmente —repuso Belisario—. Poneos a mi lado. 
Seréis mi huésped en el Capitolio esta noche. En cuanto a 
las noticias, lo único que me interesa saber, de momento, es 

_hacia dónde se dirigen las tropas ostrogodas... 

—Unos veinticuatro mil hombres se encaminan a Ráve- 
na, por Regeta. A ellos se han unido los cuatro mil soldados 
que ayer abandonaron Roma. Los acaudilla un nuevo rey... 

—(¿Hacia Rávena por Regeta? —preguntó Belisario, in- 
crédulo—. ¿Hacia el Norte?... ¿Estáis seguro? 

—Por completo, Magister Militum. 

—Hay algo raro en todo esto... —musitó Antonina. 

—Y un nuevo rey —dijo Belisario—. Uno nunca sabe por 
dónde saldrán, los nuevos reyes. 
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—Hay muchas cosas raras en todo esto, noble Patricia 
_intéervino Pedro—. Afortunadamente, creo que tengo la 
respuesta a todas ellas, incluida la del enigma del nuevo rey. 
Pero, como habéis insinuado, Magister Militum, eso puede 
esperar... A 

Las palabras del ilustrísimo despertaron la curiosidad de 
Belisario, que hubiese deseado seguir preguntando, pero no 
lo hizo, para no mostrar una impaciencia que habría estado 
en contradicción con su actitud inicial. Así, pues, se encerró 
en un estudiado mutismo. 

Pedro, penetrando en sus pensamientos, procuró que no 
se le notase, y cabalgó junto a Belisario mirando al frente, 
sin decir una palabra. No venía mal poner al general en su 
sitio, pensó, satisfecho por el encuentro. A 

La Puerta Asinaria apareció ante ellos, con el rastrillo al- 
zado y abigarrados adornos florales a los lados. Allí aguar- 
daba otra delegación de la ciudad, sobre un estrado erigido 
a toda prisa. 

—Más senadores... —murmuró Belisario. 

—Han venido a entregaros las llaves de la ciudad —ex- 
plicó Pedro. ; 

—Hay una mujer al frente de la delegación —observó An- 
tonina—. Me complace. ¿Podría encontrarse alguien mejor 
para presidir una ceremonia así? 

—No, noble Patricia, no se podría —repuso Pedro en todo 
solemne—. Es Dómina Rusticiana, la viuda de Boecio. _ 


—¿Y quién era Boecio? —preguntó Antonina. 

Se produjo un tenso silencio, antes de que Pedro con- 
testase. 

—Anicio Mamlio Severino Boecio —respuso por fin, bri- 
llándole los ojos—, cónsul, príncipe del Senado, maestro, fi- 
lósofo y poeta, inicuamente acusado y condenado a muerte, 
brutalmente ejecutado por orden de Teodorico. 

—El padre de tus dos jóvenes tribunos —añadió Belisa- 
rio—. ¿No los recuerdas, Antonina?... Están ahí, al lado de su 
madre. 

La comitiva empezó a pasar por la Puerta Asiniana y Be- 
lisario detuvo su caballo ante el estrado. Los jefes que iban 
detrás se detuvieron también, lo mismo que el segundo des- 
tacamento, formado por ilíricos, hunos, latinos e isáuricos, y 
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el resto del ejército, cuya columna se extendía a lo largo de 
varias millas por la calzada. 

Un plantel de senadores, el prefecto de la ciudad y otros 
altos dignatarios se apretujaban tras Anicio, Manlio y Rusti- 
ciana, vestida con un traje de terciopelo rojo oscuro y ador- 
nada con las joyas de la familia. 

Pedro pensó que estaba más hermosa que nunca, y la mi- 
raba extasiado, como cuando era un niño. ¡Qué tiempos!... 

“¡Escogerla como representante de la Urbe por ser la viuda 
de un cónsul y senador muerto, de un filósofo olvidado, en 
vez de hacerlo por ser una mujer hermosa, noble y altiva, 
verdadero símbolo de la Ciudad Eterna! 

—Ave, Belisario —dijo Rusticiana, con voz firme—. Roma 
da la bienvenida al liberador de la ciudad de la tiranía goda. 

Eso era lo que le habían dicho que dijera, pensó Pedro. 
Estaba bien, resultaba bonito y halagaría los oídos bizanti- 
nos, pero ella lo había dicho sin alegría, con una sonrisa 
protocolaria. 

Belisario recibió de sus manos las llaves de oro, se incli- 
nó ligeramente sobre la montura, pronunció unas breves pa- 
labras convencionales, volvió a inclinarse y espoleó su caba- 
llo. ¡Había hecho tantas veces lo mismo en Persia, en Arme- 
nia, en Africa y en Sicilia! Unas veces le habían dado las lla- 
ves, otras las había arrebatado... 

Pedro tuvo tiempo de mirar a Rusticiana y ella le vio, sus 
ojos se encontraron. «Aquí estoy», pensó él, «he cumplido mi 
palabra... Sonríeme, mi diosa, tengo derecho a ello... ¡Son- 
ríel». Pero ella no sonrió. Su bello rostro carecía de expre- 
sión, era como un enigma, un misterio indescifrable... Y si- 
guió cabalgando. 

—Una mujer muy atractiva —comentó Antonina mirán- 
dola de reojo. ' 

El hizo un gesto de asentimiento y le llamó la atención 
sobre los tapices y las flores que adonaban las casas que, api- 
ñadas, trepaban por el Monte Celio. Tal vez la diosa hubiese 
hecho bien al no mostrar sus sentimientos... 

La guardia municipal cubría la carrera, con armas hete- 
rogéneas extraídas de sótanos y bodegas; grupos de jóvenes 
patriotas aclamaban al general del emperador; el clamor au- 
mentó al pasar junto al Anfiteatro Flaviano y al llegar al 
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Foro, donde aguardaban la mayoría de los senadores, como 
una burbuja blanca en medio de la multitud. 

«Allí estaba yo cuando el Buey entró en Roma», pensó Pe- 
dro. Y por un instante le pareció ver a un chico de doce años 
—;o tenía trece?— saliendo al encuentro de la comitiva con 
un estilete escondido bajo la tablilla... Incluso experimentó 
algo de aquella terrible determinación, de aquella disposi- 
ción a morir... ¿por qué? ¿Por la voluntad de Rusticiana? ¿Por 
la gloria de Roma? ¿Por su propia gloria? En cualquier caso, 
todo había acabado con un poderoso puntapié... 

—Parecéis divertido —observó Antonina—. ¿Puedo saber 
en qué estaís pensando?... : 

—En un pie gigantesco —repuso Pedro—. Un pie que me 
dio una patada hace ya mucho tiempo... 

—Supongo que la devolveríais —dijo Antonina, un tanto 
desconcertada. 

—No, no pude hacerlo entonces —repuso Pedro con una 
mueca que quería ser una sonrisa—. Pero la estoy devolvien- 
do ahora... 

No pudieron proseguir hablando, pues el Princeps Sena- 
tus ya había empezado a pronunciar un largo, recargado y 
adulador discurso de bienvenida... 

La respuesta de Belisario fue brevísima; apenas un par 
de frases de agradecimiento. Estaba deseando llegar al Pa- 
lacio Imperial, donde habían residido tantos y tan distintos 
grandes hombres... 

En cuanto llegaron, Pedro hizo ademán de retirarse, pero 
Belisario no se lo permitió. ` 

—He de hacer una ronda de inspección enseguida 
—dijo—. Revisar las fortificaciones... Por lo que he visto has- 
ta ahora, habrá que modernizarlas y reforzarlas... Tengo que 
ver también cómo se distribuyen mis hombres, y otras co- 
sas por el estilo... Pero antes, quiero que me contéis en pri- 
vado todo lo que sabéis... A mí y a Antonina. A nadie más... 
¡Traed vino, Majencio! Y que nadie entre en esta sala hasta 
que yo lo diga. 


tes lo que el ilustrísimo tenga que decirnos. 
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—Está bien —repuso ella, encogiéndose de hombros—. 
Espero que valga la pena. 

Se sentó en un diván y cruzó las piernas. 

—Antes dijisteis que los godos tienen un nuevo rey —dijo 
Belisario—. ¿Qué le ha sucedido al otro? 

—Teodatola muerto de una manera indigna, debido, en- 
tre otras cosas, a su descuido. Dejó algunos documentos a 
la vista y algún subordinado suyo debió de leerlos... Los robó 
y se los entregó al conde Ortario, el mayordomo de Palacio, 
que los leyó a su vez e informó a varios nobles, los cuales, a 
su vez... 

—Abreviad, ilustrísimo, os lo ruego —le interrumpió 
Belisario. 

—Como deseéis, Magister Militum. Los documentos en 
cuestión eran cartas, o más bien copia de cartas que el rey 
había escrito al emperador Justiniano recordándole los 
acuerdos a que habían llegado, insistiendo en que las tropas 
bizantinas encontrarían poca resistencia cuando desembar- 
caran en Italia y sugiriendo al emperador que le concediera 
quedarse, además de lo estipulado en los acuerdos, con la 
cuarta parte del tesoro godo. 

—¡Dios todopoderoso! —exclamó Belisario—. Ya me ha- 
bían hablado en Bizancio de la codicia de ese hombre, pero 
esto... 

-—A nadie se le ocurriría dejar a la vista cartas tan com- 


—prosiguió diciendo Pedro—. En fin, los no- 
convocar el Ding, una especie de parlamen- 
to. De ordinario, convocarlo es una prerrogativa real, pero 
en ese caso no podían ni intentar pedírselo, así que tomaron 
la iniciativa e invitaron a Teodato a presentarse ante él y de- 
fenderse de las acusaciones de alta traición que le habían he- 
cho. Cuando se lo comunicaron, comprendió que la única sa- 
lida era tratar de huir... Su proyecto consistía en buscar re- 
fugio en mi nave, pero me enteré a tiempo, y mandé que zar- 
para antes de que llegase. 

—¿Por qué? —preguntó Belisario, ceñudo. 

—Porque ya no nos servía para nada —respondió Pe- 
dro—. Negar que hubiésemos hecho trato alguno con él ha- 
bría sido imposible si se refugiaba en un navío bizantino. Di 
refugio a la reina Amalasunta porque ésas eran las instruc- 
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ciones que tenía, pero con Teodato era distinto. El empera- 
dor no podía pasar por protector de un rey que vendía a su 
pueblo. 

A Belisario le costó un poco captar la idea, pero lo logró. 

—Espero —terminó diciendo— que el emperador se con- 
venza de que obrasteis acertadamente... 

—Se convencerá —repuso—. Le he ahorrado cincuenta 
mil libras de oro, aparte de otras minucias... Aunque he de 
reconocer que el asunto me preocupó, porque estaba segu- 
ro de que los godos elegirían un rey guerrero y eso supon- 
dría que la cosa sería más difícil para vos... 

—Eso es lo de menos —dijo Belisario, sonriendo. 

—Pero es que han elegido a un rey guerrero —prosiguió 
diciendo Pedro—. El conde Vitiges, uno de los caudillos de 
confianza de Teodorico. Así lo decidieron en el Ding celebra- 
do en Regeta. Depusieron a Teodato y lo condenaron a 
muerte... in absentia, naturalmente... Porque Teodato ya ha- 
bía huido hacia el Norte, a toda prisa... Pero le capturaron, 
y un tal Optarico le cortó el pescuezo... Al parecer Teodato 
había abusado de una hija o una hermana suya... 

—La mayoría de los hombres son unos cerdos —asegu- 
ró Antonina. 

—Tal vez —dijo Pedro, sonriendo—, pero Vitiges es más 
bien un toro, o un oso enorme, macizo, y no tan lento como 
parece. Me han dicho que es un buen estratega. En la guerra 
de los gépidos... 

—¿Por qué se ha replegado hacia el Norte? —le interrum- 
pió Belisario. 

—No lo sé, pero lo sospecho —repuso Pedro. 

—Lo lógico hubiese sido lanzar sobre mí sus veinticua- 
tro mil hombres... ¿Por qué no le ha hecho? 

—Porque quiere casarse. 

Antonina se le quedó mirando, desconcertada, y Belisa- 
rio frunció el ceño. 

—No es momento para bromas, ilustrísimo —dijo, enoja- 
do—. Dadme una respuesta seria, si es que tenéis alguna. 

—No bromeo, Magister Militum. El rey Vitiges desea ca- 
sarse... Yo le incité a hacerlo, de alguna manera. Ya os he di- 
cho que estaba preocupado con la inoportuna caída de Teo- 
dato, que seguía nuestro juego... La mayor parte del ejército 
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co, pero no tardará en regresar... Tenía que tramar algo para 
minar la posición del nuevo Rey, así que pensé: ¿Y si el ejér- 
cito del Norte no reconociera la elección de Vitiges?... Su pa- 
dre era un simple campesino y a algunos de los nobles go- 
dos no les gustaría eso... Así que ordené a mis agentes que 
encendieran el fuego... : 

—Entiendo... —murmuró Belisario—. Pero, ¿qué tiene 
que ver eso con sus deseos de contraer matrimonio? 

—Es que con quien quiere casarse es con la princesa Ma- 
tasunta, hija de Amalasunta, la única nieta viva de Teodori- 
co. Es una joven muy agraciada, pero creo que estaría dis- 
puesto a casarse con ella aunque fuese tan fea como un ca- 
mello, porque lo que importa es que es una Amalunga. Ca- 
sándose con ella, su derecho al trono nadie se atrevería a 
cuestionarlo... 

Hizo una pausa y añadió: 

—Por eso, y sólo por eso, se dirige al Norte. Tiene que lle- 
gar a Rávena cuanto antes, para evitar que alguien le esca- 
motee la joven... 2 e 

—¡Por Venus y todos los santos! —exclamó Antonina—. 
Tenéis razón, ilustrísimo... 

—Así, pues, hay dos posibilidades —prosiguió diciendo 
Pedro—. Una, que Vitiges no llegue a tiempo a Rávena o la 
joven princesa prefiera quitarse de en medio antes que ca- 
sarse con él, en cuyo caso puede estallar una guerra civil. 
Mis agentes hablan sin cesar de «El Campesino», y parece 
que el mote está surtiendo efecto... Imaginaos: nada nos fa- 
vorecería más que una guerra civil. Tertius gaudens!.. La 
otra posibilidad es que logre casarse con Matasunta, en cuyo 
caso todos se someterán y Vitiges avanzará hacia el Sur, 
para intentar aplastarnos... Pero, incluso en este caso, ten- 
dríamos un respiro, pues habría de esperar a que las tropas 
del Norte llegaran desde la frontera y se asegurase de su leal- 
tad... En ambos casos, podéis estar seguro de que ningún 


godo sigue acantonado cerca de la frontera del reino fran- 
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—Si lo hacen, serán muy fuertes —advirtió Pedro—. Vi- 
tiges logrará reunir cien mil hombres, tal vez ciento cincuen- 
ta mil... mí Ñ , 

Belisario sonrió con ironía. 

—No he encontrado todavía un general capaz de mover 
como es debido tal número de hombres... Dejad a mi cargo 
ese posible riesgo, ilustrísimo. Eso es cosa mía... Lo cual no 
obsta para que os diga que habéis actuado inteligentemente 

que así se lo comunicaré a Su Clemencia. _ 

—Gracias, Magister Militum. 

—Enhorabuena —dijo Antonina, dirigiéndose a Pedro—. 
No he encontrado a nadie capaz de engañar a tanta gente 
al mismo tiempo... 

“—Sonrió francamente, como para quitar a sus palabras 
algo de su veneno, y añadió: , ai , 

—Espero que, ahora, ya podré tomar mi baño tran- 
quilamente. . , 

Belisario, entonces, dio por terminada la entrevista. 

—Gracias, ilustrísimo —dijo condescendiente—. Os veré 
mañana, en el banquete que ofreceremos a las autoridades 
de Roma. E 

Pedro hizo una cortés reverencia y se retiró. 
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Estaba sola, como él esperaba encontrarla. Tanto Anicio 
como Manlio habían tenido que reincorporarse a sus unida- 
des, que iban a ser minuciosamente inspeccionadas por su 
general junto a las murallas de la ciudad. 

Ahora llevaba un vestido muy sencillo. Ninguna joya. 
Pero eso no mermaba en absoluto su belleza, que estaba en 
ella misma, no en lo que se ponía. No, las joyas no tenían 
nada que ver con su hermosura... 

—Agquí estoy, dueña mía —dijo Pedro—, para comunicar- 
te que la parte más difícil de mi misión está cumplida. Ha 
comenzado la aniquilación de los godos. Roma es libre... 

¿Por qué parecía tan asustada?... 

—Cuando te vi en aquel estrado —prosiguió diciendo Pe- ` 
dro—, estuve a punto de desmontar del caballo y caer a tus 
pies en adoración... Parecías el alma de Roma... Eras el alma 
de Roma. ¿Te das cuenta de que hiciste detener a doce mil 
soldados?... Estuviste magnífica, pero no parecías feliz... 

—Y no lo estaba —musitó Rusticiana. 

—¿Por qué?... En la medida en que yo he triunfado, tú 
has triunfado también. Los únicos que podían vencer a los 
ostrogodos están aquí, han ocupado Nápoles y Roma... De- 
berías regocijarte. 

—Regocijarme... —murmuró; y rompió a llorar. 

Instintivamente, él se arrodilló ante ella y tomó sus ma- 
nos entre las suyas. 
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—Amor mío, mi vida, ¿qué te pasa?... Comprendí que algo 
malo sucedía en cuanto te vi en la Puerta, y me miraste... Hu- 
biese querido venir a verte enseguida, pero tuve que acom- 
pañar a Belisario y a su esposa... ¡Qué mujer! Esa zorra es 
un genio maléfico para él... Pero tenía que informarle... Dime, 
vida mía, ¿qué te pasa? E 
~ Belisario no es el único que tiene un genio maléfico a 
su lado. Tú también... 

¿Estaría celosa?, pensó Pedro. Pero él... 

—¿Quién es mi genio maléfico, querida? 

—Yo... No, no estoy loca, Pedro. Sé lo que me digo. Aho- 
ra he comprendido que yo he sido tu genio maléfico, toda 
tu vida. Empezó aquí, en esta misma habitación, cuando eras 
un muchacho, un niño, y yo te incité al asesinato... Sí, enve- 
nené tu mente. ¿Quién podría perdonarme un pecado tan 
grave? 

—Vida mía, vida mía —musitó él sonriendo—... Los dos 
éramos muy jóvenes entonces, casi unos niños, aunque tú 
ya estuvieses casada. Y ese asesinato no se cometió... Va- 
mos, vamos... Has estado sola tanto tiempo que has dado pá- 
bulo a insensatos pensamientos... Ya no somos niños. 

—No, no lo somos —repuso ella—. Por eso somos respon- 
sables de tantos crímenes... 

Pedro se la quedó mirando, desconcertado. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó—. ¿A qué viene eso? 

—Nápoles —dijo Rusticiana, con los ojos cuajados de lá- 
grimas—. ¿Acaso no sabes que han llegado a Roma cente- 
nares de refugiados? Nos habían hecho creer que los godos 
los habían maltradado de mil maneras, lo mismo que a no- 
sotros, los romanos, antes de huir... Pero no era cierto. He ha- 
blado con algunos de esos refugiados y me han contado la 
verdad. 

—¿Qué te han dicho? 

—Que las tropas de nuestro noble y gran liberador, Be- 
lisario, se han portado cruelmente, con auténtico salvajismo. 
¿Por qué?... No lo sé. Pero el hecho es que los soldados vic- 
toriosos del emperador —romano, como nosotros— han ase- 
sinado a mansalva hombres, mujeres y niños... ¡Niños, Pedro! 
Y han violado, y saqueado e incendiado. No me han menti- 
do, Pedro. ¿Por qué habían de hacerlo, si son los liberado- 
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res?... Cuando el Senado me pidió, por medio de Albino, que 
diese la bienvenida a Belisario junto a la Puerta Asinian, 
acepté de buen grado. Pero al ver aquel ejército... ¿Qué tie- 
ne de romano? ¿Has visto esas tropas, Pedro?... ¿Has visto 
esos hunos, esos horribles enanos de ojos rasgados y crue- 
les?... No hace tantos años que el Papa León arriesgó su vida 
para evitar que saquearan Roma, y ahora los tenemos aquí... 

—Hunos asesinos contra godos asesinos —dijo Pedro—. 
No hay que llorar por eso.. 

—Lloro porque he visto a un niñito de seis años al que 
habían vaciado los ojos. El ya no podrá llorar. Se los arran- 
có un huno para forzarle a decir dónde habían escondido 
sus padres las joyas... ¡Y no tenían ninguna! 

—Eso sólo quiere decir que habrá un hombre ciego más 
en el mundo. ¿Acaso no nacen muchos hombres ciegos?... Di- 
ces que crees en Dios. Está bien. Entonces, ¿por qué culpar 
a ese huno de lo que ha hecho?... 

—¡Eso es una blasfemia, Pedro! —exclamó ella, horro- 
rizada. 

—Escúchame, Rusticiana —dijo él, con rudeza—. Te pro- 
metí que me vengaría... que castigaría al pueblo que mató a 
Símaco y a Boecio... Los dos sabíamos que eso podía signi- 
ficar la guerra... Y he trabajado para desencadenarla. He 
mentido. He engañado. Planeé y conseguí que asesinaran a 
tres nobles godos, provoqué la caída de la reina Amalasunta 
y la muerte de Teodato. He sido yo quien ha traído a Beli- 
sario a Italia, quien le hizo llegar la contraseña: Timoria, ven- 
ganza... ¿Ya has olvidado lo que le hicieron a Boecio? ¿Y a 
tu padre? ¿Y al honor de Roma... 

—Venganza... —musitó ella—. Sí, la deseaba... Pero aho- 
ra empiezo a darme cuenta de que no existe. 

—No te comprendo... 

—¿En qué puede ayudar a Boecio, o a mi padre, o a mí, 
el que otros mueran? En nada. Esas muertes sólo añaden 
mal al mal. No arreglan nada. Aunque Teodorico siguiera vi- 
viendo y yo pudiese matarle con mis propias manos, de nada 
serviría. Sería inútil, tan inútil como lo que hice anteayer, 
cuando ayudé a derribar su estatua en el Foro... ¡Qué estú- 
pida me sentí luego! ¡Qué ridícula! ¿Qué habría dicho Boe- 
cio si me hubiese visto encaramada al carruaje, con una es- 
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pada en la mano y golpeando el bronce?... ¿Qué pensaría de 
esta horrible guerra?... Reflexiona, Pedro... ¿Crees que se sen- 
tiría feliz? ¿Crees que le gustaría que se invocara su nom- 
bre?... Era tan bueno, tan dulce... 

—También era romano. No lo olvides... 

—SÍ, pero no quería pedir ayuda al emperador, porque 
sabía qué clase de hombre era y el alto precio que nos haría 
pagar por la liberación... No te engañes. Pedro. No hay tal li- 
beración. Sólo una nueva invasión. ¡Y nosotros la hemos pro- 
vocado! ¡Y también la guerra! 

—Una guerra que no ha hecho más que empezar —dijo 
Pedro, sombrío—. Hasta ahora, todo ha sido fácil para Beli- 
sario. Yo se lo he facilitado. Pero el gran choque está por pro- 
ducirse, la auténtica hecatombe... Y se producirá aquí. La ba- 
talla decisiva será la de Roma... Sería mejor que te fueras a a 
Sicilia. Aquí no estarás a salvo... Podrían matarte, o lo que 
es peor: que fuese un huno quien te salvase la vida... 

Los ojos de Rusticiana adquirieron una expresión de fría 
determinación. 

—No necesito que nadie me la salve —dijo—. Y no aban- 
donaré Roma. Conoces a mis hijos. Anicio se parece mucho 
a su padre. Tal vez a él también lo maten en esta guerra, su- 
cumba en esta hecatombe... Soñé con ello, anoche. 

—Es lo que me imaginaba —repuso Pedro—. Estás obse- 
sionada. ¡Pensar que has sido mi genio malo! El alma de 
Roma y la mujer que yo amo, eso es lo que eres... 

Pedro quiso abrazarla, pero ella se zafó. 

—¡Qué extraño eres! —dijo—. Qué insensato... ¿No te das 
cuenta de que lo que hemos hecho nos rebasa? ¿Que no po- 
demos dominar los acontecimientos que hemos desencade- 
nado?... ¿Qué hemos hecho de nosotros, Pedro? Demonios... 
monstruos... H 

= Seamos lo que seamos —murmuró él, con voz ronca—, 
nos pertenecemos. Hicimos un pacto. ¿Acaso lo has olvida- 


do también, ahora que has descubierto que no es posible 
vengarse?... Sí, hicimos un pacto, Rusticiana. Me dijiste: «Si 
lo consigues, si eres capaz de desatar es 
podrás pedirme lo que quieras. Por la n 
tos, te juro que lo tendrás... ¡Todavía oigo tu voz! Pues bien, 
lo he conseguido. 
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—Pídeme, pues... —dijo ella, inclinando la cabeza y de- 
jando caer sus brazos inertes, a lo largo del cuerpo, como 
una mujer sentenciada que aguarda el castigo. 


—Sabes bien lo que quiero —musitó él—. A ti... 
Ella no respondió nada. No tenía fuerzas. 
—¡Mírame! —ordenó él. 

Rusticiana obedeció. 


—A quien yo quiero es a Rusticiana, no a la sombra de 
sí misma —dijo, con una amarga sonrisa—. Mi vida, mi rei- 
na, mi amor... No, no quiero una mujer abrumada que aca- 
ba de experimentar lo que es el sufrimiento, no sólo del cul- 
pable, sino también del inocente, y que no puede soportar lo 
que ha visto. Pienso que ahora me ves como un mercader 
que acaba de entregar su mercancía y reclama el pago de 
la misma... Pero no es eso, Dómina... Siempre me has menos- 


preciado. No sabes lo que soy capaz de hacer. Y lo haré... 

—¿Qué quieres decir, Pedro? 

—Esta mañana, unas horas antes de salir al encuentro de 
Belisario, en la Vía Asinaria, estaba en Ostia, en el Adephia, 
cuando un navío llegó de Bizancio, con correo. El empera- 
dor me ha hecho Patricio... Un rango que sólo otro hombre 
tiene en Italia: Belisario... Naturalmente, no le he dicho 
nada... Que siga pensando que soy su simple embajador y 
una buena fuente de información... Que se siga mostrando 
conmigo amistoso y condescendiente... Verdad es que su 
mujer sospecha algo, pero no sabe de qué se trata... No, no 
se lo diré, porque si se lo dijera, querría que le mostrara el 
nombramiento y la carta que le acompaña, como siempre... 
Pero yo no puedo enseñarle la carta. Contiene un secreto 
que ni él ni ella deben conocer, al menos hasta dentro de 
seis meses, por lo menos... 


Pedro se puso en pie. 


—Cuando la guerra acabe —prosiguió diciendo—, a Be- 
lisario le mandarán a otra parte, tal vez a la frontera con Per- 
sia. A Justiniano no le gusta que un general gobierne una 
provincia, y eso es Italia para él. Quiere restaurar el Imperio 
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Romano, pero Bizancio seguirá siendo la capital, así que 
nombrará un gobernador, una especie de virrey... 

—¿Y tú crees que... que te nombrará a ti? 

—Sí. Y reconstruiré Italia, no como ministro de un rey 
bárbaro, como quiso hacer Boecio, sino a mi manera. Justi- 


niano no interviene apenas en la administración de las pro- 


vincias, con tal de recibir puntualmente los impuestos... Seré , 


el amo de Italia entera, y cuando lo sea, volveré a recordar- 
te nuestro pacto y te pediré que te cases conmigo. Buenas 
noches, Rusticiana. f 

—Adiós —dijo ella, en un susurro. 

Le vio alejarse, cojeando un poco, y sintió que la compa- 
sión inundaba su pecho. ¡Pobre Pedro! Todavía pensaba que 
Boecio seguía siendo su rival, un rival que era preciso des- 
bancar... Gobernador de Italia... Virrey... «Para él, yo no soy 
una mujer», pensó. «Soy un símbolo, una meta de su ambi- 
ción...». No, no se había equivocado: ella era su demonio, su 
genio maléfico, el acicate de todas sus acciones... 

Se estremeció. Trató de rezar, pero no pudo. Sólo logró 
ver un Cristo pequeñito, de seis años, con las cuencas de sus 
ojos vacías... 

Marcia la encontró derrumbada en un diván, derraman- 
do a raudales el dolor de su corazón. 
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Para llevar a cabo esas obras de fortificación y de defen- 
sa, Belisario movilizó quince mil jóvenes romanos que em- 
pezaron a trabajar bajo vigilancia de oficiales bizantinos. La 
tumba de Adriano quedó convertida en un fuerte inexpug- 

cá pal allá reprendiendo, corri- 


ba eliminado. 
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Seis semanas después de la entrada de Belisario en la ciu- 
dad, las obras de defensa estaban ya muy avanzadas. 

—Un mes más y no habrá nada que temer, por muy po- 
deroso que sea su ejército —comentó el general—. Es más, 
cuanto más fuerte sea, mejor. Eso incrementará sus proble- 
mas de abastecimiento y facilitará el logro de nuestros ob- 
jetivos. Los godos son germanos y sus ataques iniciales son 
de temer. Sobre todo el primero. Luego, se van debilitando. 


Terminan haciendo un último esfuerzo y, si no logran ven- 
cer, se retiran. Así eran cuando Mario luchó contra ellos, 
hace seiscientos años, y así siguen siendo... 

Pero a los romanos les importaban muy poco las divaga- 
ciones de Belisario en torno a la psicología de los godos. Le 
habían recibido muy bien, le habían agasajado, habían co- 
mido y bebido con él, pero hubiesen preferido que abando- 
nase la ciudad y persiguiese al enemigo en su marcha hacia 
el Norte. Había conquistado Nápoles, y luego Roma. ¿Por 
qué detenerse aquí? Malo era que la mitad de la población 
masculina tuviese que trabajar como esclavos, abriendo zan- 
jas y acarreando piedras, pero convertirse en foco de atrac- 


ción de todo el ejército godo era todavía peor. Un asedio se- 


ría espantoso... Además de la lucha en sí misma, escasearía 
todo y se desencadenarían epidemias... ¡Que todos esos ex- 
tranjeros se marcharan a otra parte! 

—La culpa es del Papa —dijo Antonina, al recibir un in- 
forme más que confirmaba la falta de entusiasmo de la 
población. Ta ÓN i 

—Claro, claro —repuso Belisario, mientras contemplaba 
un mapa de las fortificaciones—. ¿De quién, dices? 

—Del Papa. Es un traidor —aseguró Antonina—. Te juro 
que la culpa la tiene ese viejo barbudo con ojos de cordero 
degollado... 

—La culpa del descontento, querida, la tiene el pueblo ro- 
mano, que es cobarde... Cuanto más lo conozco, más me con- 
venzo de que no se merecía que viniéramos a liberarlo. 


—No, Belisario. La culpa la tiene el Papa —insistió Anto- 
nina—. Sé lo que me digo. El fue quien persuadió a los cua- 
tro mil godos de la guarnición para que abandonaran la ciu- 
dad, el muy hipócrita... No quería derramamiento de san- 
gre... Pero así evitó que tú los mataras o los capturaras... Per- 
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mitió que se te deslizaran entre los dedos. Hubiese sido mag- 
nífico poder enviar un informe a Sus Clemencias diciéndo- 
les que habías conquistado la ciudad al asalto y habías ani- 
quilado a la guarnición... En vez de eso, ha sido el Papa Sil- 
verio, ese santurrón, quien te ha escrito una carta insolente 
reprochándote las matanzas de Nápoles... r 
—Bueno, hay que reconocer que los hunos hicieron de 
las suyas —repuso Belisario—. No se trata tanto de los vd 
queos como de los asesinatos. Y lo que hicieron con las 
Eo no tiene nada que ver con la forma insolente y des- 
carada en que está escrita la io ¿Quién se ha creído que 
? ¿El emperador en persona? 
y n p s e 0 pra fin y al cabo, el Papa es el Papa... 
ás, como obispo de Roma... E f 
k a obispo de Roma —le interrumpió Antonina— ha 
hecho declaraciones francamente heréticas. La emperau 
me lo dijo antes de partir. Es algo sobre Cristo, de quien dice 
que tiene dos naturalezas... No sé en qué consiste eso, pato 
la emperatriz sí. Es una experta en temas tongen n 
cualquier caso, es absurdo quie un hombre pueda tener dos 
alezas, ¿no te parece? ET 
Ne entiendo de de eso, querida —repuso Belisario—, 
pero hasta ahora no existe la menor prueba de que el Fapa 
haya incurrido en traición. Sin embargo, si quieres, puedes 
jae te preocupes —dijo Antonina, con una siniestra son- 
risa—. Ya lo he hecho. Tú ocúpate de los godos. El Papa, dé- 


jamelo a mí. 


Cuando Pedro le dijo a Belisario que, según sus informes, 
el ejército godo se dirigía hacia Roma, el general hizo una 
pagas + que el rey Vitiges ha conseguido casarse con esa... 
esa... no me acuerdo cómo se llama esa princesa. | 

—Matasunta. Sí, se ha casado con él. A regañadientes, 
claro, y no se lo reprocho. Ha debido ser como un combate 
entre un oso y una gacela... Lo cierto es que el oso estará ma- 
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ñana a las puertas de Roma, con ciento quince mil hombres. 
— —¿Cómo os habéis enterado? UE 

—Uno de mis hombres de confianza ha llegado, proce- 
dente de Rávena, hará cerca de media hora. Salió de allí con 
las tropas, como cantinero, y acompañó a la vanguardia del 
ejército hasta ayer por la noche, cuando robó el caballo de 
un comandante y cabalgó hasta aquí. 

—Que le den cien solidi —dijo Belisario—. ¿Por dónde 
vienen? SN 
- —Por la Via Flaminia. 

—Lo que pensaba. Muchas gracias, Ilustrísimo. 

Al día siguiente, por la tarde, Belisario se puso al frente 
de mil jinetes y salió de la ciudad por la Puerta Flaminia para 
efectuar un reconocimiento. 

—Al parecer, unos cuantos centenares de godos han lo- 
grado atravesar el Tíber —le dijo a Antonina—. Los liquida- 
remos, pues el grueso del ejército sigue al otro lado, deteni- 
do por la torre que he hecho construir junto al Puente Mil- 
vio. Quiero saber dónde están instalando su campamento y 
hacerme una idea de la distribución de sus fuerzas. 

Una hora más tarde, ya conocía mejor la realidad de las 
cosas. Potentes escuadrones de caballería avanzaban al ga- 
lope desde el Este y, cuando estaba a punto de salir a su en- 
cuentro, varios escuadrones más salieron de un bosquecillo 
situado al Oeste... Tuvo menos de ún minuto para tomar una 
decisión. Sin duda, los godos se habían apoderado del puen- 
te Milvio, a pesar de todo. Lo cual quería decir que los dos- 
cientos arqueros persas de la torre habían capitulado, abru- 
mados, tal vez, por el tamaño del ejército godo. Lo lógico era 
dar media vuelta y galopar frenéticamente para ganar cuan- 
to antes la Puerta Flaminia. Pero con lógica tan sólo no se 
ganan batallas, y no en vano Belisario era el mejor general 
del Imperio. Maniobrando hábilmente, no sólo logró evitar 
un choque frontal con los dos grupos de escuadrones godos, 
sino que se retiró tan oportunamente que consiguió que ca- 
yeran unos sobre otros, pues los jinetes godos no fueron ca- 
paces de frenar a tiempo sus pesados corceles. Inmediata- 
mente, Belisario y sus hombres rodearon y atacaron los de- 
sorganizados escuadrones, introduciendo en ellos una cuña 
y atacando una y otra vez. Los mil jinetes del general bizan- 
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tino eran como un solo hombre que, con una gigantesca es- 
pada en la mano, la blandiera sin cesar. Sus ágiles caballos _ 
berberiscos eran dos veces más rápidos que los de los go- 
dos y estaban entrenados para los ataques relámpago de la 
guerra en el desierto, por lo que sus imprevisibles movimien- 
tos desconcertaban al enemigo. " 

—¿Qué pasa con esas malditas moscas? —rugió el co- 
mandante godo—. ¿Es que es imposible espantarlas?... 

El hombre al que se dirigía era un desertor bizantino al 
que había hecho venir con él para que reconociera las for- 
tificaciones de la urbe. 

—Haceos con el jinete que monta el caballo bayo —gri- 
tó—. Es el Magister Militum, Belisario en persona. Si lográis 
capturarlo, todo habrá terminado. 

—Sería una pena, porque acaba de empezar —repuso el 

odo. 
a El bizantino nada pudo replicar. Una flecha le había atra- 
vesado la garganta. , 

—¡Eh, Belisario! —bramó el godo—. Ven a luchar conmi- 
go, si eres hombre... ¡Soy el conde Visando! : y 

El Magister Militum vio un gigante que mediría más de 
siete pies, con un cuello y unos hombros hercúleos, montan- 
do un caballo tan grande como un elefante. Era algo estú- 
pido y quizá suicida, pero no pudo resistir la tentación. Apar- 
tó a dos de sus hombres, que trataban de retenerle, galopó 
en línea recta hacia Visando, esquivó un golpe que le hubie- 
se partido la cabeza, le hostigó con su espada, hirió a su ca- 
ballo con un golpe bajo, hizo una finta y se mantuvo dando 
vueltas en torno a su rival, buscando un hueco para atacarle. 

—Hábil —gritó Visando—, pero no lo bastante... 

Extrajo una maza corta de su cinturón y la lanzó contra 
Belisario, que se agachó, por lo que el arma fue a estrellarse 
contra la cabeza de un jinete moro, a sus espaldas. 

Los soldados de uno y otro bando habían dejado de com- 
batir. Nadie quería perderse aquel increíble duelo. 

“En el segundo asalto, Visando perdió su yelmo; en el ter- 
cero, su caballo se desplomó, con una herida abierta en el 
cuello, arrastrando al jinete; los que le rodeaban intentaron 
facilitarle otro, pero Belisario se adelantó, mató a dos de 
ellos y dio un tajo a Visando en la mejilla derecha. Cuando 
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logró, por fin, montar en un tercero, su rabia era infinita. 
Consiguió asestar una tremenda estocada en el escudo de 
Belisario, atravesándolo de parte a parte, pero el contragol- 
pe le costó a Visando su oreja derecha; luego, saltándose to- 
das las normas de un combate a espada, Belisario descargó 
un tremendo golpe con ella sobre la cabeza de Visando, que 
cayó por tierra, derribado, hecho un guiñapo. 

Aquello era demasiado para los godos, que inmediata- 
mente iniciaron la retirada, llevándose el cuerpo de su jefe 
con ellos. En realidad no estaba muerto; logró recuperarse 
al cabo de unos meses, pero con no menos de quince cica- 
trices repartidas por todo el cuerpo y un respeto imponente 
al general bizantino. «Sólo le faltó morderme», le dijo a Vi- 
tiges cuando fue a visitarle. > 

Habiendo caído en la primera tentación, Belisario no tar- 
dó en caer en la segunda. Persiguió a los godos que huían 
hasta cerca de su campamento, y los moros, enardecidos por 
el ejemplo de su jefe, mataron a centenares de ellos. Pero 
del campamento empezaron a surgir soldados como por en- 
salmo, y Belisario, recobrando el sentido común, ordenó ini- 
ciar la retirada y regresar a la urbe. 

Aquel día, sin embargo, nada salió como estaba previsto. 
Cuando llegaron a las puertas de la ciudad empezaba a ha- 
cerse de noche, y los vigías no les reconocieron. Belisario ha- 
bía perdido la azulada cola de caballo de su yelmo y, por mu- 
cho que gritó, no le hicieron caso, pues su voz era ronca y 
estaba cubierto de sangre; además, había corrido el rumor 
de que le habían matado. Para mayor inri, los godos se acer- 
caban y la oscuridad era cada vez más densa. 

Belisario, muerto de fatiga, magullado y a punto de esta- 
llar de rabia, ordenó a sus hombres que hicieran frente al 
enemigo. 

—Que comprueben esos imbéciles de la muralla de qué 
lado estamos —gritó—. ¡A la carga! 

Cayeron sobre sus perseguidores por sorpresa, antes de 
que tuvieran tiempo de cerrar filas. Además, lo último que 
podían imaginar era que les atacaran, así que su desconcier- 
to fue enorme. Los moros, borrachos de sangre, se hartaron 
de matar godos. Estaba tan oscuro que apenas se distinguía 


350 


CIUDADELAS DE DIOS 


nada y las tropas de Visando creyeron que los bizantinos ha- 
bían hecho una salida en masa de la urbe, por lo que, espo- 
leando sus caballos, trataron de ganar el campamento cuan- 


to antes. 22 s Z E 
De nuevo junto a la Puerta Flaminia, Belisario oyó una 


voz chillona, procedente de lo alto de las almenas, que decía: 
—¿Queréis abrir la puerta de una vez, asnos estúpidos?... 

¡Es mi marido! . y 
Estalló una carcajada general y, enseguida, se levantó el 


rastrillo. . 
Así empezó el asedio de Roma. 
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El júbilo por este éxito inicial pronto dejó paso a cierta 
inquietud, e incluso temor, pues la fuerza del enemigo no 
tardó en hacerse evidente. Miles y miles de godos empeza- 
ron a construir pontones para atravesar los fosos y canales, 
escalas para escalar los muros, y un sinfín de catapultas, 
arietes y torres gigantescas sobre ruedas, arrastradas por ti- 
ros de bueyes, para el asalto a las murallas. Los preparati- 
vos se hacían a la vista de los defensores y el martillo sona- 
ba constantemente, día y noche, pues trabajaban por turnos 
que se renovaban. «Están clavando los clavos de nuestros. 
ataúdes», comentó alguien, y la frase hizo fortuna entre los 
romanos. 

El gran ataque comenzó al noveno día en un amplio fren- 
te que iba desde la Puerta Praenestina tdt io Be. 
Iisario logró matar dos jefes godos de dos certeros flecha- 
zos y ordenó a sus hombres que dispararan sobre los bue- 
yes que arrastraban las torretas de asalto. Tras cuatro inten- 
tos consecutivos, no quedaba un solo buey vivo y los asal- 
tantes se retiraron. 

En días sucesivos, los godos reanudaron sus ataques. En 
una ocasión, lograron abrir una brecha en las murallas cer- 
ca de la Tumba de Adriano, convertida en fortaleza inexpug- 
nable; a sus defensores se les acabaron las flechas y tuvie- 
ron que arrojar sobre los atacantes valiosísimas estatuas 
modeladas por Praxiteles, Policleto y Lisipo, entre otros: un 
Apolo Musagetes, una Diana Cazadora, un Hércules, un 
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Baco, una Venus, un Marte y media docena de faunos; al- 
guien comentó que, por fin, los antiguos dioses paganos ha- 
bían valido para algo... En otra ocasión, lograron abrir otra 
brecha cerca del Vivarium, donde se encerraban las fieras 
salvajes detinadas al Circo, y Belisario ordenó que las solta- 
ran y las lanzaran sobre el enemigo; cuando llegó, al frente 
de quinientos soldados, para expulsarlos, ya habían devora- 
do a varios. 

Como los intentos de asalto no cesaban, el general bizan- 
tino mandó movilizar a los ciudadanos romanos compren- 
didos entre los quince y los treinta y cinco años. No eran bue- 
nos luchadores, pues no estaban entrenados, pero servían 
como centinelas y algunos se batían bien en las murallas. 

Con el paso del tiempo empezaron a escasear las provi- 
siones y Belisario mandó evacuar a la mayor parte de la po- 
blación, que logró abandonar la ciudad, bien protegida, por 
la Vía Latina, la Vía de Ostia y la Vía Appia. 

Los godos también empezaron a carecer de provisiones. 
Les era cada vez más difícil abastecerse en una región aso- 
lada por la guerra, y la magnitud de su ejército aumentaba 
las dificultades. Por otra parte, sus pérdidas humanas eran 
ya muy elevadas. Sólo en los primeros asaltos habían tenido 
más de treinta mil bajas. Roma parecía inexpugnable y cun- 
día el desaliento entre los sitiadores. E 

Mientras tanto, Antonina seguía empeñada en despresti- 
giar al Papa. «Quitáoslo de encima», le había dicho la empe- 
ratriz Teodora el día antes de partir hacia Sicilia. «Destro- 


nadle y procurad que su sucesor sea la clase de persona que 


yo necesito en la Sede de San Pedro. Si lo lográis, podréis pe- 
dirme lo que queráis. Os juro que os lo concederé.» Antoni- 
na se lo había tomado al pie de la letra y se aplicaba a la ta- 
rea con vigor. Una carta supuestamente interceptada por 
sus agentes probaba hasta la saciedad que el Papa Silverio 
estaba en connivencia con el rey de los godos y le había pro- 
metido abrir la Puerta Asiniana una determinada noche; la 
elección de la puerta era correcta, pues estaba pegada a la 
iglesia Laterana. El estilo y la letra del Papa estaban imita- 
dos a la perfección... a A 

una prueba como ésta, que parecía ser irrebatible, 


Ante una 
Belisario se sintió conturbado. ¿Tendría que juzgar a la ca- 
beza suprema de la Iglesia?... 
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—No te preocupes —le dijo Antonina, con evidente irri- 
tación—. El juicio lo presidiré yo. Sólo te pido que asistas a él. 

El gran Belisario asintió mansamente y el Papa no tardó 
en ser convocado en presencia del «representante del empe- 
rador», que ahora residía en el Palacio Pincio, situado sobre 
la colina del mismo nombre. 

Antonina ya lo había preparado todo. Cuando llegó, se le 
separó de su séquito, al que se le dijo que aguardase «tras la 
primera y la segunda cortina», como si el Papa hubiese ido 
a visitar al mismísimo emperador. 

La escena que se desarrolló a continuación fue una bur- 
da imitación del proceso de Jesucristo, con Antonina repre- 
sentando el papel de Caifás, y Belisario, silencioso y triste, el 
de Poncio Pilatos. 

Antonina, con la pomposidad de una actriz dramática, 
empezó preguntándole: «¿Qué os hemos hecho, Santo Padre, 
para que queráis entregarnos a los godos?...». Y cuando elan- 
ciano, indignado, negó tal cosa, sacó la carta y se la puso 
ante los ojos; y cuando volvió a negar haberla escrito, toda- 
vía con mayor indignación, le llamó mentiroso. Sin más ex- 
plicaciones, el Papa Silverio fue conducido a una sala con- 
tigua, donde se le obligó a ponerse un hábito monacal. Se co- 
municó a su séquito que el Papa acababa de ser depuesto y 
que quedaba reducido a la condición de simple monje. Los 
pobres eclesiásticos se retiraron mohínos, sin atreverse a de- 
cir nada. i 

Durante el «juicio», Antonina había permanecido gracio- 
samente reclinada en un diván, y Belisario sentado a sus 
pies, sobre un cojín. 

Al Papa Silverio le enviaron a Patara, en Licia, con una 
fuerte escolta, y luego a la isla de Ponza, donde lo dejaron 
morir de hambre. i 

ajo la presión de los bizantinos, fue elegido Papa el diá- 


cono Vigilio, un romano de noble familia. Antonina estaba 
exultante, y también la emperatriz Teodora, hasta que des- 
cubrió, poco más tarde, que el nuevo Papa no estaba dis- 


puesto a compartir sus opiniones teológicas. 


ss 
Uno tras otro, los ataques se estrellaban ante los muros 
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de Roma, y casi todas las noches, los romanos podían oír los 
monótonos cánticos de los godos, al enterrar a sus muertos. 
Pero las bajas de los bizantinos eran también muy elevadas, 
y Belisario se vio obligado a pedir a Justiniano que enviara 
refuerzos. Estos llegaron por fin, tras angustiosa espera; pri- 
mero, mil quinientos hunos; luego, tres mil isáuricos man- 
dados por Paulus y Conon; finalmente, ochocientos jinetes 
tracios a las órdenes de un general llamado Juan, conocido 
en todo el ejército imperial como Juan el Sanguinario. To- 
dos tuvieron el buen sentido de traer abundantes provisio- 
nes con ellos y Belisario hizo varias arriesgadas y hábiles sa- 
lidas para facilitarles la entrada en la ciudad. 

Harto de tan largo e infructuoso asedio, el rey Vitiges de- 
cidió enviar a tres de sus generales a negociar. Estaba dis- 
puesto a ceder a los bizantinos toda la isla de Sicilia y a ayu- 
dar al Emperador en sus guerras con un fuerte contingente 
de soldados godos. 

El Ilustrísimo Pedro de Salónica, que asistió a la reunión 
en que los caudillos godos hicieron esta proposición, sonrió 
irónicamente al oírla: era lo mismo que él había propuesto, 
un día, a la reina Amalasunta. 

El Magister Militum, Belisario, también sonrió con ironía. 


nuó el asedio. 

Unas cuantas semanas más tarde, Pedro fue a visitar a 
Belisario. gy o 
———¿Queréis que concluya el sitio, Magister Militum? —le 
preguntó a bocajarro. 

Este dirigió al Ilustrísimo una penetrante mirada. 

—¿Qué queréis insinuar? —dijo. 

—Uno de mis mejores agentes acaba de llegar a Roma. 
Se ha desencadenado una epidemia en los campamentos go- 
dos... Paludismo, fiebre de los pantanos... 

—Lo sé —repuso Belisario—. También entre nosotros se 
están dando algunos casos. 
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—Mi agente estaba muy orgulloso de su descubrimiento 
—dijo Pedro, sonriendo—. Tanto, que casi se olvidó de ha- 
blarme de Piceno... 

—¿Qué pasa con Piceno? 

—Los godos han escogido esa provincia para lugar de 
descanso de sus familias. Aire puro y buenos alimentos... To- 
dos los jefes han enviado allí a sus mujeres y a sus hijos. La 
reina Matasunta está también allí, al parecer muy enojada 
todavía por lo de su boda con «El Campesino»... 

—¿A dónde queréis ir a parar? —le interrumpió Belisario. 

Pedro se encogió de hombros. 

—Bueno —dijo—, se me ha ocurrido que tal vez fuese 
una buena idea enviar a Piceno un comandante capaz y de- 
cidido. Juan el Sanguinario, por ejemplo. Los godos que nos 
asedian no tardarían en enterarse... Se llevarían un buen sus- 
to, ¿no os parece?... No creo que fueran a permanecer aquí, 
cruzados de brazos o rompiéndose la crisma contra los mu- 
ros de Roma, mientras sus mujeres y sus hijos... Bueno, ya 
sabéis lo que quiero deciros... Al rey tampoco le gustaría 
nada que su esposa cayera en manos de Juan el Sanguina- 
rio... Eso, unido a las fiebres y a las bajas experimentadas, 
casi la mitad de su ejército, creo que le obligaría a levantar 
el sitio... 

Belisario se puso en pie de un salto. 

—¡Zorlas! —gritó. 

Un guardia gigantesco irrumpió en la sala. 

—Que venga el Sangui... el general Juan inmediatamente. 


©.. 


Tres semanas más tarde, una noche, el cielo, sobre la ciu- 
dad, se tiñó de rojo. Los godos habían incendiado sus cam- 
pamentos. Cuando llegó el alba, los romanos y los bizanti- 
nos pudieron ver que se dirigían hacia el norte por la Vía Fla- 
minia, formando una larga caravana. 

Tras un año, nueve días y sesenta y nueve asaltos, el si- 


tio de Roma había terminado. 


. . . 


La marcha sobre Rávena no resultó nada fácil. El acoso 
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a las tropas imperiales por parte de los godos fue casi cons- 
tante, y cuando, tras numerosos combates, un ejército bi- 
zantino fuertemente reforzado puso sitio a la capital del rei- 
no ostrogodo, el espectro de otro interminable asedio se hizo 
patente. 


Pero la moral del rey Vitiges era muy baja. Con su ejér- 
cito sumamente mermado, los graneros incendiados y los 
pozos de la ciudad envenenados por agentes bizantinos; con 
una reina tan hostil como bella a su lado, el peso de la co- 
rona se le hacía insoportable. Y en aquellas horas amargas, 
el sencillo, decente y desafortunado monarca tuvo una idea 


extraña: ofrecer la corona del reino ostrogodo... a Belisario. 


Era algo que sólo se le podía ocurrir a un miembro del 
pueblo godo, que veneraba a los héroes. Y Belisario lo era. 
Había derrotado al gigantesco Visando en singular combate 
y había sido capaz de defender Roma con sólo doce mil 
hombres, frente a los ciento cincuenta mil de su propio ejér- 
cito. Sí, se merecía ser rey de los godos. Así de sencillo era, 
y el conde Visando, repuesto de sus heridas, estaba de 
acuerdo, E 

Para Belisario, el ofrecimiento de la corona, del tesoro y 
del apoyo del pueblo godo fue un golpe más rudo que todos 
los que el conde Visando le había propinado, pues en su ca- 
beza no cabía que la guerra terminara de otra manera que 
con la caída de Rávena y el envío a Bizancio de Vitiges y Ma- 
tasunta, cargados de cadenas. Cualquier otra cosa —pensa- 
ba— defraudaría a Sus Clemencias... ¡Qué ocurrencia! Ese 
Vitiges era un idiota, un insensato, un simple... La proposi- 
ción era absurda. 


Hizo llamar a sus comandantes y se lo contó todo. Ellos 
se mostraron esquivos, sin querer comprometerse. Entonces 
les preguntó si creían factible un asalto a la fortaleza, y uno 
tras otro —Bessas, Demetrio, Paulo, Edrax, Zorlas e incluso 
Juan el Sanguinario— aseguraron que fracasaría. 


Belisario montó en cólera. ¿Qué se podía hacer? Se en- 
contraba en la misma situación que Vitiges ante los muros 
de Roma. Incluso la fiebre de los pantanos hacía estragos en 


su campamento. 
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—(¿Me permitís que os sugiera algo? —dijo de pronto el 
Ilustrísimo Pedro de Salónica. 

Belisario asintió. 

—Aceptad la proposición del rey... Entrad en la ciudad, 
ocupad los puntos estratégicos, apresad a Vitiges y enviad 
su corona al emperador. 

—¡Eso sería una perfidia! —rugió Belisario. 

—Tal vez lo sea —repuso Pedro, imperturbable—, pero 
creo que es preferible ser pérfido con los godos que traicio- 
nar al emperador. 

— Belisario, estupefacto, no sabía qué decir. 

—¿Qué opináis de la propuesta del Ilustrísimo? —pregun- 
tó por fin. 

Juan el Sanguinario fue el primero en responder. 

—Lamento que no se me haya ocurrido a mí. 


© s o. 


Así fue como cayó Rávena. Con la población diezmada y 
hambrienta, el rey y la reina en manos de Belisario y las tro- 
pas bizantinas ocupando todos los puntos estratéticos de la 
ciudad, los ostrogodos se sintieron incapaces de continuar 
luchando. 

Belisario mandó desarmar a todos los godos varones que, 
apesadumbrados, cayeron en el mayor abatimiento. No así 
las mujeres, que cuando comprobaron que los soldados bi- 
zantinos eran mucho más esmirriados que sus hombres, y 
muchos menos, la emprendieron a golpes con éstos y les es- 
cupieron, como las mujeres de los suevos seis siglos antes, 
cuando las legiones del César derrotaron al rey Ariovisto. 

El Magister Militum no estaba satisfecho con su triunfo, 
no sólo por su natural clemencia, sino también porque le re- 


puerto de Rávena cargados de alimentos. En cuanto al rey 
Vitiges y a su esposa, los mantuvo fuertemente custodiados, 
pero los trató con respeto y les permitió permanecer en sus 
habitaciones de palacio. 

Delegaciones de las guarniciones godas en otras ciuda- 
des empezaron a llegar casi todos los días. No podían creer 
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que Belisario rehusase la corona del reino. «¿Es posible que 
prefiráis ser un esclavo?», le increpó el fornido Idibaldo, co- 
mandante en jefe de Vitiges en Liguria. 

Quedaban todavía bastantes guarniciones godas en el 
Norte y el Oeste, pero ninguna era suficientemente fuerte, 
por lo que no resultaría demasiado difícil someterlas, si in- 
tentaban rebelarse. Esa, al menos, era la opinión del empe- 
rador Justiniano, que envió un navío ligero en el que viaja- 
ba el gran Logotetes Alejandro" con una carta de Su Cle- 
mencia, escrita de su puño y letra. Belisario besó el sello, lo 
despegó, leyó la misiva y se retiró a sus habitaciones, de las 
que y no salió ese día, ni habló con nadie, ni siquiera con 
Antonina. 

—Es una carta magnífica —le dijo el Logotetes a Pedro 
de Salónica—. El emperador expresa su impaciencia por re- 
compensar al gran Belisario por sus inestimables servicios y 
dice que desea contar con su sabio juicio en temas de mu- 
cha más importancia que los de Italia. A mi modo de ver, 
quiere otorgarle de nuevo el Mando Supremo en Oriente. 
Persia siempre se ha mostrado inquieta y agresiva cuando 
Belisario se ha alejado de ella. | iy 

— Ciertamente —repuso Pedro—. Además, los generales 
no suelen ser buenos administradores. 

—Estoy completamente de acuerdo. Sobre todo cuando 
empiezan a soñar con coronas... Extraño asunto ése, ¿no 
creéis, ilustrísimo? Me sorprende que un hombre tan recto, 
tan sencillo, haya concebido semejante idea. py 

Alejandro acarició lentamente su sedosa barba y sonrió 
con dulzura. 

—Me estoy refiriendo a Belisario, claro —añadió—, no a 
Vitiges. 

—Estoy seguro de que Belisario no la concibió —repuso 
Pedro secamente—. Pero la asumió. Y ha dado resultado, 
que es lo que cuenta... 

—Claro, claro... Sin embargo, es natural que el empera- 
dor se sintiera molesto... Pero, en fin, dejemos a Belisario en 
paz. Su misión aquí ha terminado... Por cierto, tengo tam- 


* El Logotetes, en el Imperio Bizantino, era una especie de ministro de 
finanzas. (N. del T.) 
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bién una carta para vos... Aquí está. Y, si no me equivoco, en 
ella se os nombra gobernador imperial de Italia y Sicilia. 

Pedro besó el sello, pues delante de Alejandro no podía 
permitirse quebrantar el protocolo. Además, el Logotetes, 
con ojos inquisitivos, observaba sus reacciones. 

—Veo que vais a ser mi colega, noble Alejandro —dijo 
con frialdad—, con el mismo rango que yo... 

—Oh, sí —repuso éste, sonriendo—, pero no debe preo- 
cuparos. Nuestras tareas serán paralelas, por decirlo así. No 
se interferirán en absoluto. Vos seréis el jefe del Gobierno. 
Yo no seré más que el recaudador de impuestos. 

—Impuestos... —musitó Pedro, frunciendo el ceño—. 
Tendréis que ser indulgente, al menos al principio. El país 
está devastado. La tarea de reconstrucción será larga y di- 
fícil... Los campesinos, sobre todo, están arruinados. Cuan- 
do los godos no han requisado sus ganados y esquilmado 
sus tierras, lo hemos hecho nosotros... 

=SÍ, sí, comprendo... Pero la guerra ha sido también muy 
costosa para el emperador que, naturalmente, quiere re- 
sarcirse... 

Sonrió nuevamente, con gesto bondadoso, y añadió: 

—No os preocupéis por eso... La recaudación de impues- 
tos será cosa mía... Los obtendré. Siempre lo he conseguido. 

Tres días más tarde, Belisario y Antonina embarcaban en 
un navío con destino a Bizancio. En el mismo barco iban el 
rey Vitiges, la reina Matasunta, un buen número de caudi- 
llos godos y la mayor parte de los tesoros y trofeos del reino 
ostrogodo, incluidos los símbolos de la realeza. 

Ese mismo día, el ilustrísimo Pedro de Salónica, patricio, 
gobernador imperial de Italia y de Sicilia, se instalaba en el 
Palacio Real de Rávena. El Logotetes Alejandro, por su par- 
te, se conformó con una manzana de casas, donde empezó 
a instalar sus oficinas. 
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El Monasterio de Monte Casino no había sufrido ningún 
daño durante la guerra. Tras la conquista de Nápoles, la lu- 
cha se había desarrollado mucho más al Norte. En cierta 
ocasión, un destacamento godo, en busca de víveres, llegó a 
Casino, pero no encontró casi nada. El*comandante del mis- 
mo pensó enviar algunos de sus hombres al monasterio, 
pero, habiéndose informado previamente, supo que los mon- 
jes sólo comían una vez al día, frugalmente, y, suponiendo 
que estarían muertos de hambre, decidió que-no merecía la 
pena subir a la montaña para llevarse lo poco que tenían. 

Llegaron algunos fugitivos, sobre todo durante el sitio de 
Roma: campesinos cuyas tierras habían sido incendiadas, 
hombres y mujeres que buscaban familiares o amigos desa- 
parecidos. También estuvo Tértulo, para despedir a su hijo 
Plácido, quien, con unos cuantos monjes más, estaba a pun- 
to de partir hacia Sicilia, donde iban a fundar otro monas- 
terio. Le impresionó mucho comprobar que el joven se ha- 
bía convertido en un hombre maduro, de fuerte y vibrante 
personalidad. 

—Es asombroso —comentó con Benito—. A pesar de la 
severa disciplina que reina aquí, da la impresión de ser más 

—Y lo es —repuso Benito—. No a pesar de la disciplina, 

a D E 
sino gracias a ella. 

Tértulo lanzó un hondo suspiro. 

—Los romanos hemos perdido la capacidad de ser disci- 
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plinados, aunque en otros tiempos fuera una de nuestras 
virtudes... 

—La antigua Roma tenía muchas cosas buenas —dijo 
Benito—. Aquí estamos tratando de conservar su esencia. 

—En ese caso, seréis los fundadores de una nueva Roma. 
Según vuestra Regla, elegís a vuestros abades, lo cual hace 
de vuestros monasterios una especie de pequeñas repúbli- 
cas..., de santos. Los de Subiacum siguen florecientes, según 
me ha dicho Plácido, lo mismo que los de Terracina. Por cier- 
to, al llegar he visto un edificio al pie del monte que no exis- 
tía la última vez que vine. 

—Es un convento de monjas que han adoptado el mis- 
nero de vida que nosotros. z 
—¿Y lo habéis fundado vos? 

—No. Mi hermana gemela, Escolástica. 

—¿Cuántas monjas viven en él? 

—No lo sé. 

—¿Cabrá una más?... Una parienta mía, que ha oído ha- 
blar de esa fundación, me ha dicho que le gustaría unirse a 
ellas. Rusticiana, la viuda de Boecio. 

—Tendrá que preguntarlo ella misma; ningún hombre 
puede tener contacto con ellas... 

—¿Es que no veis nunca a Escolástica? 

—Sí, una vez al año, en una granja próxima, en presen- 
cia de sus devotos y sencillos dueños. 

—¿Para recordar viejos tiempos? 

—Para hablar de Dios. 

Tértulo se calló. Benito acababa de darle la respuesta a 
algo que se había preguntado muchas veces... Sí, un santo 
era un hombre enamorado..., enamorado de Dios. Y un ver- 
dadero amante se siente feliz hablando del ser amado. Haga 
lo que haga, diga o piense, lo tiene presente. Los hombres 
corrientes son como la luna, que refleja la luz del sol, pero 
los verdaderos amantes, los santos, son como soles que ar- 
den con el fuego divino; arden, pero no se consumen... Y era 
la luz de ese fuego divino la que hacía del monasterio ese 
sol radiante, que daba calor y vida... ¡Cuánto le gustaría vi- 
vir allí! Pero no era digno, no se lo merecía... ¡Si al menos pu- 
diera morir en él! 

—Podrás —dijo Benito, al despedirle. 
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Tértulo no se dio cuenta de que había leído en su cora- 
zón hasta que se hubo ido. 


E Ek 


Cuando terminó el sitio de Roma, Tértulo volvió a visitar 
el monasterio un par de veces. La segunda, cayó enfermo, 
y, al cabo de dos días, murió en brazos de Benito, mientras 
los monjes cantaban el salmo Miserere y encomendaban su 
alma a Dios Todopoderoso. 

Para entonces, Rávena ya había sido conquistada y, al 
cabo de algún tiempo, se supo en el Monasterio que un tal 
Pedro de Salónica gobernaba, en nombre del emperador 
Justiniano, Italia y Sicilia, convertidas en provincias del Im- 
perio Romano de Oriente. Pero seguían llegando fugitivos, 
romanos y godos, de los cuales algunos terminaban enamo- 
rándose de Dios y decidían hacerse monjes. También se de- 
cía que el nuevo gobernador hacía alarde de poder; tenía a 
su disposición nada menos que once generales con la misión 
de someter las desmedradas guarniciones godas que, en el 
Norte, se negaban a reconocer su autoridad. 

Un buen día, el hermano Mauro partió hacia las Galias, 


con tres compañeros, para fundar un monasterio. Fue un 
día triste, porque todo el mundo le quería y no era probable 
que volvieran a verle, a no ser en el Cielo. Cuando Mauro se 
arrodilló ante Benito, para recibir su bendición, rompió a llo- 
rar, y al abad también se le saltaron las lágrimas, algo tan 
inusitado que los monjes se miraron unos a otros, des- 
concertados. 

Benito tenía ya muchos años, pero era imposible consi- 
derarlo un hombre mayor, y menos un anciano. El herma- 
no Sexto, sí, había envejecido, y también el hermano Lud- 
gardo, el godo, y el hermano Corvino. Caminaban con paso 
vacilante y el hermano Sexto había perdido casi todo su pelo 
y el hermano Corvino casi todos sus dientes. Sin embargo, 
por el abad parecía que no pasaban los años, y aunque en 


su pelo y en su barba había hebras de plata, no le enveje- 
cían en absoluto. Era un hombre sin edad, un ser cercano, 
próximo, y al mismo tiempo distante. Con el paso del tiem- 
po se había convertido en una figura legendaria y todo el 
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mundo hablaba del poder de sus plegarias y de los muchos 
milagros que obraba. 


Las quejas partieron del Valle de Liri y pronto se exten- 
dieron por numerosas regiones y ciudades. Los recaudado- 
res de impuestos habían sido benévolos con Teodorico, blan- 
dos con Amalasunta y duros sólo bajo Teodato. Ahora, sin 
embargo, eran infinitamente peores. A los campesinos que 
no querían o no podían pagar se les encarcelaba, se les con- 
fiscaban sus tierras y se les vendía como esclavos; cuando 
se suponía que escondían dinero o grano, se les torturaba y 
muchos de ellos morían. En Apulia y en Calabria, en Liguria 
y en Toscana, familias enteras abandonaban sus granjas an- 
tes de que los recaudadores llegasen y se refugiaban en bos- 
ques, llevándose sus ganados, si les quedaban... Pero los re- 
caudadores y sus esbirros les perseguían y les seguían el ras- 
tro con mastines africanos. 

En las ciudades se multiplicaban los disturbios y las cár- 


celes estaban abarrotadas; eran cada vez más los italorro- 
manos que decían abiertamente que preferían a los godos y 
se negaban a colaborar con los generales bizantinos que tra- 
taban de someter a las guarniciones ostrogodas que, aquí y 
allá, seguían resistiendo, impávidas. 

A Monte Casino llegaban hombres que huían del potro, 
del cepo o del flagelo; hombres heridos, enfermos o mutila- 
dos, como si la guerra no hubiese concluido, 
~ Luego, de repente, dejaron de llegar noticias. Se produjo 
un largo silencio, como cuando se teme, sin saber por qué, 
que va a ocurrir algo grave. 

Fue en uno de esos días de tensa calma cuando el her- 
mano Portero anunció al abad que el gobernador imperial 
de Italia y de Sicilia, Pedro de Salónica, deseaba verle. 


.o. o. 


—Suponía que me reconoceríais, venerable padre abad 
—dijo Pedro—. Aunque tenéis aquí muchos discípulos, me 
corresponde el honor de haber sido vuestro alumno mucho 
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antes que ellos. Yo, sin embargo, no os hubiese reconocido, 
aunque suelo acordarme muy bien de las caras. Por cierto, 
¿en qué momento exacto me reconocisteis? ¿En el refecto- 
rio, cuando satisficisteis mi deseo de compartir la comida 
con vos y vuestros monjes? ¿Cuando me mostrasteis el mo- 
nasterio? ¿En la iglesia cantando en el coro?... Bueno, allí no, 
claro... 

—Os reconocí en cuanto os vi —repuso Benito. 

—¿En el acto?... Asombroso. ¿Sabéis que casi nadie en Ita- 
lia sospecha que no soy bizantino? Adopté el nombre de Pe- 
dro de Salónica porque compré allí una villa y tierras abun- 
dantes; tengo otra en Sicilia, no lejos de donde vuestros mon- 


Pedro miró a su alrededor. 

—Así que es aquí donde vivís cuando no estáis en comu- 
nidad —dijo al cabo de un rato—. Una celda en lo alto de 
una torre. Con una vista magnífica, por cierto. Una especie 
de nido de águila, ¿no es así? Casi una fortaleza... ¿Sabéis lo 
que dijo el gran Belisario cuando pasó cerca de aquí, por la 
Via Casilina, camino de Roma? Preguntó por qué la fortale- 
za que estaba sobre el Monte no figuraba en los mapas bi- 
zantinos y alguien le respondió que no era una fortaleza, sino 
un monasterio. Entonces, aliviado, repuso: «No sabéis lo que 
me alegro, pues me hubiese sido difícil apoderarme de ella». 

—También yo me alegro mucho —contestó Benito—. 
Después de lo que hizo en Nápoles y de lo que ha hecho al 
Santo Padre... Hubiese sido calamitoso. 

—Bueno, por lo que concierne al Papa la culpa no la tie- 
ne él, sino ella... Antonina, su esposa. El es realmente un hom- 
bre brillante, un caudillo nato, capaz de conducir a la victo- 
ria a cualquier ejército. En cuanto a Antonina..., en Bizancio 
dicen que Belisario puede convertir a lo 
y ella a los hombres en cerdos, c 
Papa, fue ella la que condujo el juicio, si se puede llamar jui- 
cio a aquello. 
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—Trató de aniquilar al anciano Silverio, pero sólo logró 
facilitarle la palma del martirio... Sufrirá mucho en el futu- 
ro, y también su marido. 

—No lo creo. El emperador le ha nombrado jefe supre- 
mo de sus tropas en Oriente... Justiniano, a veces, se mues- 
tra generoso. También ha sido benévolo con el rey Vitiges y 
la reina Matasunta. Cuando renunciaron al arrianismo y vol- 
vieron a la fe verdadera, el emperador hizo a su prisionero 
senador y patricio. El éxito es lo que cuenta en el mundo... 
Me parece recordar que ya hablamos de ello cuando erais 
mi preceptor. Creo que os dije que tal vez me volviera malo, 
pero que triunfaría... 

—Me dijísteis que utilizaríais a los demás y no os deja- 
ríais utilizar por ellos... —repuso Benito, tristemente. 

—Sí. Y que los buenos siempre pierden, y yo quería ga- 
nar... Entonces sólo conocía dos hombres verdaderamente 
buenos. Uno era Boecio; el otro, vos... Tenía apenas trece 
años, pero no era tonto... 

—¿Seguís pensando que teníais razón? 

—Bueno, he triunfado, padre abad... Habéis de reco- 
nocerlo... 

Benito no contestó. 

—Y por lo que respecta a los hombres buenos —conti- 
nuó diciendo Pedro—, ya visteis lo que le pasó a Boecio. 

Hizo una pausa y añadió, sonriendo: 

—Es curioso... ¡Con qué viveza se recuerdan las cosas de 
la niñez!... Entonces todo es blanco o negro. ¡Qué estupidez! 

Es que las cosas son así —respondió Benito—. Blancas o 
negras; sólo nos parecen grises cuando nos ofuscamos y 
mezclamos ambos elementos. 

—Vuestros discípulos parecen felices, y vos también. Yo, 
sin embargo, si tuviese que llevar este género de vida, creo 
que me volvería loco. 

—Sólo si la quisierais imitar... No si fuerais capaz de 
vivirla.. ` o pa A 
——— Quizá tengáis razón. Ya os dije antes que parecéis feli- 
ces... Tal vez la razón sea que carecéis de ambición. 

—Te equivocas, Pedro —dijo reposadamente Benito, uti- 
lizando por primera vez el tú—. Somos los hombres más am- 
biciosos del mundo. Queremos ser amigos de Dios, amigos 
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íntimos, y estamos dispuestos a sacrificarlo todo para con- 
seguirlo. Nada puede satisfacernos fuera del mismo Dios, 
¿Cabe mayor ambición? 

—Y no os importa que, mientras tanto, el mundo se 
hunda... 

—Si no se ha hundido ya —repuso Benito— es porque 
tratamos de sostenerlo. 

—¿Vos y esos monjes? —replicó Pedro, con ironía—. ¿Re- 
zando y ayunando y salmodiando todo el día? ¡Vamos, ve- 
nerable padre abad! Lo que tenéis aquí es un internado es- 
colar que no sirve para nada, porque la única escuela en que 
se aprende es la escuela de la vida, con sus riesgos y sus lu- 
chas, sus derrotas y sus triunfos... 

—¿Y qué has aprendido tú en esa escuela? 

—A someter a la gente a mi voluntad... A mover a los 
hombres como piezas en un tablero de ajedrez, incluso a 
hombres importantes, más poderosos que yo. A procurar 
que mis enemigos labrasen su propia ruina. A hacerles pen- 
sar a mi manera, sin que se diesen cuenta. A acorralarles o 
a darles alas, según lo que conviniera... Cosas, padre abad, 
que tal vez no os agraden... 

—En absoluto. 

—Lo imaginaba. Pero da resultados, ¿no es cierto? He he- 
cho historia, padre abad, lo cual vos nunca haréis cantando 
salmos. Me he esforzado durante años y años en destruir el 
reino ostrogodo y en lograr la gloria de Bizancio, y lo he con- 
seguido... Yo he sido el artífice de esta guerra. 

—¡Mi pobre Pedro! —exclamó Benito, con amargura—. 
Tu estúpida vanagloria no impresionaría al más inocente de 
mis novicios. 

—¡Padre abad! Habeis olvidado con quién estais ha- 
blando. 

—No. Pedro. Hablo con un niño de doce años que no ha 
crecido jamás. 

—Os agradecería que os dirigierais a mí con arreglo a mi 
rango y dignidad. 

—Te has presentado ante mí como gobernador de Italia 
y de Sicilia, pero en realidad eres un fugitivo que teme por 
su vida. 
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Se produjo un ominoso silencio. El rostro de Pedro se tor- 
nó cadavérico, pero Benito no pareció darse cuenta. 

—Cuando me despedí de ti, en Roma —prosiguió dicien- 
do—, pensabas que no nos volveríamos a ver, pero yo te dije 
que sí, que me buscarías cuando necesitases de mí. Hoy me 
necesitas, y por eso estás aquí. No has ganado, Pedro, has 
“perdido. Tu enemigo te busca y es un hombre decidido. 

—¿Cómo lo sabéis? —susurró Pedro—. ¿Quién..., quién 
pensáis que es mi enemigo? 

—Tu verdadero enemigo está dentro de ti mismo, pero 
en lugar de expulsarle, has dejado que te domine. En cuan- 
to a aquel en que estás pensando, procede del Norte y está 
ya muy cerca. 

—¿Quién os lo ha dicho? 

—Tú. 

Pedro, atónito, se quedó mirando a Benito. 

—Así que es cierto lo que dicen de vos —dijo—. No que- 
ría creerlo, e incluso ahora... ¿Cómo podéis saberlo si la no- 
ticia todavía no ha llegado hasta aquí? Habéis dicho que yo 
os lo dije, pero no lo he hecho... 

—Con palabras, no. 

Pedro se pasó una mano temblorosa por la frente. 

—Plutarco dejó escrito que un moribundo es como un 
hombre iniciado en los misterios. Ve lo que los demás hom- 
bres no ven. Tal vez..., bueno, no importa. Me equivoqué. Era 
inevitable. El emperador nunca se fía de alguien por com- 
pleto... Por eso otorgó al gran Logotetes Alejandro el mismo 


rango que a mí. ¿Sabéis cómo le llaman en Bizancio?... Psa- 


lidión. «Tijeras». Le pusieron ese apodo porque tuvo la inge- 
niosa idea de recortar los bordes de todas las monedas de 
oro del Imperio. Con ello proporcionó al emperador una ele- 
vada suma de oro, sin destruir la imagen de Justiniano. ¿No 
creéis que eso revela su mentalidad?... Le aconsejé. Le im- 
ploré que no elevara tanto los impuestos, pero él sólo pen- 
saba en enviar al emperador las grandes sumas de dinero 
que requería. De no haber sido por él, la población italorro- 
mana me seguiría siendo fiel. Por su culpa, ese maldito nue- 
vo rey de los godos encuentra aliados entre quienes debe- 
rían ser sus enemigos. 

—¿Un nuevo rey de los godos? —preguntó Benito. 

—¡Qué maravilla! Todavía hay algo que ignoráis... 
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—Yo sólo conozco lo que Dios me permite conocer. 
¿Quién es ese rey? | 

—Totila. Un hombre joven, según me han dicho. No hace 
mucho no era más que un jefecillo, que tenía a su cargo la 
pequeña guarnición de Trevigo, una de las ciudades que to- 
davía no se habían rendido cuando se fue Belisario... 

Pedro irrumpió en sarcásticas carcajadas. 

—Casi no sé cómo contaros lo que sucedió —prosiguió di- 
ciendo—. Es como una broma pesada del destino. 

Benito no dijo nada. 

—Como regente de Italia, ordené a mis generales que re- 
dujeran esos focos de resistencia. Parecía facilísimo... Los go- 
dos estaban desmoralizados, pues su situación era desespe- 
rada. Incluso el joven Totila creía que estaba todo perdido 
y se iba a rendir al general Constantino, pero, de repente, 
todo cambió. 

—¿Por qué? 

—Porque se enteró de que la guarnición de Pavía le ha- 
bía nombrado rey. Una delegación de la misma, formada por 
veinte guerreros, fue a decírselo... Una ridiculez. Pero Totila 
aceptó la corona, burló a Constantino, se dirigió al galope a 
Pavía y se convirtió en dueño y señor de cinco mil hombres... 

Pedro, nerviosamente, empezó a pasear por la celda. 

—Cuando me enteré, comprendí que había que actuar in- 
mediatamente. Envié todas las tropas disponibles, veinte mil 
soldados bien entrenados, los mismos que habían vencido a 
ejércitos godos mucho más numerosos... ¿Cómo podía du- 
dar de que lo derrotarían? ¿Cómo? ¿Cómo?... 

Benito guardó silencio. 

—No soy militar —prosiguió diciendo Pedro— y no po- 
día sospechar que once generales valen menos que uno, so- 
bre todo cuando todos se creen mejores que Belisario y con- 
sideran a los demás idiotas... Totila se lanzó sobre ellos como 
un torbellino y mis veinte mil veteranos huyeron a la des- 
bandada. Todavía deben estar corriendo... Así terminó la ba- 
talla que se ha dado en llamar de las colinas de Mugellum. 

Se detuvo de golpe ante Benito y se le quedó mirando, 
como ausente. 
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—Totila ha tenido tanta fortuna como Vitiges mala suer- 
te. Eso es todo... 

Dio media vuelta y se dirigió a la ventana. 

—¿Qué podía hacer yo? —dijo, mirando por ella—. Me di- 
rigí hacia el Sur a toda prisa para reunir las pocas tropas 
que quedaban disponibles, pero Totila me siguió, pisándome 
los talones. Cruzó el Po y los godos acudieron de todas par- 
tes para unírsele, de forma que su ejército creció y creció, 
como una avalancha... En dos ocasiones me alcanzó y en am- 
bas logré escapar en el último momento... 

—Viene hacia aquí —musitó Benito—. Está ya muy 
cerca... DN > 

—No me extraña —dijo Pedro—. Quiere capturarnos... A 
mí y a Alejandro... Pero a él no le atrapará. En cuanto las co- 
sas se pusieron feas, tomó un barco y huyó... Para informar 
al Emperador, según la versión oficial... Para convencerle de 
que toda la culpa ha sido mía y salvar el pellejo, en realidad. 
Sobornará a quien haga falta y todo el mundo le creerá. 

Pedro dejó de mirar por la ventana y se acercó a Benito. 

—Si, como decís, Totila viene hacia aquí, lo que haga Ale- 
jandro me tiene sin cuidado, porque los godos me matarán. 
¿Comprendéis por qué os dije antes que todo era una bro- 
ma pesada del destino? Durante años y años he luchado para 
tener poder, verdadero poder. Y cuando lo había logrado, la 
codicina de Alejandro, la estupidez de unos generales y la in- 
creíble suerte de un godo insignifcante, me lo arrebata... Sí, 
estabais en lo cierto, padre abad: he perdido. He fracasado... 
Tendréis que rezar por mí. 

—Lo he hecho. 

—¿Que lo habéis hecho? ¿Cuándo? 

—Todos los días, desde aquel en que trátaste de matar al 
rey Teodorico. 

—No, no es posible que haga tanto tiempo que rezáis por 
mí... —dijo Pedro con la voz quebrada—. ¡Todos los días! Año 
tras año... Debéis estar loco... ¡Oh, Dios, qué fracaso! Si su- 
pierais el cúmulo de vilezas que tuve que cometer para con- 
ducir a esos condenados godos al matadero, os habríais 


ahorrado tantos rezos inútiles... ¡Qué carga tan estúpida ha- ` 


béis asumido, venerable abad!... Rezar y rezar todos los días, 
durante décadas, para descubrir al fin que el hombre por el 
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que rezabais es el más malvado del mundo, un pecador 
empedernido... 

—¡Mi pobre Pedro! —repitió Benito, entristecido—. Tan 
vanidoso en la derrota como en el triunfo... La misma vana- 
gloria.. Y mientras tanto, el tiempo apremia... El enemigo está 
cada vez más cerca... Creo que ya ha llegado. 

Con paso decidido, se dirigió hacia la ventana y se aso- 
mó a ella: seis hombres subían, cabalgando, por la colina. 
Eran godos. 

—Quédate donde estás, Pedro —dijo Benito con ener- 
gía—. No te muevas... 

Abajo, a lo lejos, se oyó una voz que gritaba en un latín 
gutural. El hermano portero respondió y luego se hizo el 
silencio. 

—¿Qué vais a hacer? —susurró Pedro. 

Benito no contestó. Tras unos tensos instantes, sonaron 
unos débiles golpes en la puerta. Benito abrió y apareció el 
hermano portero. 

—Han llegado seis jinetes godos, padre abad. Dicen que 
su rey desea veros. 

Benito asintió con la cabeza. 

—Decidles que recibiré a su rey cuando él quiera... 
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A más de cien pies por debajo del Monasterio, ocultos 
por unos salientes de la ladera, un grupo de godos se apiña- 
ban en torno a un hombre joven, de elevada estatura, que 
estaba sentado sobre una peña, semidesnudo, balanceando 
los pies y sonriendo maliciosamente. 

—Ahora veremos si es verdad que el gobernador de los 
bufones se encuentra escondido aquí, como dicen los cam- 
pesinos, y si lo que cuenta Zalla de este monje es cierto. 

—Lo es, Majestad —dijo un hombre fornido cuya barba 
cubría la mitad de su pecho—, y siento que no me hayáis he- 
cho caso. Ese monje no es lo que parece; debe de ser un elfo, 
o tal vez un dios... Lo cierto es que no es bueno tratar de 
engañarle. 

—Eso es lo que trato de averiguar —repuso el joven—. 
Tú crees que es un ser sobrehumano y los enanos piensan 
que es un profeta. Si lo es, descubrirá que Rigo no es el rey 
de los godos, aunque lleve mis vestidos y mi armadura y le 
acompañen tres nobles... Sobre lo que has contado de-ese en- 
cuentro que has tenido con él, creo que debías estar borra- 
cho. 

—No lo estaba, Majestad —protestó Zalla—. No había be- 
bido ni una gota, lo juro. No se emborracha uno cuando re- 
cauda dinero. Me enfurecí cuando aquel inmundo campesi- 
no dijo que no tenía nada porque se lo había confiado todo 
al jefe de esos monjes de la montaña. Y yo detesto a esos 
monjes católicos, como buen arriano... 
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—Un arriano excelente —afirmó el rey sonriendo—, que 
cree en los elfos y las divinidades de los bosques. 

Zalla se rascó la cabeza. 

—Sí, así es —gruñó—, pero me enfadé mucho y le até las 
manos con una soga y le subí al monasterio tirando de él... 
y allí estaba el anciano monje. 

—Es anciano, ¿eh? 

—Bueno, no lo sé... No es fácil mirarle a la cara. 

—¡Oh! —exclamó el rey—. Eso es divertido. ¿Por qué no 
se le puede mirar? 

Zalla sacudió la cabeza. 

—El conde Rigo os lo dirá. Yo no sé por qué, pero así es. 

—¿Y qué sucedió luego? —preguntó el rey. 

Todos se lo habían oído contar varias veces, pero les gus- 
taba escucharlo de nuevo. 

—Estaba a la puerta, leyendo —dijo Zalla—, y entonces 
yo le dije, a gritos, que se levantara y fuera a traerme el di- 
nero que había arrebatado al campesino. El alzó la vista, de- 
jando de leer, y vio la soga con que yo le había atado... Eso 
fue todo. 

—Seguro que no le habías atado bien —dijo el rey. 

Todos se echaron a reír, pero Totila frunció el ceño y se 
llevó el dedo índice a los labios. 

—¡Más bajo! —susurró—. Aunque no fuera profeta ese 
monje oiría vuestras carcajadas. 

—No hace falta —dijo Zalla—. Ya vuelven... y no parece 
que estén muy contentos. 

—¿Qué demonios os pasa? —preguntó el rey, cuando se 
aproximaron—. ¿Averiguó la verdad? ¿Qué os ha hecho? 

—Majestad —balbució Rigo—... Vámonos. Aprisa. 

El rey saltó de la peña en que estaba sentado. 

—¡Dame mi espada! —gritó—. Detesto verla en manos 
temblorosas. ¡Dios santo! Si no te hubiese visto luchar a mi 
lado, pensaría que eres un maldito cobarde. 

Rigo entregó al rey la espada, se quitó el yelmo y se des- 
pojó de la armadura y del traje púrpura, sin decir una 
palabra. 

Totila meneó la cabeza. 

—Tranquilízate, hombre, tranquilízate —dijo—. Quiero 
saber lo que ha pasado. ¿Le dijiste a ese monje que eras el 
rey? ¡Te ordené que se lo dijeras! 
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—No... tuve... oportunidad de hacerlo —repuso Rigo, 
balbuciendo. 

Y rompió a llorar, como un niño. 

—¡Wulderico!... ¡Roderico!... ¡Blidin!... —gritó el rey—. Es- 
pero que vosotros no hayáis perdido el seso. ¿Queréis decir- 
me lo que ha sucedido? 

—Sí, Majestad —respondió Blidin, mohíno—. Estaba sen- 
tado en un banco y nos vio llegar. Antes de que Rigo pudie- 
ra abrir la boca, dijo: «Quítate esas cosas, hijo.. quítatelas. 
No te pertenecen...» Y Rigo cayó al suelo. 

—¡Y vosotros también! —protestó Rigo—. ¡Vosotros tam- 
bién! 

—No lo recuerdo —dijo Blidin, despectivo—. Y no quiero 
recordarlo... El caso es que hemos vuelto. Ese hombre es un 
mago, Majestad... a 
~ No te he pedido tu opinión —repuso Totila con aspe- 
reza—. Iré a ver a ese hombre ahora mismo. No me derri- 
bará tan fácilmente. 

—No vayáis, señor —suplicó Zalla—. Os embrujará, os... 

—;¡Cállate, estúpido! —gritó Totila, poniéndose el yelmo, 
adornado con alas de cisne—. ¡No necesito escudo, Blidin! Ni 
séquito... Aguardadme aquí. 

—Majestad, debe haber más de cien monjes ahí arriba 
—advirtió el conde Roderico. 

Totila se encogió de hombros y empezó a subir por el sen- 
dero que conducía al monasterio. A pesar de lo que había di- 
cho, todos le siguieron, pero él se volvió súbitamente y, con 
energía, dijo: 

—Os he ordenado que me esperéis aquí. ¿Es que no me 
habéis oído?... 

Todos se detuvieron y él prosiguió avanzando solo, pen- 
sando en lo sucedido... 

El monje había descubierto a Rigo, pero, ¿quería decir 
eso que era realmente un profeta? Alguien podía haberle 
descrito cómo era el nuevo rey de los godos... Tal vez el go- 
bernador de los bufones, quien, a su vez, lo sabría por uno 
de sus espías. ¡Los muy estúpidos! Ni siquiera se habían en- 
terado de si ese maldito gobernador estaba escondido allí... 
¿Es posible que hubiesen caído de rodillas nada más ver al 
anciano y luego hubiesen echado a correr?... Fuese lo que 
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fuese ese monje, habría que enseñarle que con los godos no 
se gastan bromas... 

«Blidin había dicho que era un mago, pero aunque como 
guerrero era excelente, estaba un poco chiflado. El monje 
en cuestión no era arriano, pero al fin y al cabo era cristia- 
no, y practicar la magia es algo prohibido para los cristia- 
nos, aunque estén equivocados... Pero si no era un mago. 
¿cómo había podido derribar a Rigo y a los demás con sólo 
mirarles?... «Debía haberles hecho venir conmigo», pensó To- 
tila, «para mostrarles que uno no se rinde ante... ante esos im- 
postores». Pero, enseguida, se dio cuenta de que, si quería 
que le acompañaran, era por otra razón: porque se encon- 
traba solo... Bueno, no exactamente: se sentía más bien como 
cuando tenía cinco años y su padre se empeñó en que mon- 
tase un caballo enorme... Lo había montado, sí, pero... En 
realidad, tampoco era eso. Lo que sentía era como si estu- 
viese viviendo un sueño... Se iba a presentar ante el rey Teo- 
dorico, pero estaba desnudo y la espada que llevaba en la 
mano completamente oxidada... 

Había llegado a la puerta del monasterio, que se encon- 
traba abierta de par en par. 

Totila apretó los dientes y traspasó el umbral. Un monje 
estaba sentado en un banco de piedra. No se veía a nadie 
más. De pronto, Totila se encontró pensando en el asesinato 
de los familiares del conde Uraja, ocho en total; los había 
mandado matar para vengar a su tío Ildibaldo, pero habría 
podido evitar la muerte de varios de ellos si hubiese tratado 
de averiguar quiénes eran los culpables... Y en los doscien- 
tos isáuricos que se habían refugiado en aquella iglesia de 
Ariminium que Froda había quemado, con ellos, dentro; hu- 
biese podido evitarlo, pero los isáuricos habían opuesto el 
día antes una feroz resistencia, y él había dejado que Froda 
hiciese lo que quisiera... Y en aquel anciano, que, en Pavía, 
no había querido apartarse del camino y, gimiendo, se ha- 
bía quejado de no sé qué agravio que le habían hecho a un 
hijo o a una hija; él le había empujado violentamente con el 
escudo, y la pica se le había clavado en el gaznate... Pero, 
¿por qué pensaba en todas esas cosas? ¿Y por qué la arma- 
dura se le hacía tan horriblemente pesada?... El monje an- 
ciano estaba sentado ahora en un trono tan alto como una 
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montaña; ¿cómo llegar hasta él?... No, no debería haber ve- 
nido nunca... Pero ahora era demasiado tarde. Nadie puede 
cargar con cientos de cadáveres... 

«Levántate», dijo el monje anciano; pero él no podía... Lo 
repitió una vez, y otra, pero no pudo hacerlo, no podía po- 
nerse en pie, con carga tan espantosa... 

Entonces, el anciano monje se irguió en su trono y em- 


décimo, morirás». 

A Totilla, la sangre se le agolpó en la cabeza. De pronto, 
se oyó decir en voz alta, con apresuramiento: «Rezad por mí, 
santo abad». Y, al punto, dio media vuelta y se adentró en 
los nueve años de vida que le quedaban, antes de morir a 
los diez. f 

Fuera ya del monasterio, lo primero que pensó fue que 
había olvidado que un profeta puede leer el pasado tan cla- 
ramente como el futuro... 

Cuando llegó a donde le esperaban sus hombres, todos 
le miraron, asombrados, pero ninguno osó preguntarle nada. 
Sólo cuando empezaron a descender hacia el valle, el conde 
Wulderico se permitió decir: 

—El gobernador de los bufones no estaba allí, ¿verdad? 

—Olvidé preguntarlo —repuso Totila, sin la menor in- 
flexión en la voz. 

El conde Blidin se lo quedó mirando, desconcertado. 

—¿Queréis que... que subamos y lo averigijemos? 

—No —dijo Totila secamente—. Ya he averiguado bas- 
tante. Demasiado, tal vez... 


Cuando Benito volvió a su celda en la Torre, encontró a 
Pedro arrimado al muro más alejado de la ventana. Benito 
le saludó con una leve inclinación de cabeza y se sentó. 


379 


E 


LOUIS DE WOHL 


—¿Habéis hablado con el rey de los godos? —preguntó 
el gobernador. 

—Sí —respondió Benito. 

—¿Y qué habéis decidido? ¿Matarme, que me haga mon- 
je, o qué?... 

Su voz era pausada, pero sus ojos parecían los de un ani- 
mal acorralado. 

—No hemos hablado de ti. 

Pedro se echó a reír. 

—Me he convertido en un don Nadie —musitó—. ¿A qué 
ha venido, pues? 

—A hablarme de él, como hiciste tú. 

—Pero traería una fuerte escolta... 

—Venía solo. 

—¿Solo? —preguntó Pedro, incrédulo—. Yo traje cinco 
hombres conmigo... Hubiésemos podido hacerle prisionero. 
¡Qué oportunidad!... ¿Y dónde está ahora? 

—Dentro de estos muros no se hace la guerra —respon- 
dió Benito, con energía—, excepto contra uno mismo. Sólo 
combatimos por Dios. Lo demás no nos interesa. El rey se 
ha ido, como harás tú cuando llegue el momento. 

Pedro suspiró. 

—Supongo que pedir a un monje que piense como un sol- 
dado estaría fuera de lugar... 

—Somos soldados —repuso Benito, con calma—. Com- 
batimos por el Rey de los reyes y estamos dispuestos a dar 
nuestra vida por El. 

- —Eso quiere decir que no os importa nada que Italia sea 
libre o no —dijo Pedro, con amargura. 

—¿Acaso luchas tú por la libertad de Italia? 

—Tal vez no —repuso Pedro—, pero tampoco por mí... 
Yo... En fin, no lo entenderíais, padre abad. 

—No creas que has luchado por ella, Pedro —dijo Beni- 

| to, mirándole a los ojos—, aunque pienses que todo lo has 
hecho por esa mujer... 
| —La amo —musitó Pedro—. Algo que vos no podéis com- 
| prender... ¿Sabéis acaso lo que es el amor? 
—Tú no has amado a nadie jamás, fuera de ti mismo. Si 
| de verdad la amaras, como dices, habrías procurado hacer- 
| la feliz... Tenía un marido al que ella adoraba... ¿Estás segu- 
ro de que no deseaste su muerte más de una vez? 
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—No hice nada para que lo mataran. Lo juro —repuso 
Pedro con presteza. 

—Pero pensaste en su muerte. La deseaste... Lo mataste 
más de una vez en tu cabeza y en tu corazón. Incluso dejas- 
te de hacer lo que estaba en tu mano para evitar muchas co- 
sas que le condujeron a la muerte. Y cuando lo mataron, te 
ofreciste a su viuda para vengar su muerte... 

—¿Cómo osáis hablarme así?... Yo nunca, jamás... 

—Nunca, jamás, has analizado las más hondas motiva- 


ciones de tus actos —le interrumpió Benito—. Por eso te he 
dicho que nunca has crecido, , que sigues siendo un niño... 

No, no has luchado por Italia, ni por esa mujer. Has lucha- 
do, engañado, traicionado y matado en tu propio beneficio, 
Querías triunfar, ser poderoso, sí, pero sólo para mirarte en 
sus ojos, como en un espejo. Todo lo que has hecho no ha 
sido más que una repetición de tu intento de matar al rey 
Teodorico. Fracasaste entonces, y has fracasado después. 

—Me estáis matando —murmuró Pedro con la voz que- 
brada—. Hubiese sido mejor que me entregaseis a los godos 
cargado de cadenas. 

—No puedes morir... Todavía no estás preparado. Antes, 
tendrás que superar esa ilusión de poder, que te esclaviza... 
Porque la única forma de ser libre consiste en hacer la vo- _ 
luntad de Dios y eso sólo se consigue mediante el arrepen- 
timiento... Reza, Pedro, reza... Pídele perdón a Dios. 

—No puedo —sollozó—. No he rezado jamás... Hacerlo 
ahora, por miedo, no sería más que cobardía. 

—Tu única cobardía consiste en pensar eso. 

—Dejadme solo... No puedo soportarlo... —alzó los bra- 
zos y se le escapó un gemido—. Tengo que resolver esta si- 
tuación por sí mismo... 

—Claro, claro... Pero hazlo. 

Se produjo un largo silencio. Luego Pedro volvió a 
hablar. 

—Si lo que creéis es cierto, ¿cómo me podré salvar? 
—murmuró—. ¡Qué absurdo es todo esto! Ni siquiera sé 
cómo podré salir de aquí sin caer en manos del enemigo. No 
sé a donde ir... 
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—Podrás partir mañana por la mañana —dijo Benito—. 
Irás al encuentro de Dios. El ayuda... a quien se lo pide. 

—Sabéis de eso mucho más que yo, padre abad... ¿Cómo 
se va al encuentro de Dios?... UN 
— Saliendo de uno mismo. Aprovecha la primera oportu- 
nidad que tengas de ayudar a alguien, aunque eso te perju- 
dique... Hazlo, por Dios. AS T > 

—¿Tendré oportunidad de hacerlo? 

—SÍ. 

—¿Y cómo sabré que puedo...? 

—Lo sabrás —repuso Benito, sosegadamente—. Se pro- 
ducirá un gran silencio y un hondo vacío. Luego tendrás tu 


oportunidad. - 
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Cuando Cervax le anunció a Rusticiana que una monja 
deseaba verla, ésta le miró, sorprendida. 

—¿Ha dicho de dónde viene? 

—Sí, Dómina. De Casino. 

—¿De Casino? Hazla pasar. 

A través del velo negro que cubría el rostro de la monja, 
Rusticiana advirtió que, aunque era más bien anciana, care- 
cía de arrugas. Habría podido pasar por una mujer joven de 
no ser por sus cejas, espesas, rectas y completamente blan- 
cas. Tenía unos ojos claros y una boca menuda y sensitiva, 
llena de dulzura. Todo su ser infundía paz y alegría. 

—Soy la hermana Escolástica —dijo, sonriendo—. Tengo 
entendido que os habéis interesado por nuestro convento... 

—Sentaos, venerable hermana —repuso Rusticiana, se- 
ñalando un diván próximo—. Sois la abadesa de ese monas- 
terio, ¿no es cierto? 

—Sí, noble señora. 

—¿Qué os ha traído a Roma? ¿Algún asunto urgente? 

—He venido a veros. 

—¿Queréis decir que habéis hecho tan largo viaje, en las 
actuales circunstancias, sólo para eso? 

—Así es. Lo hubiera hecho por una simple esclava. 
¿Cómo no iba a hacerlo por la viuda del hombre que escri- 
bió De Consolatione Philosophiae? 

A Rusticiana se le llenaron los ojos de lágrimas. 
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—¿Habéis leído el último libro que escribió mi esposo? 

—Lo leemos en el refectorio, durante las comidas. 

«Está tratando de leer en mí», pensó Rusticiana. Y cerró 
los ojos. Procuró serenarse y, cuando lo hubo conseguido, 
dijo: 

—No soy digna de seguiros, Madre... 

—Un centurión romano le dijo algo parecido a Nuestro 
Señor —observó Escolástica, imperturbable. 

— Apenas sabéis nada de mí... Desconocéis mis culpas... 

—El noble Tértulo le habló de vos a mi hermano Benito. 

—SÍ, yo le dije que... Hay momentos en que una... 

—Habéis sufrido mucho y buscáis el reposo, pero sospe- 
cháis que eso no basta; y vaciláis... 

—Leéis en mi corazón, venerable Madre. ¿Cómo podría 
convivir con unas santas mujeres una pecadora como yo? 

—Nuestro Señor cargó con vuestros pecados y los míos 
en la Cruz. 

Rusticiana lanzó un profundo suspiro. 

—Si pudiese hacer lo que quiero —dijo—, me iría con vos 
ahora mismo... Pero no puedo. 

—¿Por qué no? 

—Una monja debe amar a Dios con todo su corazón, ¿no 
es eso? 

—Todos debemos amarle así. 

—Una monja debe dejar atrás todas sus ataduras. 

—SÍ. 

—Yo no puedo hacer eso, Madre. Tengo dos hijos luchan- 
do en esta horrible guerra que yo ayudé a desencadenar. 
Pertenecen a la guarnición de Roma y no puedo dejarles so- 
los ahora... Quizá cuando la guerra acabe... 

—Ni vos ni yo veremos el final de esta guerra —dijo Es- 
colástica con la mirada puesta en el infinito, mientras se po- 
nía en pie—. Debo regresar, noble señora —añadió. 

—¿Ya? ¿Ahora mismo? Quedaos unos días... hasta maña- 
na, al menos. Debéis estar cansada... ¿Queréis tomar algo? 

Escolástica negó con la cabeza. 

—Mis hermanas me necesitan —dijo, sonriendo—. Pero 
no os preocupéis: Dios os bendiga... Os uniréis a nosotras 
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~ Antes de que Rusticiana se diese cuenta, había desapa- 
recido. ¿Habría sido todo un sueño?... No, exactamente al 
contrario: el sueño había sido su vida hasta ahora. La reali- 
dad, la auténtica realidad, era ese otro mundo que había ve- 
nido a ofrecerle, aunque todavía estuviese, para ella, como 
cubierto por un velo... 
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Olvidándose de Roma por el momento, el rey Totila ata- _ 
có y conquistó Benevento, lanzó rápidos escuadrones de ca- 
ballería sobre Lucania, Apulia y Calabria y obligó a Nápoles 
a capitular. En llamativo contraste con lo que habían hecho 
las tropas de Belisario, los godos no sólo se abstuvieron de 
saquear, incendiar y matar, sino que ayudaron en lo que pu- 
dieron a la hambrienta población, dándole de comer y cola- 
borando en la reconstrucción de sus moradas. La clemen- 
cia del joven rey dejó boquiabiertos a amigos y enemigos. 
Resultaba inexplicable incluso para quienes le conocían me- 
jor. Muchos pensaban que era una mera táctica para ganar- 
se a los italorromanos, lo que sin duda consiguió. Sólo odia- 
ba una cosa: las fortificaciones; mandó derribar las mura- 
llas de Nápoles y las de todas las ciudades que iba conquis- 
tando. Dijo a sus generales que obraba así para evitar que 
el enemigo, si volvía a ocuparlas, se hiciese fuerte en ellas, 
y a los ciudadanos que lo hacía para evitarles los horrores 
de un asedio, pero la realidad era que detestaba las mura- 
llas; había visto desangrarse a la flor y nata del ejército os- 
trogodo ante los muros de Roma, y se había jurado que eso 
no volvería a suceder jamás, al menos mientras fuera rey. 
Sin embargo, una vez conquistado el Sur, no podía permi- 
tirse el lujo de dejar que Roma continuara en manos bizan- 
tinas. Así, pues, el segundo sitio de Roma comenzó. Pero To- 
tila no atacó sus sólidas defensas. Aisló por completo la ciu- 
dad... y esperó. No atacó ni una sola vez. Al parecer, había 
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jurado que no sacrificaría un solo hombre intentando asal- 
tar tan inexpugnables murallas. Contaba con un horrible 


aliado, cadavérico y espectral: el Hambre. 


.o +. o * 


El Papa Vigilio no estaba en Roma. Como su predecesor, 
Silverio, había caído en desgracia ante la emperatriz Teodo- 
ra, la cual había persuadido a Justiniano para que le «invi- 
tara» a visitar Bizancio. Le habían sorprendido en el altar de 
la iglesia de Santa Cecilia y le habían llevado a un barco de 
guerra bizantino. Pero el invierno se echaba encima, terri- 
bles tormentas se desataron nada más zarpar del puerto de 
Ostia y fue preciso fondear en otro de Sicilia hasta que lle- 
gara la primavera. El Papa, entonces, compró todo el trigo 
que pudo pagar y lo envió a Roma, por tierra, encargando 
al obispo Valentino, de Silva Cándida, que lo transportase. 
Pero los godos interceptaron el cargamento a las puertas de 
la ciudad; la guarnición, entonces, intentó hacer una salida 
desesperada, que fracasó, y Totila, volviendo a su primitiva 
crueldad, mandó cortar las manos del obispo Valentino. En 
la salida, dos tribunos romanos perdieron también la vida: 
Manlio y Anicio, hijos del senador Boecio. Je A 
——El hambre, en la ciudad, se hizo insoportable. El diácono 
Pelagio, representante del Papa durante la ausencia de éste, 
gastó todo el dinero de que disponía para aliviarla, y, a pe- 
sar del terrible destino del obispo Valentino, no dudó en pre- 
sentarse en el campamento de Totila para negociar una tre- 
gua. Pero las condiciones impuestas por el rey fueron tan du- 
ras que regresó, llorando, a la infortunada Urbe. 

El senador Albino, al frente de una delegación de ciuda- 
danos, fue a ver al jefe del ejército bizantino, el general Bes- 
sas, y le dijo: 

—El pueblo de Roma os implora que, ya que no le tenéis 
por amigo, ni a sus ciudadanos por súbditos vuestros, los tra- 
téis como enemigos o como prisioneros de guerra. ¡Dadles 
al menos un pedazo de pan! No nos dejéis morir de hambre 
para poder serviros como esclavos... Si esto es pedir dema- 
siado, permitidnos abandonar la ciudad para ahorraros la 
molestia de tener que enterrarnos. Y si ni siquiera sois ca- 
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paz de concedernos eso, tened al menos un poco de piedad 
y matadnos a todos... 

—No puedo concederos nada de eso —repuso Bessas, 
cortante—. No tengo pan, y permitiros abandonar la ciudad 
sería peligroso... Tampoco puedo mataros, pues sería un acto 


tados. El general había confiscado todas las provisiones que 
quedaban en Roma y sus soldados las revendían a precios 
exorbitantes a la población hambrienta. Un panecillo costa- 
ba siete piezas de oro y los huesos de un buey treinta. Los 
romanos vendían cuanto tenían —vestidos, muebles, joyas— 
para comprar cualquier cosa susceptible de ser llevada a la 
boca. Los más pobres se alimentaban de cardos, ortigas y 
yerbas. Muchos se suicidaban. 


Era cierto que Belisario había vuelto a Italia, pero sin 
ejército. El emperador sólo le había permitido traer consigo 
su guardia personal, un puñado de hombres pagados por él 
mismo. Había desembarcado en Rávena, donde había en- 
contrado en la guarnición unos cuantos miles de soldados 
desmoralizados, muy poco dispuestos a empuñar las armas. 
Con todo, trató de liberar Roma del cerco del ejército godo, 


pero una serie de circunstancias adversas se lo impidieron. 
Tuvo que retirarse, y una epidemia de fiebres de los panta- 
nos diezmó a sus hombres; él mismo permaneció enfermo 
durante varias semanas, enfrentándose, en su delirio, a To- 


tila, a Vitiges y a los persas al mismo tiempo. 


.o. o. 


Pedro se encontraba en Roma. Cuando abandonó el Mo- 
nasterio de Monte Casino, supo que todas las tropas godas 
se dirigían hacia el Sur. Así, pues, el camino que conducía a 
la Urbe estaba expedito, salvo el posible encuentro con al- 
gunos destacamentos. Viajando de noche, los burló sin 
dificultad. 

Al llegar a la ciudad fue a ver enseguida al general Bes- 
sas, para quien una autoridad civil no era más que un en- 
gorro; además, estaba convencido de que Pedro de Salónica 
dejaría de ser muy pronto gobernador de Italia; Justiniano 
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no le perdonaría su fracaso... Así, pues, Pedro se vio tratado 
con displicencia. En otras circunstancias no le hubiese 
aguantado, tanto más cuanto que Bessas era uno de los once 
generles que habían perdido la primera y decisiva batalla 
contra Totila; en éstas, sin embargo, no pareció importarle 
su actitud. Sólo empezó a protestar cuando vio que el ase- 
dio se prolongaba y se hizo evidente que Bessas acaparaba 
todas las provisiones para venderlas luego a la población. La 
respuesta del general bizantino a sus reclamaciones fue tan 
brusca y desagradable como era de esperar: 

—Señor gobernador y noble Patricio —dijo—, os olvidáis 
de cuál es vuestra situación. En tiempos de paz, podríais dar 
órdenes a vuestro antojo, pero ahora estamos en guerra, 
Roma se encuentra cercada y yo soy el responsable de su 
seguridad, así que no quiero que nadie me diga lo que tengo 
que hacer. Y si eso no os gusta, elevad vuestras protestas al 
emperador. 

Las últimas palabras de Bessas eran una especie de bur- 
la. ¿Cómo iba a dirigirse al emperador, si los hombres de Bes- 
sas vigilaban todas las puertas? La carta no llegaría a Bizan- 
cio jamás. 

Pedro se retiró sin pronunciar palabra. Durante algún 
tiempo trató de introducir algunos carros cargados de pro- 
visiones en la ciudad, y en dos ocasiones lo consiguió, pero 
inmediatamente Bessas los confiscó y vendió las provisiones 
en el mercado negro. 

No quiso visitar el Palacio de los Anicio, pues no podía so- 
portar la idea de encararse con Rusticiana. Le había prome- 
tido regresar como dueño y señor de Italia, y ahora que era 
gobernador gozaba de menos poder que un cabo furriel; le 
había asegurado que reconstruiría el devastado país y se 
veía obligado a deambular por el cementario sembrado de 
cadáveres en que se había convertido la ciudad... ¡Si al me- 
nos Benito hubiese permitido que Totila se apoderase de él! 
Todo habría terminado ya: la vergüenza, la amargura, el 
odio que sentía hacía sí mismo. 

Cuando se enteró de la muerte de Anicio y de Manlio, sin- 
tió deseos de correr a la mansión familiar para compartir 
con Rusticiana algo de su dolor, pero las piernas se negaron 
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a Obedecerle. No, Rusticiana no podía sentir compasión al- 
guna por el asesino de sus hijos. 

Unos días después de su arenga ante Bessas, tan patéti- 
ca como elocuente, Albino se suicidó. Al día siguiente, Pedro 
supo, por uno de sus servidores, que varios esclavos de Rus- 


ticiana habían muerto de inanición y que ella misma estaba 
enferma y muy débil. Inmediatamente fue a ver a Bessas. 

—Quiero hablar con vos a solas —dijo. 

Había algo en el tono de su voz que hizo que el rudo ge- 
neral alzase las cejas y mandase salir a sus ayudantes con 
un expresivo gesto. 

—Escuchadme con atención, general —dijo resueltamen- 
te Pedro—, porque muchas vidas dependen de que me ha- 
gáis caso, incluida la vuestra. 

Bessas se echó a reír. 

—Las vidas no cuentan gran cosa en tiempo de guerra, 
gobernador —dijo, con sarcasmo—. En cuanto a la mía, sé 
bien cómo protegerla. 

—Hasta ahora —prosiguió diciendo Pedro, con frial- 
dad—, os habéis negado testarudamente a dejar que la po- 
blación civil salga de la ciudad. 

—AsÍ es. 

—Como razón, alegabais que era demasiado peligroso... 
para los ciudadanos, se entiende. ¿Era así? 

—Desde luego. No podía cargar con esa responsabilidad. 
Los godos serían capaces de aniquilarlos a todos... 

—Pero las cosas han llegado a unos extremos, que la ma- 
yoría prefiere correr ese riesgo. Mi infortunado y viejo ami- 
go, el senador Albino, os lo hizo saber, pero no quisisteis es- 
cucharle. Por eso se ha suicidado... Pues bien, como gober- 
nador imperial, cuyo título sigo ostentando, y como encar- 
gado, por tanto, de cuidar de la población civil, os pido ofi- 
cialmente que permitáis, a quien lo desee, salir de la ciudad... 
¡No, no me interrumpáis! Diríais cosas de las que os arrepen- 

tiríais luego... Sé muy bien por qué no habéis permitido la 
evacuación: queríais esquilmar a los romanos y quedaros 
con todos sus bienes... ¡No me interrumpáis! Tengo pruebas 
de lo que estoy diciendo... Mirad esta lista: seguramente será 


. más exacta que la que vos tenéis, porque muchos de vues- 


tros subalternos sin duda os engañan... Atronio, Mimmas, 
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Eufridión y Gogas, entre otros... Aquí están las cantidades de 
trigo, carne y otros alimentos que han vendido, y las exor- 
bitantes sumas que por ellos obtuvieron. Y aquí está la lista 
de las personas que han muerto de inanición en los últimos 
meses... Pues bien, general: ¿qué creéis que os sucedería si 
estas listas llegasen a manos de ciertas personalidades de Bi- 
zancio que no os quieren demasiado bien?... El Patricio Nar- 
sés, por ejemplo, o el Protonotario Imperial, Triboniano... 

—¡Maquinaciones! —rugió Bessas—. ¡Mentiras! Nadie se 
creerá esas patrañas... En cuanto a vos... 

—¡Un momento! —le interrumpió Pedro—. No os preci- 
pitéis... Tengo otros documentos, entre ellos una serie de de- 
claraciones juradas de ciudadanos de prestigio que lo testi- 
fican todo. ¿Pensáis acaso que iba a meterme en la ratonera 
sin tomar mis precauciones? Agentes míos —cuyo número 
exacto no pienso revelaros— tienen copias de esas listas y to- 
dos disponen también de copias de las declaraciones jura- 
das a que he hecho referencia. Si algo me sucediera, harían 
llegar esos documentos a Bizancio... Algunos caerían en ma- 
nos del emperador, a pesar de vuestra vigilancia y de lo que 
hicieran los godos. No he sido gobernador mucho tiempo, 
pero tengo una larga experiencia como jefe del espionaje bi- 
zantino y sé lo que me digo. Si todavía pensáis hacer algo... 
arriesgado, hacedlo. Pero sabed que el emperador me llama- 
ría, y aunque no le guste que haya fracasado, mucho menos 
le gustaría saber que el general Bessas se ha tomado la li- 
bertad de tomarse la justicia por su mano. ¿Está claro, 
general? 

El jefe de la guarnición se le quedó mirando largo rato, 
antes de dar una respuesta. 

—¿Qué queréis que haga? —dijo por fin. 

—Permitid que la población civil abandone Roma, ya os 


lo he dicho. Publicad un bando, que los pregoneros anun-. 


cien por las calles de la ciudad que quien lo desee puede 
marcharse. Determinad las puertas por las que podrán salir. 
Eso es todo. 

—Los godos asesinarán a quien salga... No, no puedo asu- 
mir esa responsabilidad. 

—No tendréis que hacerlo. La responsabilidad será mía. 
Aquí tenéis la orden, ya redactada... 
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Bessas tomó el pergamino que le ofrecía Pedro y lo em- 
pezó a leer morosamente: «Orden del gobernador imperial, 
el Patricio Pedro de Salónica...». 

—¿Y qué haréis con esos documentos y esas listas? —pre- 
guntó alzando la vista e interrumpiendo la lectura. 

—Serán destruidos. Os lo juro. 

Bessas se rindió. 

—De acuerdo. Los pregoneros lo anunciarán por toda la 
ciudad, al son de trompetas. Podrán salir por las puertas Sa- 
laria, Praenestiniana y Asinaria. 

Media hora más tarde, Pedro llegaba al Palacio de los 
Anicio. Cervax, convertido en la sombra de sí mismo, le abrió 
la puerta. Musitó una temblorosa bienvenida y esbozó una 
sonrisa que parecía una mueca. 

—¿Cómo está la señora, Cervax? —preguntó. 

—Vive todavía... ¡Qué pena, ilustrísimo! —sollozó—. Una 
señora tan buena... Se ha empeñado en compartir la comida 
con nosotros, pero ya no queda casi nada... Sólo quedamos 
cinco... no, cuatro: Vibia murió esta mañana. 

—Tengo que ver a la señora enseguida, Cervax. 

—Claro, claro, Ilustrísimo —susurró; y se retiró con pa- 
sos vacilantes y cortos. 

¡Cuántas veces había pensado en este encuentro, que hu- 
biera debido ser de gozo y de triunfo! Ahora no quedaba 
nada de eso; ni siquiera la vergüenza de su fracaso; sólo una 
extraña sensación de urgencia, como si algo tuviera que ha- 
cer, pero ya fuese tarde... Podía negarse a verle, claro. Po- 
día... Pero aquí estaba Cervax otra vez, haciendo ademán de 
que le siguiese. 

Rusticiana —o mejor, su sombra— seguía siendo bella, 
con una belleza descarnadamente espiritual. Sus ojos se ha- 
bían agigantado en su cara demacrada. 

¡Pedro! —exclamó al verle—. Suponía que terminarías 
por venir... ¡Pero qué aspecto de hambre tienes!... Come un 
poco de pan. Marcia lo adquirió esta mañana, a cambio de 
una perla... Todavía me quedan seis o siete. 

—Rusticiana... —susurró Pedro. 

Y se le quebró la voz. 
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—Siéntate, Pedro, siéntate... Debes estar muy débil... Sa- 
brás ya que mis hijos... ` 

Pedro asintió. 

— ¡Los hemos sacrificado, Pedro! Hemos dejado que los 
arrastrara la hecatombe... ¿Recuerdas lo que te dije que po- 
dría suceder? Estos son los frutos de la venganza... 

Pedro lanzó un suspiro desgarrador. 

—Rusticiana, escúchame... —susurró—. No es preciso 
que te diga que, aunque deseaba ardientemente venir a ver- 
te, no era capaz. ¡He fracasado! Yo... 

—¿Y qué importa eso ahora, Pedro? 

—Sí, dejémoslo. No hay tiempo para lamentarse... Le he 
contado al general Bessas una sarta de mentiras y le he obli- 
gado a permitir que la población civil abandone Roma... El 
bando no tardará en hacerse público, así que empaqueta tus 
cosas, sólo lo indispensable, y sal, antes de que la muche- 
dumbre se apiñe ante las puertas de la ciudad... 

—¿Huir? —dijo Rusticiana, alzando las cejas—. Ya me lo 
aconsejaste otra vez... No, no me iré. Dejaré que se vayan los 
esclavos, si quieren, pero yo me quedaré. Glauco y Elpis se 
irán, y Cervax también, si se lo pido yo, pero Marcia no se 
apartará de mí... No queda nadie más... Vibia murió esta 
mañana. 

—Rusticiana, vida mía, mi amor... ¡Vete, por favor! Roma 
está perdida. Los godos la habrían conquistado hace tiem- 
po, si hubiesen atacado, pero Totila sabe que caerá por sí 
sola, como un fruto podrido, y no tiene prisa... Bessas es un 
animal, que todavía espera que venga Belisario o que el em- 
perador envíe refuerzos... Se empeña en esperar porque no 
puede soportar la idea de perder su botín... Roma está per- 
dida, sin remisión. 

—Sólo hay un lugar al que me gustaría ir —dijo Rusti- 
ciana de pronto, pensativa—. Pero está muy lejos y no con- 
seguiría llegar. 

—Te acompañaré —repuso Pedro—. No importa que esté 
lejos. Todavía tengo posibilidades de... ¿Dónde está? 

—Cerca de un lugar llamado Casino. Hay allí un monas- 
terio, en lo alto de una montaña, cuyo abad se llama Benito. 
Tal vez te acuerdes de él. Fue tu preceptor durante algunos 
meses y... 
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—Me acuerdo muy bien de él, Rusticiana, y le he visto 
hace poco. Pasé unos días en ese monasterio... Allí estarías 
a salvo, sí, pero no te dejarán entrar... 

` —Ya lo sé. Pero, al pie de la montaña, una hermana suya, 
Escolástica, ha fundado un convento. Encargué al pobre 
Tértulo que hiciera unas gestiones y al cabo de algún tiem- 
po, poco antes de que se iniciara el asedio, la abadesa vino 
a verme... Una mujer maravillosa. Me dijo que me recibirían 
encantadas en su comunidad. Me hubiese gustado irme con 
ella, pero mis hijos vivían aún y me necesitaban... Ahora es 
otra cosa, y me gustaría ir. 

—¡Monja! —musitó Pedro—. Tú... convertida en monja. 
¿Y yo?... ¿Qué será de mí?... Rusticiana, tú no me quieres, no 
me has querido jamás. 

—Pedro, Pedro... —dijo ella con dulzura, como si se diri- 
giese a un niño—. Te he querido mucho, pero nunca te he 
amado; y tú tampoco me has amado a mí, aunque creas que 
sí. Lo sé, lo he sabido siempre... 

—¡Benito! —exclamó Pedro; y se mordió los labios. 

—¿Decías?... 

—Nada, nada... 

El penetrante sonido de unas trompetas rompió el silen- 
cio de la habitación. 

—Bessas se ha dado prisa —dijo Pedro—. Están procla- 
mando el bando... ¿Estás decidida, Rusticiana? 

—Sí —dijo resueltamente, levantándose del diván—. Se 
lo diré a Marcia... 

Dio unos pasos vacilantes y se tambaleó. 

—No es nada... —balbució. 

Pedro corrió hacia ella y la sostuvo entre sus brazos. 

—He estado enferma, ¿sabes?... Pero ya estoy mejor... 

Sonrió, pero su sonrisa era casi fantasmal. 

—No puedes ponerte en camino así —dijo Pedro—. Y me- 
nos con esas multitudes... Esperaremos unos días... Y tendrás 
que comer. Te traeré provisiones, aunque tenga que asaltar 
los almacenes de Bessas. Algo quedará. 

—Dos días —musitó ella—. En un par de días estaré 
mejor. 

Tardó más de una semana en recuperarse. Pedro logró 
adquirir un pequeño carruaje y un caballo viejo, a cambio 
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de una fortuna, en la intendencia militar, y hasta consiguió 
una pequeña guardia personal: tres hombres de confianza a 
los que hizo jurar que protegerían a las señora y la defen- 
derían con sus vidas. 

—No puedo acompañarte —le dijo a Rusticiana—, Bes- 
sas no me permitiría abandonar la ciudad. Teóricamente, 
soy su superior, pero de hecho me he convertido en su pri- 
sionero. Pero mañana iré contigo hasta la Puerta Asinaria 
para asegurarme de que has salido de la ciudad. Los godos, 
al parecer, no se oponen a que los civiles abandonen la ciu- 
dad. Mañana, en cuanto amanezca, vendré. Cuanto más te 
alejes de Roma en el primer día, mejor. 
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Cuando Rusticiana abandonó su casa para subir al 
carruaje, Pedro suspiró, aliviado. La anciana Marcia la lle- 
vaba del brazo, pero, a pesar de todo, caminaban muy 
despacio. 

—Bien, Marcia —dijo Pedro—, ¿acompañas a la señora, 
como cuando os recogí un poco más allá, en la calle, aque- 
lla vez? 

—Claro, mi amo. 

—Me ha costado mucho convencer a Cervax y a los de- 
más de que se fueran —dijo Rusticiana, sonriendo triste- 
mente—. Marcia, sin embargo, es una liberta y no puedo 
obligarla a que me deje. Además, quiere hacerse monja 
también... 

—Alguien tendrá que cuidar de la señora —afirmó Mar- 
cia. 

—No he podido convencerla de que en el convento sere- 
mos iguales —explicó Rusticiana—. Espero que lo compren- 
da... si la admiten. 

—La vida de una monja no será muy distinta de la que 
hemos llevado en los últimos años —gruñó Marcia mientras 
ayudaba a su ama a subir al carruaje. 

—Este es Barbatio —dijo Pedro, señalando al auriga, que 
saludó respetuosamente alzando su brazo—. Era uno de mis 
agentes de confianza... El Número Seis, le llamábamos... Mis 
otros dos hombres están esperando en la Puerta Asinaria. Vi- 
ven allí cerca y no era cosa de hacerles atravesar la ciudad. 
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Tendrán que caminar mucho durante la jornada, ya que no 
he conseguido caballos para ellos. Bessas es un ladrón, pero 
no vendería un par de caballos capaces de llevar un jinete 
encima... Sabe que pronto los necesitará. Esa pobre bestia 
que tira del carro ya sólo sirve para eso, y mis hombres ca- 
minarán a su mismo paso. Vamos, Barbatio... 

Lentamente, el carro empezó a avanzar. Pedro se puso a 
caminar al lado. 

—Una cosa, Rusticiana —dijo—: procura no acongojar- 
te, veas lo que veas. 

—¿Qué quieres decir? 

—Roma está muerta. Es algo espantoso... 

—Roma murió hace mucho tiempo —replicó Rusticiana. 

Pero, a pesar de todo, se mordió los labios al contemplar 
la gran Vía Portuensis, desolada y desierta, a la fría claridad 
de las primeras luces del alba. Ni un alma en la calzada, ni 
una voz tras las cerradas celosías de las casas... 

—Esto no es nada —musitó Pedro, al verla demudada—. 
Procura sobreponerte, Rusticiana. 

El Puente Subliciano vacío, sin peatones ni carruajes; el 
Tíber bajo él, amarillo y pálido, arrastrando cadáveres; los 
grandes templos, el Foro, la Colina Palatina, sin alma; el Cir- 
co Máximo, sin espectadores, sin carreras, sin carros... ¡Qué 
silencio! Pero el aire estaba lleno de fantasmas: retores es- 
pectrales arengando a un espectral auditorio, invisibles le- 
giones victoriosas desfilando ante invisibles multitudes... 
Una brisa cortante, susurrante, como una burla. Y el cansi- 
no piafar de la cabalgadura. 

Al atravesar el Foro, cesó la brisa y, con ella, toda señal 
de vida. 

—¡Dios mío! —sollozó Rusticiana—. Es como estar muer- 
ta... Sólo silencio y vacío... 

“Pedro se la quedó mirando, desconcertado. Estaba lívi- 
do. Silencio y vacío... Un gran silencio y vacío, le había di- 
cho Benito. Y luego sucederá... 

Se estremeció. Es todo una pesadilla, pensó. De pronto 
me despertaré y me encontraré en otro lugar, en Rávena, en 
Sicilia, en Bizancio... en cualquier sitio. 

Pero ella estaba en el carruaje, a su lado, muy cerca, y 
se dirigía a un convento, y los cascos del caballo resonaban 
en las losas desnudas, y él estaba despierto... 
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No, no había lugar en el mundo para el amor, para la am- 
bición, para el triunfo. Estaban muertós, todos, tan muertos 
como las glorias pasadas y las pasadas grandezas de trece si- 


glos de historia. Eran cadáveres ambulantes y Roma un 


-esqueleto. 


Un sonido estridente rompió el ominoso silencio como el 
alarido de un demonio que se precipitara en el infierno. El 
caballo se encabritó y Rusticiana lanzó un grito. 

—¡No! —exclamó Pedro—. ¡Es imposible! 

Pero el sonido se repitió, más estridente todavía: la lla- 
mada imperiosa de un cuerno de guerra, y el repiqueteo seco 
de cascos de caballo, cada vez más cerca: un escuadrón de 
jinetes godos, con sus yelmos ornados de alas o de cuernos, 
apareció de pronto al otro extremo del Foro. 

«Han entrado», pensó vagamente Pedro. «Han abierto 
una brecha en las murallas y han sorprendido a Bessas. Es- 
tán dentro...». 

Barbatio lanzó un grito, se estremeció, y cayó derribado, 
con una flecha en el pecho. El caballo reculó y se derrumbó 
sobre sus patas traseras. Pedro, por su parte, sintió que un 
dardo de fuego se estrellaba en su frente, que todo se tor- 
naba rojo, y luego negro... Ya en el suelo, oyó voces que gri- 
taban, voces guturales, godas, que hablaban confusamente 
y decían algo, las mujeres no, no matarlas a ellas... Gracias, 
Dios mío, gracias... Dejadle, está muerto. Pero no lo estoy... 
Y tal vez logre... 

«¡Oh, señora! ¿Sois vos?», dijo otra voz distinta, en un la- 
tín grosero. Y Pedro, entreabriendo un ojo, vio un oficial 
godo, alto, corpulento, de nariz aguileña y pelo color zana- 
horia, que miraba a Rusticiana con odio. «Os dije un día que 
volveríamos a vernos..». Y alargando una de sus manazas, 
agarró a Rusticiana y la sacó del carro con tal violencia que 
estuvo a punto de derribarla por tierra. «Tú eres la mujer 


que destrozó la estatua del gran Teodorico, ¡Yo fui testigo). 
Y llevándose la mano a la cintura, empuñó una daga. 

—¡Detente, cerdo! —rugió Pedro. 

Y se encontró de pie, aunque la tierra se balanceaba. Una 
niebla espesa lo cubría todo, pero a través de ella pudo vis- 
lumbrar al godo que se disponía a apuñalar a Rusticiana, y 
se lanzó sobre él. 
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—¿Quieres morir primero? —masculló el godo alzando el 
brazo derecho y dirigiendo la daga contra el pecho de Pedro. 

Intentó asir el brazo del gigante godo, pero sólo consi- 
guió desviar el golpe y la daga se le hundió en el hombro de- 
recho. Haciendo un supremo esfuerzo para mantenerse en 
pie, y con el brazo inerme, trató de proteger a Rusticiana 
con su cuerpo, mientras balbucía roncamente: 

Sí... quiero... Pero... no la mates todavía a ella... Remá- 
tame primero. 

El godo volvió a hundir su daga en el pecho de Pedro, 
que cayó de rodillas, sangrando abundantemente. 

—;¡Paso al rey! —gritó alguien de pronto. 

Los godos retrocedieron. 

Un hombre alto, rubio, cubierto con resplandeciente ar- 
madurá y un yelmo con alas de cisne en la cabeza, miró ha- 
cia abajo desde lo alto de su enorme caballo blanco. 

—¡Blidin! —exclamó—. ¿Qué has hecho? 

El aludido enmudeció, pero Pedro, desde el suelo, bal- 
bució: 

—Salvad a Rusticiana, señor... Es la viuda de Boecio. 

Entonces, Blidin intervino: 

—Cuando evacuamos Roma —dijo con voz ronca—, vi 
cómo esta mujer derribaba la estatua del gran Teodorico. 

Se hizo el silencio. Pedro miró a Totila y quiso añadir 
algo, pero una bocanada de sangre brotó de su boca. Enton- 
ces, habló el rey. 

—Tenía motivos para hacerlo, Blidin —dijo—. Deja que 
se vaya. 

Pedro sintió que una corriente fría le arrastraba. ¿Hacia 
dónde?... 

—Mi señora se ha desmayado —oyó decir a Marcia—. 
Nos dirigíamos a Casino... A un monasterio... 

Casino... Allí estaba Benito. ¿Estaría satisfecho? 

—Es un lugar santo aquél, Blidin —oyó decir al rey, des- 
de muy lejos—. Proporciónale otro carruaje y una escolta 
de veinte hombres a la viuda de Boecio. 

Pedro ya no oyó sonar los cascos del caballo de Totila, 
cabalgando al encuentro de su destino. Ahora flotaba en el 
aire, subía y subía... Y arriba, en lo alto de la montaña, Be- 
nito le sonreía. 
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La guerra prosiguió, con suertes alternativas. Belisario, 
recuperado de sus fiebres palúdicas, recuperó Roma, con- 
vertida en un cascarón vacío, mientras Totila devastaba la 


os del gran rey Teodorico y el emperador Justiniano había 
jurado que los destruiría. ~ ss ` 

En el Monasterio de Monte Casino, Benito y sus monjes, 
ajenos a la guerra, no cejaban en su empeño de seguir sir- 
viendo a Dios, con alma y cuerpo. Trabajaban y estudiaban, 
enseñaban y educaban a los niños, pero, sobre todo, reza- 
ban: siete veces al día elevaban sus voces al cielo alabando 
al Señor con las mismas palabras inspiradas de aquel rey 
poeta que había vivivo hacía ya un milenio. Los fugitivos, 
fuesen romanos, godos o bizantinos, siempre encontraban 
refugio entre los muros del monasterio, donde los monjes 


procuraban curarles las heridas, del alma o del cuerpo. 


Tres días después de uno de sus raros encuentros con su 
santa hermana, Benito, estando en su celda, vio cómo el 
alma de Escolástica volaba al cielo. Poco después, los mon- 
jes que estaban trabajando en el huerto oyeron la voz del 
abad, que cantaba salmos de alabanza al Dios todopodero- 
so. Cuando le preguntaron, al salir del oratorio, por qué es- 
taba tan contento, dijo: 
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—Mi hermana acaba de volar al cielo y daba gracias por 
la gran misericordia que ha tenido con ella. 

Luego, les mandó que transportaran su cuerpo al monas- 
terio y lo enterraran en la tumba que había hecho excavar 
para él mismo en el Oratorio de San Juan, construido sobre 
el lugar en que había estado el altar de Apolo. 

—Era su hermana gemela —musitó el hermano Segun- 
do, mientras descendía del monte, acompañado de otros 
cuatro monjes, para traer el cadáver. 

—Ya lo sé —repuso el hermano Martín. 

De pronto, se detuvo. 

—¿Qué has querido decir con eso? —preguntó—. No ha- 
brás querido insinuar que... 

—No lo sé —le interrumpió Segundo—. Pero, ¿viste la ex- 
presión de su rostro cuando nos lo dijo?... Estaba gozoso y, 
al mismo tiempo, impaciente, como si él también esperase... 
¡Oh, perdona! No me hagas caso... 

—No quiero ni pensarlo —dijo el hermano Martín, echan- 
do a andar, presuroso—. Si llegara..., si un día..., ¿quién po- 
dría sustituirle?... 

—No hablemos de eso. Recemos para no ver ese día. 


Al cabo de tres meses, el abad, inesperadamente, mandó 
que abrieran de nuevo la tumba en que yacía Escolástica. 
Permaneció allí un buen rato, rezando ante el ataúd, y lue- 
go regresó a su celda, con paso cansino. Una hora más tar- 
de, el hermano Segundo fue a verle y le encontró febril, 
desencajado. 

Durante cinco días, los monjes asediaron el Cielo, pidien- 
do a Dios que no se llevase a su padre. Pero la fiebre no re- 
mitía y Benito estaba cada vez más débil. 

El sexto día quiso que lo llevaran al Oratorio de San Juan, 
donde recibió el Viático. 

—Tiene los ojos mucho más claros —musitó el hermano 
Sexto, ilusionado—. A lo mejor Dios mismo ha infundido en 
él Su propia Vida... 
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El hermano Segundo no respondió, aunque él también 
había observado que se había operado una transformación. 

Instantes más tarde, el padre abad susurró: «Ayudadme, 
hijos míos... Entonces, ellos le izaron y él se puso en pie. 
Una vez más, elevó sus manos al Cielo, con gesto que todos 
conocían bien, y rompió a cantar. 

Ninguno de sus hijos osó unirse a él, porque era la san- 
tidad misma quien se dirigía al Santísimo a las puertas del 
Cielo y ninguna otra voz era digna de ser oída. 

Poco a poco, el cántico se convirtió en murmullo, y cuan- 
do cesó, supieron que Benito había muerto, erguido, en pie, 
alabando al Señor hasta su último aliento. 
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Un ejército bizantino, mandado por Narsés, derrotó a los 
ostrogodos en Taginas, y en la batalla, el rey Totila murió, 
en el año décimo de su reinado. Lo que quedaba del ejérci- 
to godo, conducido por Teja, el nuevo rey, se retiró hacia el 
Sur y se enfrentó a los bizantinos en una última y desespe- 
rada batalla, al pie del Vesubio. Finalmente, Narsés, por con- 
sejo de Juan el Sanguinario, permitió que los vencidos aban- 
donaran Italia. Quedaban ya muy pocos y nadie sabe lo que 
fue de ellos. 

~ Veinte años después de la muerte de Benito, los longo- 
bardos invadieron Italia y destruyeron el Monasterio de 
Monte Casino. En cuanto se retiraron hacia el Norte, los hi- 
jos de Benito lo reconstruyeron. 

Los sarracenos volvieron a destruirlo y los benedictinos 
lo edificaron de nuevo. ue 

El emperador Federico I Hoheustaufen lo mandó que- 
mar, pero volvió a surgir de las cenizas, 

Tropas pertenecientes a más de doce países intervinieron 
en una feroz batalla junto a sus muros y cientos de aviones 
lo bombardearon y destruyeron durante la Segunda Guerra 
Mundial, pero los monjes lo restauraron, y allí sigue, erguido. 

“Siempre, en todas esas vicisitudes, los monjes salvaron la 
vida y en ninguna prevalecieron los poderes del odio y de la 
guerra. Durante catorce siglos, han continuado la tarea ini- 
ciada por su padre espiritual, cubriendo la Tierra de ciuda- 
delas de Dios, proyectando hacia el Cielo el límpido surtidor 
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de su oración, salvaguardando la antigua cultura grecorro- 
mana, base de la civilización Occidental y convirtiendo a los 
pueblos bárbaros a la Fe de Jesucristo. Todos los pueblos de 
Europa tienen con ellos una deuda de gratitud que nunca 
podrá ser debidamente retribuida. 

Mientras tanto, los hijos de San Benito seguirán, hasta el 
fin de los tiempos, modelando su vida con arreglo a la gran 
Regla que él redactó, una Regla de la que San Bernardo dijo 
que no era obra de un hombre, sino del Santo Espíritu. 
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